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Le musée idéal, Leviathan, Ensaders, 2010.
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“ Car le mot qu’on le sache est un étre vivant.
La main du songeur tremble en 'écrivant.”

Victor Hugo
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Préface

Vivre une saison d’écriture, c’est mettre la vie en mots.

Tout au long de la saison 2015-2016, les participants de
I'atelier d’écriture ont su s’emparer des mots pour revisiter
des souvenirs, imaginer des personnages et raconter des
histoires. Ecrire pour explorer des ressentis, partager des
émotions, transcender une actualité dramatique... De maux
a mots, il n’y a qu’un pas.

Cette année encore, la Ville de Bagneux et la Maison des
Arts nous ont accordé leur précieux soutien en facilitant les
synergies avec des artistes comme les Ensaders - Yann
Bagot, Kevin Lucbert et Nathanaél Mikles - ou encore
Cécile Le Talec, conceptrice de [I'exposition sonore
« Tracking song ».

Parce que les images sont de formidables vecteurs
d’imagination, la premiére séance de la saison 2015-2016 a
été inspirée par les cartes féériques du jeu Dixit. Une
séance d’échauffement pour retrouver ses réflexes
d’écriture et permettre aux nouveaux de démarrer sans
crainte du regard de l'autre.

La fin de 'année 2015 a malheureusement été marquée
par d’effroyables attentats. Nous avons alors écrit pour
mettre des mots sur notre sidération, nos interrogations
mais aussi notre espoir.
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Au fil des séances, nous avons abordé la langue des
oiseaux pour jouer avec les mots et leurs sonorités ; nous
avons décrit des repas, rituels si importants de notre
quotidien et parfois lieu de scénes théatrales. Nous nous
sommes livrés a des exercices de style en suivant
'exemple de Raymond Queneau ; nous avons rédigé des
lettres imaginaires et plagié des poétes célébres.

Un atelier a abordé le jeu de 'ombre et de la lumiére,
symbole de relations « dominant-dominé » au sein de
couples imaginaires. Enfin, nous avons terminé la saison
par une séance d’écriture collective, ou les participants ont
choisi un immeuble, installé des personnages et imaginé
des récits croisés entre voisins.

Karine Le Bihan, Christine Garnier, Fabienne Lassalle, Zina
llloul, Carole Tigoki, Maria Besson, Danielle Mercier, Joan
Monsonis et Sylvie Seguin, tous ont pris un réel plaisir a
I'écriture de ces récits et sont heureux de les partager avec
vous.

Virginie Louise Maria Besson
Présidente Secrétaire
A mots croisés A mots croisés
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Manifeste « A mots croisés »
A la maniére des Ensaders

Nous batissons un livre en commun.

Eternels enfants, nous construisons des lego-mots.

Musiciens des mots, nous improvisons sans partition.

Nous cherchons le paradis des mots trouvés, savourés, digérés.
Nous fuyons I'ordre : les mots désordonnés nous échappent
parfois et, seuls, composent un poeme.

A la maniére de Prévert ou d’Apollinaire.

La muse s’amuse et nous courons comme des fous apreés elle.
Rarement en panne d’inspiration. La vie est une source
inépuisable.

Quand on commence, on ne sait pas bien ol mene le chemin.
On lache prise.

On laisse faire la plume. Elle est maligne. On a confiance...

Ou alors on connaft déja la fin et on joue avec, on la retarde.

Le choc de la chute.

L'idée est Ia, a I'aff(t, cachée derriere la phrase, préte a sauter a
la gorge du lecteur.

On ne peut 'oublier. Invisible présence. Nécessaire présence.

Il plane au-dessus de nous avec ses ailes de géant.

Peut-étre se reconnaitra-t-il dans nos textes. Et guérira lui aussi.

De maux a mots, il n’y a qu’un pas que nous franchissons -
ensemble
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L’enfer du décor

« Nous sommes pour un monde absurde et le ré-enchantement
du réel. Nous réveillons les mythes car nous savons que les
mysteres existent encore. Qui rira, paiera. »

Ainsi s’expriment dans leur manifeste les membres du collectif
Ensaders, auteurs de I'exposition « L’enfer du décor » a la Maison
des Arts de Bagneux, fin 2015. Yann Bagot, Kevin Lucbert et
Nathanaél Mikles bétissent des images en commun : sur la méme
feuille, ils dessinent simultanément et mélangent leurs traits, en
atelier ou lors de performances de dessin improvisées en public.
Ils mettent en résonance leurs multiples sources: mythiques,
classiques, psychédéliques, alchimiques, populaires...

Nous venons en paix. Les sales chimistes. La fin détend. Les titres
de leurs ceuvres nous ont donné envie de jouer et, collectivement,
nous nous sommes amusés a poser quelques phrases sur leurs
ceuvres. Cette bande dessinée, aux couleurs vives et aux dessins
parfois enfantins, révelent un univers décalé et inquiétant,
souvent miroir ou écho de I'actualité.
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Tapage délirant !!

Les habitants de ce quartier n’aiment pas les gens de
couleur...

Noir dedans, blanc dehors !

Les babtous en banlieue.

Yol TR > / “ /ll‘ 51
4' (55
M&/{vgf‘\\f I

Les voisins vigilants, Nous venons en paix, Ensaders, 2014.

La couleur des sentiments.

« Mais qui demande asile ?! »

La nuit tous les chats sont gris...
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« Quelles tétes en l'air ! »

J'ai révé d’un monde libre et sans entraves.

« Faire 'amour dans une cage,
tu trouves pas ¢a artistique, Ginette ?? »

La fondation Machin, Nous venons en paix, Ensaders, 2014.
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La vache folle se rebiffe !

Chamikase... ¢ca recommence...
Mais ou sont les vierges ?

« Que fait la SPA ??!1 »

Un chasseur sachant chasser, Nous venons en paix, Ensaders,
2014.
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Et le blanc apporta a I'Afrique le développement
qui lui manquait cruellement...

Nous venons en paix, Ensaders, 2014.
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Déjeuner sur I’herbe : de I’art ou du cochon ?
Mode d’emploi du nettoyeur habilité :
Pour se débarrasser d’un corps, il faut :
- une dizaine de cochons que vous affamez au préalable
- attendre 16 minutes, longues... trés longues minutes...
Et..cayest!

La revanche du petit cochon. Qui mange qui ?!

Le déjeuner sur I’herbe, Les tombeaux, Ensaders, 2012.

Le déjeuner sur boue ?!
De l'art truisme.

Muslim forbidden !

22



De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

« Hey man, have you seen my car ? »

« Papa, j’ai oublié ma tétine dans la voiture... »

« Trop béte... j’avais bien réussi mon créneau ! »

®©s

Le tombeau, Ensaders, 2012.

Rebuts Volkswagen.

Inforoute : quelques ralentissements a prévoir
sur la N20.
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Sous le brasier, la plage.

« J'ai le cratere en feu, t’aurais-pas un verre
d’eau ? »

Erupte ta colére !

Umagumma, Les tombeaux, Ensaders, 2012.
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La fin d’un réve, I'enterrement d’une civilisation.

No future !

« Hey guy, have you seen that mess !! »

L’assaut, Les tombeaux, Ensaders, 2012.

25



De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

Mangez-moi... mangez-moi...

« Non mais j’hallucine ! »

Cacophonie existentielle d’'un monde fongique.

Attention aux effets secondaires : vol plané,
éléphants roses, champignons géants...

Go ask Alice, Les tombeaux, Ensaders, 2012.
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« Tous ces cons, ils ont cru qu’il leur suffisait de plonger
pour retrouver une nouvelle jeunesse ! »

Nous sommes contre les délocalisations.
Sauf cas extrémes.

Tout va bien, nous contrélons la situation.

Nol™ L

Les sales chimistes, Ensaders, 2013.
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Aristo chat cherche la reine des neiges...

C’est la Gay Pride, sortez du placard !

Jle

LA W ( {04 )l .
AR g N
LTI i

Al
Ve

L’armoire d’un salopard, Les sales chimistes, Ensaders, 2013.
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God bless gold.

« Restez chez vous ! Les fous rodent... »

American paradise.

Civilisation a abattre : il faut trouver Charlie !

Machines a saouls.

Bienvenue a Last Vegas, Ensaders, 2011.
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Tracking song... a la recherche du son

En 2016, la Maison des Arts de Bagneux a confié a Cécile Le Talec

la  conception  d’une
exposition sonore
originale sur le théme
des jardins. Intriguée par
le peuplement récent des
perruches dans les parcs
de Bagneux, [artiste
s’est  intéressée  aux
paroles d’oiseaux et aux
langages sifflés. Pour son
projet TRACKING SONG,
elle a créé un ensemble
des sculptures et objets
sonores tels qu’une boite
d musique « serinette »
ou des pavillons en
céramique inspirés des

DUI6FEVRIERAUISAVRIL

céeile le talee

TRACKING

SONE

ACCES LIBRE ET GRATUIT m du mardi au vendredi de 14h a 17h m nocturne les mardi
jusqu'a 20h w les week-ends de 14 h & 19 h des 27-28 février, 12-13 mars,
9-10 avril 2016 m maison-arts@mairie-bagneux.fr m TEL. 01 46 56 64 36

gramophones du début du 20°™ siécle.

Aprés nous étre immergés dans cette atmosphére, nous avons eu

envie de partir a la recherche des sons, des sensations ou des

émotions qu’ils peuvent déclencher... Prendre conscience des

bruits qui nous entourent, raconter un lieu ou un souvenir, non

par les images cette fois, mais par les sonorités qui lui sont

associées.
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La lecture d’extraits de la piece de thédtre « Le journal de ma
nouvelle oreille », montée par Zabou Breitmann, nous a
accompagnés dans cette nouvelle démarche d’écriture. Isabelle
Fruchart, auteur et interpréte, y raconte sa propre histoire :
devenue sourde a I'adolescence, le diagnostic sera tres tardif.
Apres « s’étre épuisée a faire tant d’efforts pour comprendre les
autres », elle décidera a 37 ans d’étre appareillée.

Le journal raconte sa renaissance p ™ == %= su mm d=
. i #: STUDICD HEBERTOT i@
au monde sonore, du plaisir de

réentendre les bruits du quotidien

-
|
Journ‘al dema :
nouvelle or.eille I
|

|

)

|

I

i

(jolie scene autour de la vaisselle) a
la difficulté, parfois, de quitter un
monde d’approximation qui faisait

de son monde, un monde a part...
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Je pousse la lourde porte qui laisse échapper un grincement.
Etait-ce une récrimination ou la partition de cet ensemble de
bois, laiton et verre qui, jour et nuit, ouvre le passage aux clients
désireux de pénétrer 'univers du café La Belliere ? Je n’ai méme
pas le temps de trouver une réponse qu’'une multitude de sons
nouveaux m’assaille.

Je viens de quitter 'ambiance électrique de la rue faite de pas
nerveux qui claquent sur le pavé, de klaxons agacés auxquels
s’accrochent des automobilistes excédés, de poussettes aux
roulettes mal huilées.

Me voici plongée dans I'animation du service de dix-neuf heures
trente d’un des plus vieux cafés de la rue Daguerre. J'apercois les
cuisines ol s’entrechoquent les assiettes et les casseroles
malmenées par des serveurs pressés de répondre aux injonctions
du chef et aux soupirs désespérés de clients affamés.

La pendule suspendue au-dessus du comptoir a déja livré depuis
dix bonnes minutes les sept coups qui annoncent le début du
Happy Hour. Comme par magie, la salle s’est remplie
de nouveaux convives au verbe haut, heureux de se retrouver
apres le travail pour déverser un torrent d’histoires dans des
oreilles parfois attentives, souvent complaisantes.

Personne ne remarque celui qui, au centre de la salle, met un

soin tout particulier a rester discret. Chacun de ses gestes est

accompli délicatement, comme s’il craignait de déranger voire

d’importuner ses voisins par ses agissements. C'est avec une

extréme lenteur qu’il a fait glisser le zip de sa housse pour en
32
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sortir religieusement un violon. Il caresse maintenant
I'instrument. S’il n’y avait pas tout le vacarme ambiant, il serait
possible d’entendre le son si caractéristique du doigt qui glisse
sur le bois vernis. Un instant, je suis agacée par tout ce bruit qui
m’a privée de cette petite musique annonciatrice d’un concert.

Mon regard croise enfin celui de I'artiste. La ou je suis placée, il
m’est impossible de lui parler mais ce regard en dit plus long que
bien des mots. J’entends ses craintes, je devins les pulsations de
son ceceur qui deviennent plus rapides.

DomiMo, 2016

33



De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

La mer, en Haute-Normandie, se mérite.

Tout d'abord, vous la découvrez scintillante, a I'aplomb de la
falaise blanche. Mais son fracas se fait attendre.

Il faut alors descendre de la voiture, dont le moteur cliquette :
les soupapes sont au repos, enfin, aprés une route vrombissante.

Le vent heurte le visage, hésitant entre brise et bourrasque,
chuintant puis s'apaisant.

Les pierres du chemin qui méne a la Valeuse roulent sous mes
pieds, s'entrechoquent. Un faux pas fait crisser la terre
sablonneuse.

Oui, la mer se mérite en Haute-Normandie.

Je poursuis ma marche volontaire vers les vagues bruyantes que
j'entends au loin. Des genéts en fleur s'échappent des
passereaux, tandis que dans le ciel bleu azur les mouettes crient.
De bonheur ou de colére ? Nul ne le sait !

Sur la lande des falaises, les lapins se dorent au soleil et détalent
dans un grand pfuitt lorsque mes pas trahissent ma présence, ou
plutét I'entrechoquement des pierres sur le sentier.

Je pense a ce proverbe tout a coup : « Pierre qui roule... ».

Avant de sentir le parfum de l'iode, j'entends le roulement des
galets. Les vagues grondent tout pres.
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Un dernier effort et la voici, cette mer puissante, sifflante, avec
ses rouleaux qui se fracassent sur les roches blanches. C'est un
véritable concert, plutét cacophonique, entre le piaillement des
mouettes et des goélands, le tonnerre des galets ruisselant dans
leur perpétuel déferlement.

Apres un dernier effort sur les galets qui s'entrechoquent, je
gagne mon rocher familier, éclaboussé par les vagues
maintenant apaisées dans un clapotis.

Enfin seule devant l'immensité bruissante de cette eau qui n'en
finit pas de cacher ses mystéres.

Oui, la mer en Haute-Normandie se mérite !
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Pffff... soupir... apnée... silence ? Non... hem ffu... respiration.
Pfff... soupir.

Mouvement... froissement... fff... soupir... apnée.

Glou glou glop gargouillis... C’est moi ? Non ? Oui ? Non.
Pfff... soupir... apnée... silence.

Ziiinnng stong, ascenseur. Tap tap tap, talons... Cling, clés...
Griiin, grincement... Vlan, porte.

Pff... soupir.... apnée... respiration..... rrrrrr, ronflements...

fleflefle, chuintements... fff... soupir ! Fiiiii, sifflement... apnée....
Rrrr rrrr, ronflements... PFFFFF... soupirs |

Mouvements, frottement, froissement... pause... apnée....
silence ! Pfff soupir respiration...

Ziiinnng stong... tap tap tap... cling... vlan !

Apnée.... silence... respiration... apnée... cui cui cui, gazouillis, pui
pui pui piaillements...

PFFFF soupir !

Mais comment fait-il pour dormir avec tout ce bruit !!!

36
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Que serait un matin sans musique ? Lorsque mon esprit est
encore enfermé dans des images de réve et que je bouscule mes
méninges avec de la musique pop, il me faut du rythme, des
mélodies qui soulévent la poitrine et qui dissipent, en étroite
collaboration avec le café, les brumes matinales...

Mais au-dela de mon petit monde, j'aimerais tant me retrouver
au milieu d'un carnaval brésilien, ou les tambours tonnent
comme le cceur d'une guerre, créent une communion et
plongent ses participants dans une transe générale.

Je peux aussi me transporter dans un bar nocturne. La, au milieu
des fumées et des vapeurs d'alcool, une chanteuse de blues
pourrait m'effleurer de sa voix de satin, aussi envoltante et
voluptueuse que de la soie sur ma peau.

Je noublie pas la musique classique, ou méme en |'absence de
chant, les instruments semblent nous raconter une histoire. Le
piano, exprimant parfois la détresse la plus oppressante, peut se
transformer en un vol d'oiseau, débordant de gaieté et de
légeéreté. Un violon peut se retrouver seul et se plaindre de sa
mélancolie. Et lorsqu'ils se retrouvent ensemble dans un
orchestre, j’ai pu les entendre me décrire une tempéte en pleine
mer ou méme une charge de cavalerie.

Qu'aurait été ma vie sans musique ? Sans berceuse pour mes
premiers jours, sans les envolées naives et héroiques des films
pour enfants. Aurais-je autant sublimé mes premiers amours,
sans les balades ou les slows, a la fois tristes et pleins d'espoirs ?
Les grands films seraient-ils aussi cultes sans leur bande son ?
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Décidément, j'ai besoin de musique comme le potier a besoin de
son argile. Lorsque mes émotions sont trop grandes pour moi et
débordent, je branche mon casque, et je cherche LA musique qui
viendra jeter un peu d'eau fraiche dans le chaos d'un silence

assourdissant.
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De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

Inspiré par « Il y a » de Guillaume Apollinaire.

Il'y ale grondement de 'orage et la pluie continuelle qui me font
réver a un ailleurs jaune et bleu.

Il'y a I'explosion de rire de ma petite fille chatouillée qui dit
encore Non, surtout ne t’arréte pas maman.

Il'y a le gargouillis de mon ventre chaque jour a midi vingt que je
fais semblant de ne pas entendre.

Il'y a le froufrou de ma robe en organza que j’ai portée en cet
unique sept aolt pour lui dire oui.

Il'y a I’Ave Maria chanté par Enza dont |’écho cogne encore vingt
ans apres aux murs de la petite église.

Il'y a le jappement du caniche gris au manteau rouge qui
m’horripile sur les genoux de la dame chez le coiffeur.

Il'y a les premieres notes de la Lettre a Elise qui me donnent les
larmes aux yeux dés que je les entends.

Il'y a les hurlements chez Frilou les soirs de match qui me font
penser a la communion d’un peuple.

Il'y a le vacarme des engins de chantier sous la fenétre de mon
appartement que j’ai choisi pour son calme.

Il'y a le crissement des pneus de la voiture qui freine devant
I’adolescent nonchalant, casque aux oreilles.
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De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

Iy a le mugissement des vagues qui cognent, écorchent,
lacérent les rochers au coeur de Biarritz.

I'y a le roulement de la perle qui tombe sur les lattes du
plancher du grenier ol je me déguisais petite.

Il'y a le tohu-bohu du public qui m’applaudit quand le noir tombe
sur la scene m’offrant la ce qu’il y a de meilleur.

Il'y a le pétillement des bulles de champagne qu’on verse dans
les coupes alors que, cruel, le temps passe.

Il'y a les hurlements de ma grande fille qui assiste impuissante au
ravage des flammes.

Il'y a les gémissements de plaisir dans le train couchettes qui file
pour Venise une nuit de mars.

Il'y a I'accent marseillais de Max qui m’a bercée sur son voilier
dans les eaux cristallines de la Corse.

Il'y a le miaulement du chat blanc angora dont je prendrais bien
la peau pour m’en faire un pull.

Il'y a la voix inimitable d’Annie Girardot qui raconte un matin a la
radio sa vie de femme passionnée par les hommes.

Il'y a le tapage des jeunes du quartier qui fétent le 14 juillet sans
rien savoir de la prise de la Bastille.

Il'y a le murmure de son Je t’aime au creux de mon oreille sur le
sable blancimmaculé des iles Lavezzi.
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Il'y a les phrases assassines qui marquent mon enfance Tu es si
béte, ma pauvre fille, heureusement que tu n’es pas laide en plus
et cetera et ceetera et caetera.

Il'y a le premier cri de mon premier, mon gargon, mon petit, mon
tout petit qui résonne en moi pour toujours.

Il'y a le bruit qui court que les profs sont bien assez payés pour
ce gu’ils font, sont toujours en congé maladie, en gréve, en
vacances, font mal leur boulot d’éducateurs de parents.

Il'y a le rugissement de la siréne, le premier mercredi du mois,
qui me fait penser a un couvre-feu.

II'y a les gémissements de douleur des malades a I'étage
pneumologie de I’h6pital Saint-Joseph.

Il'y a les cris de peur de ma voisine de chambre de quatre-vingt-
quatorze ans qui faisait des cauchemars.

Il'y a mon « Non ! » choqué, quand un matin j’ai réalisé que ses
yeux ne s’ouvriraient plus.

Il'y a la voix réconfortante de ma meilleure amie : Je suis la pour
toi ne l'oublie pas je suis la pour toi ne I'oublie pas je suis la pour
toi ne 'oublie pas.

Il'y a le tintement des cloches de I'église sous la lumiere
écrasante qui accompagne mon grand-péere endormi jusqu’a la

sombre demeure.

Il'y a le bruit de la vaisselle qui se casse, des cadres photos qui se
brisent, de I'ordinateur portable qui vole dans le jardin.
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De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

Il'y a le timbre de la sonnette qui annonce les policiers venus se
distraire au spectacle d’'une scéne de ménage entre deux
arrestations.

Il'y a le jaillissement des pleurs des enfants qui ne comprennent
pas comment c’est possible une chose pareille.

Il y a moi qui parle, crie, m’époumone jusqu’a ce que le souffle
me manque.

Il'y a son silence.

Il'y a le bruit divin d’une page qui se tourne et la nouvelle, vierge,
belle, qui attend d’étre écrite.

Il'y a le souffle de ma respiration que j’écoute, assise en tailleur
sur le tapis du salon, brume violette au plafond.

Il'y a le battement de mon coeur qui reprend tout doucement.
Il'y a ma petite voix intérieure qui me susurre Ne te retourne pas

ma douce, surtout ne te retourne pas, laisse-toi guider par la
lumiére qui brille tout au loin.
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Dix-huit heures, la circulation devient plus dense, les voitures
s’arrétent et démarrent au feu rouge en ronronnant de concert.

A la terrasse du Brazza, les places libres se font rares. Dans le
brouhaha, les clients s’interpellent et le chuchotement des
conversations augmente progressivement. A chaque arrivée, des
bruits de talons, des bruissements de manteaux et
d’imperméables qui se glissent entre les tables, des grincements
de chaises sur le carrelage. Les commandes résonnent jusqu’au
comptoir : « Deux panachés, deux ! ». Le serveur accompagne
son service d’une voix joyeuse: « Et voici deux demis, un jus
d’orange et un Martini pour ces messieurs-dames ». Jean-Claude
pose le plateau sur la table dans un tintement de verres. Les
quatre amis s’emparent de leurs boissons et trinquent dans un
éclatant « chin-chin ».

Un fond sonore tres jazzy se répand discréetement dans I'air et
comme par un effet de stéréo, les murmures montent d’un cran,
deviennent rumeur dissonante et se mettent a rivaliser avec les
notes d’un piano et d’'une contrebasse.

Devant deux thés au lait, deux dames d’un certain age, trés
occupées par leur échange, se rapprochent pour mieux
s’entendre, sans se laisser distraire par leur pépiement de
copines.

- Alors, tu les as entendues ces perruches qui viennent
d’ailleurs ?
- Penses-tu, c’est bien trop bruyant chez moi, toutes les fenétres

donnent sur la rue. Les voitures et maintenant les travaux...
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De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

T'imagine! Mais je regrette vraiment, il paralt que leurs
gazouillis ont un effet bénéfique sur les tensions nerveuses.

- Tu ne penses pas si bien dire, j’ai une voisine qui m’a assuré
entendre leur chant tous les matins... et pourtant elle est sourde
comme un pot.

- Incroyable ! Ces oiseaux ne sont pas la par hasard. A mon avis,
ils sont porteurs d’un message.

- Tu as slrement raison, le probleme c’est qu’ils sont trop
exotiques.

- Pourquoi trop érotiques ?

- Mais non, j’ai dit exotiques !

- Ha, on n’entend rien ici. Les gens parlent vraiment trop fort. Et
alors, pourquoi c’est un probléme que ces oiseaux soient
exotiques ?

- Héroiques, érotiques, exotiques... Dis-toi bien, ma petite
perruche, qu’on ne pourra jamais les comprendre... ON NE
PARLE PAS LE MEME LANGAGE !
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Enregistrement n°18

Nom de la patiente : Jeanne Leclerc, 56 ans

Profession : dentiste

Souffrance : maux de téte fréquents, vertiges et difficultés
respiratoires aigués

Je rencontre la patiente a son domicile. Je sonne a sa porte. Cric
crac poum poum poum cric crac. Elle ouvre, fébrile et déprimée.
Vétue d'une robe de chambre rose pale, elle me fait entrer dans
le vestibule, me salue et me débarrasse péniblement. Nous
asseyons dans son salon ou rien n'est rangé. Cric crac poum
poum poum cric crac. Elle me propose quelque chose a boire. Sur
I'instant, je décline, car je préfere prendre un thé apres la
séance. Elle acquiesce. Je sors ma table pliante, lui demande de
s'allonger puis de fermer les yeux. Nous avons un petit échange,
mais elle est trop faible pour discuter. Cric crac poum poum
poum cric crac. Je l'installe. Je lui demande d'inspirer
profondément, de retenir son souffle, puis d'expirer le plus
lentement possible. Elle répéte son geste... Je fais circuler mes
mains au-dessus de son corps, sans la toucher, en insistant sur sa
téte. Son petit corps transpire le mal de vivre installé depuis si
longtemps déja. Il me souffle sa pénibilité a respirer. Cric crac
poum poum poum cric crac.
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Enregistrement n°23

Nom de la patiente : Géraldine Dupin, 33 ans
Profession : éducatrice spécialisée
Souffrance : boulimie avec vomissements

Géraldine est ma patiente depuis une dizaine d'années. Elle est
boulimique et se fait vomir. Elle frappe son corps a coup de
gateaux, paté, fromage, chocolat. Quand elle a atteint I'orgasme,
elle se jette a quatre pattes, téte renversée dans la cuvette des
toilettes et rend la masse nutritionnelle ingurgitée jusqu'a
I'étouffement. Le rejet passé, elle s'affale sur son lit. A notre
rencontre, son corps ne supportant plus ces maltraitances. Il a
longuement hurlé sa détresse, tels les freins d’un train qui
déraille... STRIII STRIIL...

Enregistrement n°20
Nom du patient : Thomas Leleu, 8 ans
Souffrance : enfant mutique

Tommy est un enfant chéri par sa mére. Elle le surprotége et le
garde aupres d'elle pour le moindre petit rhume. Son pere, au
contraire, est distant et parfois irascible. Il ne supporte pas les
pleurs, les cris et les jeux bruyants des enfants. Il traite souvent
son fils de fillette, de mauviette et de poule mouillée. Tommy a
de grands yeux verts. J'y ai lu la peur, I'angoisse et le rejet. Tel un
métronome, ses larmes - une croche deux croches blan-ches -
coulent au rythme des battements de son coeur. Doum
doumdoum doum doummm doum doum...
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Il est vingt heures. Jeanne déplie ses lunettes soigneusement
rangées dans leur boitier qui se referme dans un clic rassurant.
Elle se recoiffe d’'une main légere ; ses cheveux fraichement lavés
bruissent sous ses doigts malhabiles. Elle attrape son poudrier,
se retourne brutalement, surprise par le dring du téléphone. Elle
lache le poudrier — paf contre la paroi du lavabo - et son contenu
se brise en menus morceaux.

Au rez-de-chaussée, la sonnerie résonne toujours avec
insistance ; chaussée de ses plus beaux escarpins, Jeanne
descend I’escalier dans un clap clap rythmé par la cadence de ses
pas. Dans un soupir, elle saisit le combiné ; a I'autre bout, trop
tard, seul le silence lui répond.

Dans la rue, un moteur s’arréte, une porte claque, des pas
lourds, puis toc toc toc...

Jeanne ouvre.
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La langue des oiseaux

La langue des oiseaux consiste a donner un autre sens aux mots
ou aux phrases, par le jeu des sonorités, les jeux de mots (verlan,
anagrammes...) ou le recours a la symbolique des lettres. Luc
Bugé, auteur d’un « Petit dictionnaire en langue des oiseaux »,
explique que chaque lettre est a la fois un son et une image. Les
voyelles portent plutét la sonorité, alors que les consonnes,
impronongables sans I'aide des précédentes, existent d’abord par
leur graphe. Analyser un mot dans le langage des oiseaux, c’est
se donner la possibilité de le « lire » autrement, de I’écouter et de
le regarder. Ainsi, Maria peut devenir « mari a » ou « marre y a »,
et Armelle se lire « arme elle » ou « marelle ».

Les plus anciens écrits théorisant la langue des oiseaux, signés
Grasset d’Orcet et Fulcanelli, remontent a la seconde moitié du
XIX™e siécle. Ils lui attribuent des origines immémoriales : la
langue des oiseaux aurait été une langue d’initiés, un systéme de
codage occulte lié a I'alchimie et a la poésie hermétique (de
Hermeés, dieu patron des phénoménes cachés). Au XX°™ siécle,
elle a acquis une dimension psychologique, avec les travaux de
Carl Jung ou de Jacques Lacan, qui peuvent faire apparaitre le
langage comme une « fenétre sur linconscient ». Ainsi, la
maladie peut s’entendre « mal a dit » ou le genou étre assimilé a
« je nous ».

Aborder la langue des oiseaux dans un atelier d’écriture, ce n’est
pas s’aventurer sur le terrain de [’ésotérisme ou de la
psychanalyse. C’est juste ouvrir un peu plus grand les yeux et les
oreilles pour s’emparer des mots autrement, créer un nouveau

dictionnaire et prendre du plaisir a jouer avec les mots !
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Il est vexé comme un Napoléon a qui on aurait enlevé sa nappe.
Il est narcissique au point de voir « NOEL » dans son miroir.

Roi de la jungle, empereur conquérant, il voudrait éclairer son
peuple comme un néon. Mais son nom commence par un « L »,
une partie féminine qu'il voudrait cacher.

Il est le fils de deux pronoms, « les » et « on », qui ont mis au
monde un enfant a la fois pluriel et lunatique, aux réves
indéfinis.

Jaloux et fier, il a collé un « N » sur le visage de Léo Di Caprio.
Il @ aussi écrit un livre ou il se prend pour un Africain et a méme
supplié Luc Besson de mettre son nom a I'affiche de I'un de ses
films.

Maria évoque a la fois I'amour que porte toute meére a son
enfant, mais bien que Marie soit d’abord vierge, son nom abrite
aussi la fougue de I'amoureuse et de I'amante, avant d’étre
maman. Maria cherche 'homme juste et idéal, jusqu’a ce que
I’on dise d’elle qu’elle se maria.

Son nom suggére aussi la mer qui danse au fond des golfes
obscurs ou clairs. Elle sait rire de bon cceur, parfois méme Maria
se marre, mais quand rien ne va plus, elle devient marrie et peut
en avoir marre, lorsque marre il y a.
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Armelle est une guerriére
Elle porte son arme en elle.

Elle est souveraine
Méme lorsqu’elle rame
Elle la tient sous son aile.

Et parfois pour échapper a son destin

Elle se sent d’humeur joueuse et dessine une marelle
Qu’elle baptise d’une larme, elle.

Va... nessa ! est tres déterminée. Elle suit les objectifs qu’elle
s’est fixés, ne lache rien jusqu’a y arriver.

Mais elle se sent parfois redevable de cette injonction :
« Va ! », entend-elle, comme si elle devait repartir a chaque fois.

Pourtant, elle ne change pas, car tout ce qui est en elle est
déterminé par sa naissance, « nait ¢a »...
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Mehdi est un passionné ! Quand il aime, il le dit (M-aime et dit).
Mais attention, il a aussi un c6té obscur, car il peut tout autant
vilipender (médire). Pour lui, c’est tout a l'identique (idem),
I'important est de s’exprimer (mais dis !).

Orateur doué, il est aussi amateur de technique, I'image HDMI et
les moteurs turbo HDI n’ont pas de secrets pour lui.

On I'aura compris, que ce soit par le son ou I'image, Mehdi aime
a véhiculer un message...

Marie, quel dréle de personne tu fais ! Si on mélange les lettres
de ton nom, cela donne AIMER, le plus beau mot de la langue
francaise.

Si on enleéve le i, cela donne ARME. Et 13, on est loin de I'amour !
Tu es un vrai mélange...

« M », la premiere lettre de ton prénom est un aveu a elle seule.
Mais AIME qui ? L'art, le riz ?

Tu brouilles les pistes, avec ton « R/AIR » au milieu.

D'ailleurs, ne t'envoles-tu pas chaque 15 ao(t, avec tous tes
mysteres (« MYST'AIR ») ?
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OCEANE : jeune femme issue d'une légende des eaux qui a
inspiré bon nombre de poétes. En voici un des plus
célebres.

o

2 » m

m

0 Anne,

J'hisse les voiles pour toi
J'affronte les eaux affectées
Laisse ton canoé chavirer a moi
Chérie, je vogue troublé

L'an coule a vive allure

Séche I'amour

Joignons-nous Anne.

Auteur anonyme
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Une image vaut 1 000 mots

Le premier atelier d’écriture de I'‘année est un moment
particulier. Les écrivants se retrouvent, avec I’envie d’écrire bien
sdr mais aussi de se raconter les moments précieux vécus
pendant I’été et la difficulté, parfois, de retrouver un quotidien
parfois « tristounet ». La concentration peut étre délicate pour ce
premier atelier : retrouver ses réflexes d’écriture, se constituer
une « bulle » tout en bénéficiant de I’énergie qui circule entre les
participants. Et puis, il faut permettre aux nouveaux de démarrer
sans crainte, d’oser se lancer alors que d’autres sont un peu plus
aguerris. Poser un premier mot sur la feuille, un deuxieme, un
troisiéme, un quatriéme... sans se censurer, en se laissant porter
par son imaginaire.

Parce que les images sont
de formidables vecteurs
d’imagination, j’ai choisi,
pour premiére séance de la
saison 2015-2016, de faire
écrire les participants a
partir des images
poétiques et féériques du
jeu Dixit. C’est ainsi qu’ont

vu le jour la transparente
Rose, le vieux troll barbu Arkus ou encore les /nv15/bles aux pas
feutrés...
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Rose, Christine Garnier

Rose s’enveloppe de lumiére et sort dans la nuit; elle est si
petite et tellement transparente. Un jour, elle sera célebre ; c’est
merveilleux d’étre célebre et d’exister pour les gens que I'on ne
connait pas. Elle réve d’étre Madame Diva, « la chanteuse ». Elle
habitera dans une immense maison violette ou elle recevra plein
de monde. Chaque matin, une tres grosse voiture rose, conduite
par un grand monsieur aux cheveux bleus et aux lunettes roses,
I'attendra. Il lui ouvrira la porte et la conduira, telle une
princesse, dans des salles
gigantesques ou une foule
immense viendra |'écouter,
I'applaudir et lui jeter des
brassées de roses.

DomiMo, 2016

Rose s’évade, Rose s’émerveille, Rose lance son cceur dans le
jardin voisin. Les gouttes de lumiére se volatilisent dans la nuit
profonde, Rose s’est évanouie, Rose n’est plus.
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Poussiéres d'étoiles, Danielle Mercier

Dans un ciel de velours bleu nuit, des galaxies dorées
tournoyaient autour de la lune... dans un ballet un peu
désordonné, mais sans jamais se heurter. Quelle étrange
chorégraphie !

Arkus, le vieux troll barbu, véritable chef d'orchestre, sans
baguette mais avec son index gauche dressé, donnait la cadence,
tout en dansant sur la lune
bleutée. Son manteau
parsemé  d'étoiles d'or
s'ouvrait a chacun de ses
pas. Il dansait la grande
danse des planétes, un ballet
qui I'emmenerait jusqu'au
petit matin bléme, 1a ol les
étoiles et les planetes dorées
s'éteignent, et ol les vieux
trolls s'endorment, au pays
qui n'existe pas.

DomiMo, 2016
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Au cceur de la vallée, les habitants appréhendent la fin de la
journée. Une fois encore, la nuit va tomber, les plongeant dans
une obscurité totale. Chacun derriére sa fenétre, les yeux levés
vers le ciel, épie, guette, cherche...

Noir, ils ne voient que du noir. Chaque nuit la méme obscurité.
Ils ne se rappellent plus la derniere fois qu’ils ont vu une étoile.
Ils ne se rappellent plus la derniere fois qu’ils ont vu la lune. lls
ne se rappellent plus ni comment, ni pourquoi toutes les
lumieres célestes ont disparu de la nuit. Que s’est-il passé ?

Un matin, dans le champ prés du bois, I'un d’entre eux apercoit
un corbeau. lls croyaient pourtant les avoir tous éliminés, ces
oiseaux de malheur. Toute la journée, ils vont le pister, le
traquer, le pourchasser. En vain.

Arrive la nuit. De nouveau, derriere les fenétres, les yeux se
levent vers le ciel, chacun épie, guette, cherche...

Vers le ciel ou vole un corbeau. Le corbeau est si noir que la nuit
en est claire.
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Le petit garcon ne pouvait détourner son regard. Il fixait pétrifié
le spectacle qui s’offrait a lui. Seul, désespérément seul, il n’avait
personne avec qui partager sa peur et son impuissance. Méme
I’ours bleu qu’il serrait fort contre sa poitrine ne répondait plus a
ses sollicitations et restait désespérément inerte.

Oscar, son vieil ami Oscar qui 'avait rejoint dés le berceau, avec
qui il avait partagé ses plus grandes joies et consolé plus d’un
chagrin, n’avait pas supporté le spectacle de la Terre défigurée.
C’en était trop pour son ame de jouet. |l avait préféré renoncer a
cette vie de confident, de complice d’'un petit Homme qui un
jour serait un adulte comme les autres, pour redevenir une
peluche sans vie. L'enfant abandonna I'ours sur une pierre et
avec lui I'insouciance de I’enfance. Et maintenant, la réalité de la
vie s’affichait en lettres macabres.

La machine était détraquée : les usines a nuages produisaient
désormais des volutes noires et acides.

Quand on a huit ans, on n’est pas assez grand, pas assez fort
pour stopper la folie des hommes. Alors que la terrible machine
avait entamé sa sinistre besogne, I'enfant n’avait plus d’autre
choix que d’attendre la fin du monde.

L'air devenait irrespirable. Le petit bonhomme avait les yeux qui
le piquaient et de grosses larmes se mirent a couler le long de
ses joues creuses.
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Soudain, I'enfant entendit le chant d’un |'oiseau et vit un
minuscule colibri se poser sur le rebord d’une des cheminées. De
son chant fluet, I'oiseau emplit I'espace et commanda aux usines
de se taire. Comme par magie, les cheminées s’éteignirent une a
une et les vilains nuages disparurent peu a peu pour laisser la
place a un joli ciel bleu azur.

58



De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

Steps in the snow, Zina Illoul

Quand la neige emmitoufle nos terres
Que le ciel revétit sa longue cape
Que le silence se répand dans la forét

Jaillissent alors de nulle part les Invisibles aux pas feutrés...

La grande horloge, Zina Illoul

Cricet Crac
Clapote
A l'aube

La montre de I'horloger.
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A I'heure des berceuses, il se prenait pour Picasso et son regard
fermait les yeux de sa fille.

Les réves parfois s’envolent pour croiser le chant des poissons.

« Si on en compte aujourd’hui plus de deux mille, la révélation de
la toute premiére exo-planéte fut un véritable choc pour toute la
communauté scientifique... ». Comme chaque aprés-midi, sa
mere prépare le golter dans la cuisine. Elle le regarde avec
tendresse tout en écoutant la radio; c’est I’heure de son
émission préférée, une émission scientifique. Des voix racontent
la découverte de planétes d’une maniéere trés savante. « Il y a
vingt ans la découverte d’une planéte en dehors du systéeme
solaire, deux fois plus grande que Jupiter, a ouvert des
perspectives jusque-la inimaginables. Les lois de I'astronomie en
ont été profondément bouleversées et... blablabla... blablabla... ».
Les voix de la radio se perdent dans sa téte et croisent des
souvenirs et des histoires de Petit Prince. Mais oui, bien sir, des
garcons comme lui sont déja allés sur des planetes. Ils ont
dépassé le ciel et rencontré des étoiles. Tout ce que lui a raconté
sa maman est vrai. Il la regarde a son tour, il est fier d’elle. Elle
connait des choses aussi importantes que les émissions de radio
et, en plus, elle sait faire la tarte aux pommes ! Dorénavant, il
I’écoutera davantage, méme lorsqu’elle lui demandera de
terminer son assiette, méme lorsqu’elle I'enverra se coucher en
lui disant : « Mon chéri, c’est I’heure d’aller au lit pour faire des
réves qui s’envolent ».
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A table!

Rythmant notre quotidien, les repas sont des moments
importants dans les relations sociales, qu’elles soient familiales
ou amicales. Les rituels y sont marqués : untel godte le vin, tel
autre prépare le café, tel autre encore disparait
systématiquement au moment de débarrasser la table... Les
repas mobilisent aussi le plaisir des sens, activé différemment lors
d’un diner gastronomique aux saveurs nouvelles ou du
traditionnel « poulet-pommes sautées-haricots verts» du
dimanche. Le dialogue, enfin, y prend place, avec économie pour
le couple qui n’a plus grand-chose a se dire ou avec une
débauche de paroles pour le déjeuner entre copines d’enfance.

Les cinéastes ont bien compris I'intérét narratif de ces moments
particuliers et les scénes de repas se retrouvent au cceur de
nombreux films : La grande bouffe de Marco Ferreri, Le festin de
Babette de Gabriel Axel, Un air de famille de Cédric Klapisch, La
graine et le mulet d’Abdellatif Kechiche...

Nombreux sont les écrivains qui se sont également emparés du
sujet, comme le néerlandais Herman Koch, auteur du livre Le
diner paru en France en 2011. Inspiré d’un fait réel — I'assassinat
d’une femme sans-abri a Barcelone, le diner s’apparente a une
satire sociale qui interroge la morale de parents face a la
révélation du crime de leurs enfants. Le livre est divisé en cinq
sections : « Apéritif », « Entrée », « Plat», « Dessert» et
« Digestif », suivies d’un épilogue intitulé « Pourboire ». La
dégustation de ces plats nous a servi de source d’inspiration pour
raconter a notre tour une paélla valencienne, un diner de Noél,
un dernier repas...
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Certaines régions portent en elles la saveur du plat du dimanche.
C’est le cas a Valencia, terre de rizieres et donc de la paélla car,
ne vous y trompez pas: avant d’étre Espagnole, la paélla est
valencienne !

Comme chaque dimanche, la dégustation a lieu au chalet de
Jose-Luis et Helena. A midi, tous les ingrédients sont préts. Les
légumes - poivrons, tomates, haricots verts... - les morceaux de
volaille coupés en morceaux et les boulettes de viande, les
pignons, le persil, la cannelle, I'eau, le safran et le riz bien sdr. La
spécialité de José-Luis n’inclut ni poissons, ni crustacés. Il s’agit
de la vraie paélla paysanne, aime-t-il rappeler, celle que I'on a
toujours cuisinée dans la famille.

Dans le grand plat, pour douze voire pour quinze personnes,
I’huile d’olive commence a chauffer. C’est le « top départ » de la
cérémonie, la préparation va durer deux heures. La quantité
d’huile, I'ordre de cuisson, la qualité de I'eau, le fondant du grain
de riz... tout compte pour le cuisinier, car tout comptera pour les
convives aux palais aussi affutés que le sien. Les aliments
grésillent, les odeurs se succédent, les couleurs se mélangent : la
préparation de la paélla ressemble a un feu d’artifice qui prépare
les papilles a I'apothéose de la dégustation !

Apres l'apéritif de rigueur, on reste a I'ombre, sur la grande
terrasse ol la table dressée ne comporte aucune assiette. Chez
José-Luis, on mange dans le méme plat, mais attention, pas
n‘importe comment. Il existe une maniére bien particuliere de
partager la paélla dans le plat collectif, en respectant son voisin
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de droite et celui de gauche. Chacun creuse son rayon de riz, en
prenant soin de conserver les bordures, sorte de petites
murailles jaunes, de frontiéres personnelles. Aujourd’hui, autour
du plat énorme, fumant, odorant, nous sommes onze amateurs,
du grand-pere, grand connaisseur, aux deux ados a l'appétit
vivace.

- Elle al’air réussie, dis-donc José-Luis.

- Comme d’habitude, vous savez bien que je fais les meilleures
paéllas de toute la famille !

- Hum, le riz est juste a point, ni trop cuit, ni mi cru comme a
Barcelone.

- Tu as raison, les Catalans n’ont jamais su faire une vraie
paélla.

- C'est comme les Madrilenes, alors eux, n‘importe quoi, ils
rajoutent du chorizo, non mais, quel sacrilege !

- Oh, les boulettes, madre mia, quel régal. C’'est toujours toi
qui les fais, Héléna ?

- Toujours la méme recette, mon secret c’est la pointe
d’épices, je trouve que ¢a donne un petit coté oriental.

- Dis voir, la prochaine fois, il faudra rajouter des feves, j'ai
failli en acheter au marché hier.

- Non ce qui manque ce sont les haricots blancs, ¢a donne un
petit coté moelleux en plus, a c6té du riz, tu es d’accord ?

- Oui, des haricots écossés, voire des petits pois.
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- Non, mais attendez, vous étes en train de dire qu’elle n’est
pas compléte ma paélla ou quoi ?

- Ah, mais pas du tout ! Moi je salue I'authenticité, le go(t de
la plénitude, tu es un artiste, et puis il n’y a que toi pour
réussir la cuisson au feu de bois.

- Du petit bois d’oranger, ma cheére, c’est ce qui donne ce
fumet unique, inimitable, valencien, grandiose.

- Levin n’est pas mal non plus.

- Normalil vient de chez Pepe. Un bon Tinto du pays, y’'a qu’ca
d’vrai avecle riz !

Le plat se transforme, le riz disparait au fur et a mesure des
échanges... Sur la paroi du plat, les grains s’isolent et
refroidissent... On va pouvoir parler d’autre chose.
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Tout avait pourtant bien commencé... Ce vingt-quatre décembre,
le rituel nous imposait de nous retrouver pour un apéritif
dinatoire chez Marc, mon beau-frere, enfin le veuf de ma sceur
Sylvie qui avait choisi il y a quatre ans de quitter ce monde plus
fait pour elle...

Autour de Marc, dans la maison qui s'ouvrait sur un jardin du
vieux Poitiers, il y avait son ainée Ophélie, future avocate, Ivan
était a DOle et Lise en Colombie, Evelyne et Astrid, mes deux
sceurs, les amis fideles, Pierre et Michele, et une amie de la
nouvelle compagne de Marc avec sa maman... Stéphanie, ma
fille, dinait avec sa belle-famille.

Chaque convive avait apporté des mets délicats pour célébrer
cette féte de Noél qui est pour moi la féte de la paix et de
I'amour autour de la famille. Des verrines aux tons chatoyants
rivalisaient avec les gambas ; le foie gras n'attendait plus que son
vin moelleux. Pas pour Marc, qui préférait le rouge a toutes les
sauces !

Avant d'attaquer le foie gras, Ophélie, ma niece, propose
d'échanger nos petits cadeaux : dans la famille Philippe-Dupont,
le vingt-quatre décembre, on s'offre « des cadeaux d'assiette ».
Le gros cadeau, le vrai, c'est le jour de Noél ou, la, toute la
famille est réunie !

L'ambiance est détendue, les langues se délient avec les bulles
de champagne. On se raconte nos vies depuis la derniére fois ou
I'on s'est vu... Et surtout le voyage a Madagascar que nous avions

fait ma sceur Evelyne et moi, en octobre.
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« Tiens, Evelyne, c'est pour toi », dit-elle en lui remettant un
album. Evelyne, un peu fébrile, déchire le papier cadeau, et
pousse un cri de surprise. « Oh | Mais c'est un album photos de
notre voyage a Madagascar ! Tu es adorable, Ophélie », poursuit-
elle en feuilletant I'album.

Je m'approche, surprise de découvrir mes photos reliées dans un
vrai livre... Je suisla « photographe de la famille » depuis de
longues années. Et j'ajoute, a l'intention de Marc : « La, ce n'est
qu'une toute petite partie de mes photos». Evelyne
appuie : « Mais Marc les a déja vues et en plus, elles sont sur son
ordinateur ».

Je m’étonne, car personne ne m'avait demandé mon avis ou
mon accord. « Comment, et mon copyright ? », private joke
certes un peu amer.

Le foie gras commencait a se déliter dans les assiettes et le vin
blanc moelleux se réchauffe dans les verres... Evelyne, qui a pris
ma remarque au premier degré, me lance d'un ton assassin.
« Mais tu veux de l'argent pour tes photos aussi ? Tu les mets
bien sur Facebook ! »

Encore une fois, j'essayais d'expliquer : « Mais je ne partage pas
tout sur Facebook et d'ailleurs, avant de publier, Evelyne, je t'ai
demandé si je pouvais partager quelques photos ou tu figurais !

Et puis, toutes ne sont pas des souvenirs communs. Il y a celles
que j'ai prises seule, au lever du soleil, ou a d'autres moments
qui me sont plus personnelles ».

Plutét que d'apaiser ce qui tourne au pugilat, ma derniere
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remarque a plutot attisé le feu. Ophélie, avec sa verve d'avocate
en herbe, a des paroles cinglantes: « Mais pour qui tu te
prends ? Qu'est-ce que c'est que ce cirque pour des photos ? »
Astrid, ma sceur ainée, renchérit:« Pourquoi faire des
histoires ? ».

Marc essaie de calmer le jeu, bien maladroitement, car son
discours d'apaisement s'est un peu perdu dans les vapeurs de vin
rouge. Bref, encore une fois je me sentais incomprise... Je n'étais
pas arrivée a faire comprendre la douleur ressentie, comme un
viol de mon étre le plus intime...

La soirée s'est poursuivie par la farandole des desserts, mais
dans une ambiance un peu froide. Nous nous sommes quittés
sagement vers minuit, en nous disant a demain...

Ce repas de 24 décembre 2014 a laissé longtemps dans ma
bouche un golt de cendres... Ma sceur Evelyne ne m'a plus
adressé la parole pendant dix mois! Ma niéce Ophélie,
maintenant avocate a Paris, ne me parle quasiment plus.

Qu'importe ! Je me suis affirmée comme un étre sensible, peut-
étre une artiste en devenir, et c'est le plus important. Je vais les
revoir tous certainement a Noél, mais c'est promis, je ne
parlerais pas de photos et je ne sais pas encore si j'apporterais
mon appareil photo.
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Les couverts et la vaisselle sont empilés sur la nappe de coton
égyptien, soigneusement amidonnée, dont les pans retombent
généreusement sur le parquet ciré de la salle a manger.

Une effervescence particuliere anime la maison. Solange ouvre
les placards, en sort avec fierté les verres en cristal, la porcelaine
et I'argenterie ; elle est trés honorée de recevoir ses enfants et
petits-enfants pour féter ses cinquante ans.

Depuis une semaine, elle attend cette journée avec impatience,
avec appréhension aussi. Lors du dernier repas, ses deux filles
Justine et Sophie se sont disputées; par quoi cela avait-il
commencé? Elle ne se souvient plus vraiment mais,
étonnamment, elle prend conscience de I'hostilité présente dans
leur relation ; elle se rappelle leurs querelles et leurs constantes
chamailleries quand elles étaient enfants.

A quoi bon ? Pourquoi sortir tout cet attirail ? Elle aurait dQ
organiser son anniversaire au restaurant, dans un lieu neutre ou,
peut—etre, tout serait a nouveau possible : le bonheur de se
retrouver et le plaisir d’étre ensemble.

Allons, se dit-elle, ne gache pas ces merveilleux instants par des
pensées sombres et profite de I'instant présent. D’ailleurs il est
la, je 'entends ce moment, il arrive : mes convives frappent a la
porte !
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Nous étions rassemblés dans la salle du crématorium, au décor
simple mais trop vaste pour notre petite assemblée, pour rendre
un ultime hommage a Georges.

Le maitre de cérémonie nous invita a nous rapprocher avant
d’entamer son discours et d’évoquer la personnalité de Georges,
un homme joyeux, un bon vivant pour qui la passion était
synonyme de bonne chére. Rien ici n’évoquait la luxuriance des
tables qu’il dressait pour nous.

Les chaises gris foncé, assorties aux plinthes des murs, étaient
installées en forme de lune autour de I'ambon. Le préposé, raide
dans son costume sombre, se tenait devant ce meuble en bois,
regardant la feuille sur laquelle est écrite I'oraison funebre. Il
leva la téte, embrassa I'assemblée d’un regard sur lequel pesait
le poids du chagrin. Ses mots s’égrenaient avec lenteur.

« Mesdames, messieurs, chers amis et chers parents, nous
sommes ici réunis pour évoquer la mémoire de Georges et pour
I’accompagner dans son ultime voyage. Vous avez chacun en
mémoire un souvenir, une anecdote... A I’heure de ce grand
départ, quel souvenir garderez-vous de lui ? Bien sdr, celui d’un
épicurien, d'un étre qui aimait réunir les autres, amoureux de la
vie et de ses plaisirs les plus simples. Oui, Georges aimait sa
famille, ses proches, ses amis. Il aimait rire, manger, partager les
bons repas qu’il concoctait pour eux avec amour. Amateur de
gastronomie et trés attaché a ses racines, il défendait son terroir
dans sa cuisine. Il nous régalait de son « Tricot de champignons
vosgiens » comme personne, I'agrémentant de cépes, de bolets,
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de girolles, de chanterelles achetés aux vieux qui en
connaissaient encore les places secrétes dans les bois. Les
légumes qui accompagnaient ses plats, il les choisissait un-a-un
apres la cueillette chez I'agriculteur. Ils ne doivent pas étre
exposés a |'air de la place du marché, aimait-il a dire. Méticuleux
avec son matériel de cuisine, il entretenait sa poéle en fonte
avec de I’eau chaude et du saindoux pour en préserver la qualité.
Ainsi, disait-il, les omelettes gardent le golt de mon enfance.
Conwvivial, il aimait les grandes tablées : rappelez-vous comment
sa recette de rillettes au sanglier, pour le baptéme de son petit-
fils, avait époustouflé les invités. Pour la cuisiner, Il avait fait
venir la bouteille de porto directement du Portugal. Il adorait
nous séduire, mais il pouvait palir en nous entendant raconter un
festin pris ailleurs que chez lui. Il était entier, possessif. Un
amoureux de la bonne gastronomie, un esthete du go(t,
toujours a I'aff(it du produit exceptionnel, mais toujours dans un
esprit de partage. Oui, mesdames et messieurs, Georges était
tout cela, mais aussi un époux aimant, un pere de famille
attentionné, un homme honnéte, rigoureux et sensible aux
autres. Cette méme rigueur qu’on retrouvait dans son travail et
qui parfois le rendait intransigeant. Au restaurant, il demandait
que les pates repartent en cuisine quand elles n’étaient pas
suffisamment al dente a son golt. Georges n’est certes plus
physiqguement avec nous, mais il nous laisse tout ¢a, son
exigence, sa présence, son amour, son amitié et les agréables
effluves de sa cuisine ».

A la fin du discours, le maitre de cérémonie invita I'assemblée a
s’avancer et a se recueillir une derniére fois autour de la
dépouille de Georges. Les participants se rapprochérent pour le
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dernier adieu. Puis le cercueil glissa lentement dans la piéece
crématoire sous les regards humides.

« Au nom de la famille, soyez tous remerciés de votre présence
autour de Georges et des siens. La famille invite ceux qui
souhaitent I'accompagner au cimetiere de Saint-Dié-des-Vosges
a se rendre ensuite a son domicile pour partager une petite
collation. Nous nous retrouvons au cimetiere a 16 h 30
précises ».

Tout était fini maintenant.

Les amis et la famille occupaient tout le salon. Pour cette
occasion, la piece avait été réaménagée: la grande table
poussée contre le mur, les chaises et les fauteuils tournés face a
la cheminée. Sur la table fumait dans une grande soupiere, une
soupe campagnarde a base de pommes de terre, navets,
carottes, poireaux, pois et haricots verts, relevée de persil et de
laurier. Le lard fumé et les saucisses lui donnaient une couleur
locale.

Les assiettes creuses étaient posées sur un coté de la table, les
cuilleres debout dans un petit panier en fer blanc. Deux grands
plateaux recouverts de tome, de munster, de géromé, de chevre
de Thillot et de Bibeleskaes complétaient la collation. Les pains
croustillants du boulanger, fraichement sortis du four,
dégageaient des effluves qui invitaient les convives a se restaurer
malgré les circonstances.

Justine, I'épouse de Georges, fixait les verres et les assiettes. Elle
pensa qu’il désapprouverait I'ordonnance de ce repas sans relief,
cette présentation sans fioriture. Elle balaya sa culpabilité d’un
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geste, reconnaissant qu’elle n’avait pas le courage de proposer
autre chose, qu’elle ne supportait pas le bruit des couverts, les
conversations entre deux bouchées.

Le vin venait de la cave familiale; pour I'occasion, son fils
Mathieu avait remonté six bouteilles de « Dom Paire », un vin
renommé. Un groupe de personnes devisait sur le canapé. Ses
petits enfants jouaient dans la cour sans se soucier du froid.
Justine, assise dans le fauteuil de son mari, le visage bouffi de
chagrin, regardait les carreaux. Les repas étaient le miel de sa
vie... D’autres pensées arrivaient en cascade dans sa téte. Elle se
sentait ouatée.

Lorsque Monsieur et Madame Wurmsdobler vinrent la saluer,
elle les accueillit sans pouvoir donner a ses remerciements la
chaleur nécessaire. Aprés les condoléances d’usage, son regard
se détacha et flotta de nouveau dans le vide. Ils comprirent
gu’elle ne les écoutait déja plus.

Seule I'arrivée des vignerons de la confrérie de « Dom Paire » la
sortit de ses sombres pensées et elle les regarda avancer dans
leur tenue d’apparat, comme dans un réve. Emue aux larmes,
elle chercha sans trop y croire, la silhouette de son époux.
Georges était un de leurs membres et ne ratait jamais la Féte des
Vendanges de Dompaire. En bonimenteur accompli, il proposait
la dégustation du vin d’exception, en |'accompagnant de
saucisson aux cepes.

Lorsque le bouquet du vin lui monta au nez, son corps se
détendit. Le va-et-vient des enfants entre la cuisine et le salon ne
la perturbait pas. Elle était partie ailleurs, dans de tendres
souvenirs odorants, en compagnie de Georges.
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Elise s’était préparée a ce repas de midi chez ses parents sans
réfléchir, sans penser a ce qui pourrait se passer. Yves, son petit
ami, restait zen comme a chaque fois qu’il se préparait a sortir.
Elle ne voulait pas penser a son grand frere, Grégoire, le premier
a étre venu au monde et le premier dans le cceur de leur peére. lls
n’étaient que deux frere et sceur, mais le pere d’Elise ne parlait
que des exploits de I’ainé.

Toute I'enfance d’Elise s’était déroulée dans I'ombre de ce frére
tyrannique, bichonné par ses parents comme s’il s’agissait d’une
piece d’orfevrerie. Elise ne comptait plus les fois oU, durant leur
enfance, leur mere avait injustement donné raison a Grégoire.
Elle a compris plus tard que cette mere soumise et effacée ne
voulait pas réveiller la colere du pére de famille.

Mais aujourd’hui, au moment ol Elise et Yves, 'lhomme de sa

vie, étaient sur le point de frapper a la porte, la jeune femme ne
tenait plus en place tant elle était angoissée. Yves était métis et

elle ne savait pas comment sa famille allait réagir.

La porte s’ouvrit sur le jeune couple avec pour tout accueil, un
regard résigné de la mere d’Elise. On pouvait lire sur son visage :
« Il a I'air gentil ce garcon. Mais ma petite, tu aurais pu en choisir
un qui plaise a ton pere et a ton frére... ».
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Yves se présenta a cette femme usée avec sa bienveillance
habituelle. Le jeune homme connaissait depuis un bon moment
les travers de la famille. Puis le moment qu’Elise craignait le plus
arriva ; Yves entra avec un grand sourire dans le salon ou étaient
assis Grégoire et son peére.

Le frere d’Elise ne fit pas de scandale ; il était trop malin pour ¢a.
Il se leva, serra la main d’Yves d’'une maniére énergique. Le
sourire qu’arbora Grégoire : « Faisons les choses bien, avant que
je ne t'écrase ». Le pere ouvrit a peine les yeux lorsqu’Yves le
salua. Quelqu’un qui avait du sang noir n’avait pas sa place au
sein de la famille. Les insultes racistes avaient accompagné Elise
toute son enfance.

Yves s’attendait a cette ambiance électrique et avant de passer a
table, Grégoire procéda a un véritable interrogatoire sur la
situation professionnelle de l'intrus. Cela tourna a I"humiliation
lorsqu’il apprit qu’Yves était médecin et gagnait bien mieux sa
vie que lui.

« A table ! », dit la mére avec une voix qui se voulait assurée.

- Tu manges du porc ?

- QOui, oui, je suis Antillais.

- Donc les gens de ton pays boivent aussi du vin, je suppose.
- Oui, oui, pas de probleme.

Grégoire enchaina ne voulant pas laisser souffler son adversaire :

- Etvous, les Noirs de la-bas, vous...
- Casuffit I
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Ce cri tétanisa tout le monde. Le plat de réti de porc et de
pommes de terre était éparpillé sur le sol. Ce cri ne venait pas du
peére, ni d’Elise, mais de la mere qui avait changé de regard. Elle
respirait fort et semblait s’étre délestée de la pression qui I'avait
écrasée toute sa vie.

Comme tout le monde la regardait, elle se tourna vers son fils et
avec une détermination que personne ne lui connaissait lui
asséna: « Toi, Grégoire, tu vas la boucler une bonne fois pour
toutes devant 'homme qu’aime ta sceur. Quant a vous, cher
Yves, je vous souhaite une belle vie car je vous aime déja. Et si
vous partez maintenant, je vous fais la promesse de ne jamais
vous en vouloir ».

Les deux amoureux quittérent la table sous le regard ahuri et
paralysé de Grégoire. Le pére ne put méme pas dire au revoir.

Depuis ce jour, Elise eut une nouvelle lumiere dans sa vie. Ce
n’était pas que de la fierté pour sa mere. C'était de I'amour, un
Big Bang, une explosion de courage qui avait fait voler en éclats
une famille vivant depuis trop longtemps dans une haine
silencieuse. Cette matiére morte et malodorante que cette
maman avait toujours vu graviter autour du visage de sa fille.
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Exercices de style

Si la contrainte est généralement percue comme un facteur de
restriction, I'artiste sait combien elle peut étre source de
créativité. Ainsi, les contraintes formelles ont été utilisées par
nombre d’écrivains pour innover dans leur approche de I’écriture.

Exercices de style, écrit en 1947 par Raymond Queneau, futur co-
fondateur de I'Oulipo - Ouvroir de littérature potentielle, est
précurseur de cette recherche littéraire : I'auteur s’est fixé pour
objectif d’écrire 99 fois la méme histoire, chacune d’entre elles
devant illustrer un genre stylistique particulier. Litotes,
métaphoriquement, rétrograde, surprises, réve, onomatopées,
passé simple, alexandrins, moi je, olfactif, télégraphique... Voici
une rapide illustration des styles retenus par I'auteur pour
décliner le récit, tout simple, d’un jeune homme rencontré dans
un bus, puis croisé un peu plus tard devant la gare Saint-Lazare.

Suivant I'exemple de Raymond Queneau, chaque membre de
I'atelier a imaginé une scénette, prétexte a une variation
stylistique. Cette séance a permis d’appréhender combien la
contrainte peut étre libératrice, en incitant chacun a s’exercer a
des formes inattendues, comme les métaphores zoo-botaniques,
ou excessives, comme la recherche d’une extréme précision dans
le récit.
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Deux femmes sortent d’un immeuble. Comme il pleut assez fort,
I'une d’elles ouvre son parapluie. Un coup de vent retourne le
parapluie qui s’envole.

Subjectif

Vendredi soir. Enfin, la semaine se termine. Il était temps, je n’en
pouvais plus ! L'ambiance au travail n’est pas des plus gaies et le
nouveau logiciel est loin d’étre au point. J'espere que le week-
end sera plus lumineux que cette triste semaine. Lorsque nous
sortons de |'immeuble, je vois qu’il pleut encore. Aucune envie
de renter avec Myléne ! Quand est-ce que cela va s’arréter ?
Pour une fois, je n"ai pas oublié mon parapluie. Je n’arriverai pas
trempée a I'arrét de bus. Quel vent ! Ah, mais ce n’est pas vrai,
j’ai la poisse ! Voila mon parapluie qui s’envole ! Il est fichu. Le
vent I'a completement retourné et les armatures sont toutes
cassées. Ce week-end, je reste sous la couette !

Précis

Vendredi 9 novembre 2013, 18 h 07. Deux femmes descendent
les huit dernieres marches de lI'immeuble de 15 étages. La
premiere, 37 ans, 1,57 m, porte un imper trois quarts et tient un
petit parapluie de 60 cm de rayon, sous lequel se courbe une
jeune femme de 28 ans, 1,80 m. La seconde porte une veste
courte sur une mini jupe de 50 cm et des chaussures a talons
aiguilles de 15 cm. Elles parcourent la distance de 353 metres,
soit 387 pas pour I'une et 399 pour 'autre, lorsqu’un coup de
vent, qui souffle a 77,7 km/h emporte le parapluie qui retombe
18 meétres et 52 cm plus loin.
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Exclamatif

Tiens, alors la, faut le voir pour le croire !!! Je croyais qu’elles ne
se parlaient pas ces deux-la ! Ca fait bien une dizaine d’années
gu’elles travaillent dans le méme bureau sans s’adresser la
parole. Je n’en crois pas mes yeux! Elles quittent le boulot
ensemble maintenant ! Mieux encore, il y en a une qui tient le
parapluie pour abriter I'autre ! Regarde-les qui se cramponnent
I'une a l'autre pour se protéger de la pluie et du vent! Mais
regarde-les Il Les voila qui se bidonnent comme de bonnes
vieilles copines parce que leur parapluie s’est envolé !

DomiMo, 2016

78



De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

Zoo-botanique
Regarde-moi les deux belles poulettes qui sortent du poulailler.
Hum, je me ferais bien la petite poule rousse, moi. Et ¢a

caquette, et ¢ca caquette. Ah, attention ma cocote, ton pépin va
s’envoler. Ah ah | Gagné !

Allez, fais pas ta poule mouillée ! J'ai du blé, viens becqueter
avec moi !

Poétique

Elles étaient deux sous un grand parapluie
Toutes heureuses d’étre ensemble a I'abri
Lorsqu’une rafale de vent le leur prit.

Méme mouillées, il fait bon étre amies.
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Je fais la queue au supermarché Casino, il y a dix personnes
devant moi.

Subjectif

Non ! Encore une de plus! Mais qu’ont-ils tous a faire leurs
courses le vendredi soir a la méme heure ?? Qu’est-ce que jai
mal au bras ! Cela fait presque deux heures que je fais défiler
leurs produits sur le tapis. « Bonjour Madame, vous avez la carte
du magasin ? Ca fait 30,78 €, au revoir, bonne soirée... Bonjour
Monsieur... ». Oui, oui, un petit sourire. Qu’est-ce que j'en ai
marre de ce boulot a la noix, en plus ils ont tous des tétes
d’imbéciles, pas étonnant vu ce qu’ils achetent et ce qu’ils
mangent ! J’ai une soif de chameau, je boirais bien une petite
biere toute fraiche. Tiens des canettes d’Heineken, je lui en
piquerais volontiers une au beau moustachu ! Je suis sre qu’il
ne va méme pas me regarder, comme si je faisais partie de la
caisse. Oui, c'est ¢a, je suis leur automate... Mais bon sang, allez
voir du coté des caisses automatiques, bande de nazes, j'en peux
plus de voir vos tronches et de vous imaginer en train de digérer
tous ces produits scannés !

Précis

Vendredi 7 janvier, 19 h 34, dans une commune du 92. A la
caisse n° 7 de I’hypermarché Casino, une employée de 50 ans.
Sur le tapis roulant, 48 produits attendent d’étre payés par les
trois clients qui les ont déja déposés. Le premier tas compte 22
produits, le deuxiéme 8 et le dernier 18. Chaque tas est séparé
par la réglette qui indique « Client suivant ». Le premier de la file
a 29 ans, une écharpe bleue et un manteau noir. La deuxieme est
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une femme de 60 ans avec la moitié de cheveux blancs, un
manteau gris et des chaussures noires. Le troisieme porte un
chapeau beige et des gants en cuir, et la quatrieme tient un sac
Zara de la main gauche.

Exclamatif

Dix personnes a cette caisse et douze a I'autre ! NON ! Je vais y
passer ma soirée | Au secours, je n'ai pas que ¢a a faire ! Mais
gu’est-ce gu’elle est lente cette caissiere ! Ah, c’est la meilleure,
elle n’a plus de rouleau de papier dans sa machine. Mais quelle
idiote ! Avec ses yeux bovins et ses gros doigts, elle s’y prend
comme un manche! Et voila, elle appelle la collegue, aussi
gourde qu’elle. Retenez-moi ou je les claque I'une et I'autre ! Et
les neuf imbéciles devant moi totalement impassibles, ¢a jacasse,
¢a rigole, ¢ca ronronne ! Mais enfin, faites venir le chef de rayon
ou j'appelle la police !

Zoo-botanique

Rusé comme un singe, je choisis la queue la moins longue, mais
ma joie retombe lorsque j'apercois la caissiére. Sa lenteur
d’éléphant va nous clouer la jusqu’a la fermeture. Zut, pourquoi
n’ai-je pas choisi la caisse voisine ? La jeune fille a I'air d’une
vraie gazelle avec ses yeux de biche. Hol3a, elle me jette un coup
d’ceil mi-méfiant, mi-amusé, comme si elle avait deviné que je
suis un vieux loup solitaire. J'entends son babillage d’ici, elle
remercie son client et on devine qu’elle doit chanter comme un
pinson. Bon, faut que je me calme ou je vais avoir I’air d’un lion
en cage...
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Poétique

Dans la lumiere des néons, on termine sa semaine
On arpente les allées et on se rue aux caisses
On sort sa carte bleue ou on paie en especes

On part les bras chargés de fruits et de madeleines.

DomiMo, 2016.
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Comme chaque matin, j'ouvre ma porte-fenétre, mets mes
chaussures de jardinage et verse, dans la petite maison des
mésanges, les graines de tournesol qu'elles réclament en
piaillant.

Subjectif

« Vous vous étes levée tard aujourd'hui », me dit mon gardien a
travers la haie. « Je commengais a m'inquiéter. Vous étes si
matinale d'habitude ! Vous n'entendiez pas les mésanges ? Elles
réclament leur petit déjeuner depuis un bon moment ! ».

Précis

Il est 7 h 30. Je donne 15 coups de manivelle pour lever mon
rideau roulant et ouvre ma porte-fenétre d’'un metre de large.
J'enfile mes chaussons algériens jaune, taille 38, pour aller sur la
terrasse. Munie de mon sac de graines de tournesol de deux
kilos, je change de chaussures: mes vieilles tennis grises
achetées a Saint-Quentin, il y a 20 ans, feront |'affaire pour aller
dans le jardin boueux. Trois mésanges m'attendent en sifflotant
leur trille. Je plonge par deux fois la petite boite de conserve de
125 grammes de petits pois qui me sert de mesure, et remplis a
moitié la maison-mangeoire de mes petites invitées a plumes
jaune et bleu qui, finalement, ne sont plus trois mais quatre !

Exclamatif

Quelle surprise | Ce matin, quand j'enroule mon volet roulant, un
beau ciel bleu s'offre a mes yeux ravis. Ca faisait longtemps
gu'on n'avait pas vu le soleil ! D'ailleurs, les violettes en profitent
pour montrer le bout de leur nez. Des violettes en février, vous
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vous rendez compte! Les mésanges, elles, attendent leurs
graines de tournesol en voletant de branche en branche, comme
si c'était déja le printemps !

Végétal

Dans ma robe de chambre couleur aubergine, j'ouvre ma porte-
fenétre. Les roses jaunes se balancent dans le vent. J'avance a
pas feutrés entre les violettes et les hellébores. Les primevéres
jouent une symphonie en jaune citron et rouge tomate. J'écarte
le chévrefeuille déja en bouton et verse délicatement les graines
de tournesol, dans la mangeoire que les mésanges bleues vont
venir becqueter tout a I'heure. Les pinsons des arbres, comme
d'habitude, picoreront les grains tombés a terre entre les
cyclamens, suivis par le fidele rouge-gorge. Une certaine idée du
bonheur... bleu comme une orange !

Poétique

Apres la quiétude de la nuit
Un petit matin s'éveille
Sous un pale soleil d'hiver
Les mésanges bleues

Appellent a la vie retrouvée.
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La directrice se leva de sa chaise, jeta un regard dans la cour ol
jouaient les enfants et ferma la porte du bureau.

Subjectivité

Assis dans la cour dans I'axe direct de la fenétre du troisieme
étage, Noé avait une idée tres précise des sentiments qui
animaient la directrice a cet instant et savourait sa vengeance.
Elle devait étre verte de colere. Il I'imaginait se lever de sa
chaise, venir jusqu’a la fenétre pour tenter de repérer, parmi la
bande de garnements celui qui avait pu lui jouer un si mauvais
tour, puis, impuissante, claquer rageusement la porte de son
bureau pour laisser libre cours a son courroux.

Précis

La vieille directrice de 65 ans, le visage déformé par plusieurs
centaines de petites ridules, se leva péniblement de sa chaise,
haute d’'un peu plus de 70 cm. Ces satanées lombaires la
faisaient souffrir atrocement. Toujours les mémes : la quatrieme
et la cinquieme. Elle évalua la distance qui la séparait de la
fenétre. Par une rapide régle de trois, elle déduisit qu’il ne devait
pas y avoir plus d’1,5 métre. Une distance qu’elle parcourut
millimétre par millimetre. Une fois a la fenétre, son regard se
perdit un instant, peut-étre deux, dans l'immensité de la
campagne.
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Exclamatif

Quelle directrice ! Une véritable reine lorsqu’elle se leve de sa
chaise et, majestueusement, se dirige vers la fenétre pour porter
un regard empli de noblesse sur ses écoliers. Soudain, elle
apercoit dans la cour un vaurien de I'école publique voisine qui
réde depuis plusieurs jours autour de « son » établissement ! La
stupeur fait bientot place a la colere. Non mais, quel toupet !
Venir la narguer ainsi jusque sous ses fenétres. Il ne manquerait
plus qu’il se hasarde a monter jusqu’a elle ! Cet enfant aurait-il
perdu la raison ? Pour couper court a toute tentative d’intrusion
dans sa forteresse, elle claque violemment la porte de son
bureau.

Zoo-botanique

Telle une lionne, la directrice bondit jusqu’a sa fenétre. Les deux
vantaux en chéne repeints en jaune citron ont été laissés
entrouverts pour laisser passer une petite brise mais aussi
quelques insectes qui volettent maintenant dans la piece. Rouge
comme une pivoine, la directrice a besoin de prendre I'air. Si
seulement elle parvenait a identifier la vermine qui lui a fait ce
tour de cochon. C’est sir, elle I’écraserait comme un cafard ! De
son perchoir, elle apercoit les enfants dans la cour : un troupeau
de brebis dispersées que la cloche gris souris ramenera devant la
porte.

86



De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

La lettre que j’aurais aimé écrire

Cet atelier d’écriture est né d’une jolie découverte, le recueil « Au
bonheur des lettres » constitué par Shaun Usher et rassemblant
plus de cent lettres, aussi étonnantes les unes que les autres. De
la recette des drop scones que la reine Elisabeth Il a adressé au
président Eisenhower a la lettre de I'épouse de Churchill
enjoignant son mari a étre plus aimable avec ses collaborateurs,
en passant par 'appel au calme de Gandhi a Hitler et la lettre
d’Albert Einstein a sa fille expliquant que sa plus belle découverte
est I’Amour, ce recueil est un formidable hommage a la
correspondance.

Point commun de nombreuses lettres : leurs auteurs ont « 0sé »
I’écrire... Malgré un destinataire célébre ou des mots difficiles a
trouver, ils ont rédigé la lettre — on peut imaginer que de
nombreux brouillons I'ont précédée. Ils ont ensuite sdrement
réfréné leur envie de la mettre a la corbeille et I'ont finalement
postée.

Comme ces auteurs célébres ou anonymes, les écrivants de
I’atelier A mots croisés ont imaginé une lettre qu’ils auraient
aimé écrire a Sigmund, au Bon Dieu ou encore a I’espérance...
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Cher Monsieur Sigmund,

Je n’ai pas I'honneur de vous connaitre et, de toute facon, je
n’aurai jamais les moyens de me rendre dans votre cabinet, tant
pour des raisons financieres que géographiques. Pour autant, je
crois savoir que, lors de vos consultations, vous avez pour
habitude d’écouter davantage que de vous exprimer. Aussi ai-je
décidé, en vous adressant cette lettre, de m’offrir une séance ou
la parole prendrait la forme d’un écrit.

Si vous étiez devant moi, ou derriere, ou méme a coté, voila ce
que je vous dirais : je traverse une période délicate, comme tous
vos patients d’ailleurs, et la mienne concerne ma relation au
temps. Je ne le contréle plus, il m’échappe, il me dirige, il me
domine, il me soumet. Il est devenu un maitre tyrannique, m’a
assujetti a ses caprices, a ses diktats, a ses rythmes fantaisistes
ou délirants. Je suis épuisée. Me voila vieillie, stressée, ridée, a la
recherche de ce qui se serait perdu, en proie aux souvenirs, en
quéte de nouvelles idées, de nouveaux projets, dans I'obligation
de remplir des interstices volés, de recueillir des miettes en
minutes ou d’accepter les journées sans fin. La vacuité me pése
autant que I'activité.

Cher Monsieur, je ne doute pas que vos réflexions vous aient
déja amené sur ces rivages temporels ou vous vous étes
certainement égaré. Vous avez, a coup slr, trouvé comment
dompter I'esprit pour qu’il regarde le temps en face et qu’il s’en
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fasse un allié. Alors si vous pouviez prendre le temps de partager
votre recette, soyez certain que je vous en serais reconnaissante
pour I'éternité.

Votre impatiente dévouée,

Maria
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Cher Bon Dieu,

Je ne sais pas si tu existes vraiment... Pourtant, cela fait si
longtemps qu'on me parle de toi que tu dois bien, un peu,
exister | D'accord, je ne sais pas si tu ressembles vraiment aux
images qu'on me donnait au catéchisme : un mec aux cheveux
longs, genre hippie tu vois, avec une barbe et des robes (presque
un travelo !). Bref, je m'égare...

Tout ¢a pour te dire que j'ai scrupuleusement respecté la
consigne que tu m'as donnée quand j'avais neuf ans (¢ca date,
j'en ai soixante-quatre) : « Va dire aux hommes que le chemin
est Amour...». OK! J'ai accepté le deal, méme si tu n'as pas
respecté le tien. Rappelle-toi, chaque soir en faisant ma priere, je
te demandais de me réveiller garcon. Et j'y croyais dur comme
fer | Mais chaque matin, nouvelle déception, j'étais toujours une
fille ! Tu I'as vraiment foiré ce coup-la !

Bon, je ne t'en ai pas voulu, peut-étre finalement que tu n'étais
pas doué pour ce genre de miracle, que tu préférais changer
I'eau en vin ou faire marcher un paralytique ! Et le transgenre, on
n'en parlait pas a ton époque...

« Le chemin est amour », disais-tu! Alors oui, j'en ai donné,
recu ! Mais pourquoi tu ne les as pas fait durer mes love stories ?
Ouais d'accord, I'amour universel j'y crois et ¢ga me nourrit, je le
partage ! Mais il faudrait que tu le dises aussi aux autres terriens,
car apparemment le message n'est pas passé !

90



De maux a mots, il n’y a qu’un pas.

Bref, tout ¢a pour te dire qu'en 2016 tu as intérét a exaucer mon
veeu de vivre enfin une super « love story » ET QUI DURE ! On est
le 12 janvier, tu as le temps d'ici le 31 décembre ! Et en plus tu as
de la chance, tu as un jour de plus pour le faire ce putain de
miracle, car 2016 est une année bissextile !

Dan/ielle
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Cher Monsieur Victor,

Je me sens insignifiante et impertinente d’oser ainsi venir vous
importuner avec ces mots ; aussi vous étes libre de les déchirer.
Je me rappelle que, par principe, vous n’acceptez les échanges
que sur rendez-vous.

Si je me permets de vous écrire, c’'est parce que I'occasion ne me
sera pas donnée de vous parler librement et que je suis plus
habile a écrire qu’a parler. Devant votre regard je me sens inapte
a la parole.

Je tiens a ce que vous sachiez combien votre faculté, votre talent
a créer sont magiques et combien le don de transformer la
matiére en un objet de réve peut transporter dans le
merveilleux.

Je trouve que vous avez une telle puissance et, en méme temps,
vous affichez un immense manque de confiance. J'étais la ce
matin lorsque vous avez jeté a travers la piece le portant du
chapeau que la modiste avait posé sur sa téte ; vous le trouviez
trop rigide, trop empesé.

Ne laissez pas la colére vous envahir, elle vous rend méchant;
est-ce la une fagon d’affirmer votre autorité ? Vous avez su vous
accomplir ; on ne peut que s’accomplir dans la création !

Ne doutez pas : vous étes, vous existez, vous avez un nom;
n’ayez pas peur.

Christine, votre fervente admiratrice.
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A vous, Fabienne Lassalle

A vous tous qui étes a la fois mes coéquipiers, mes freres, ma
famille.

Ne vous étes-vous jamais demandé pourquoi je dessine souvent
une larme sur ma joue ? Mon visage grimé cache une souffrance
gue je ne veux pas rendre apparente. Ma vie est faite
d’humiliations qui n’ont pour seul dessein que d’amuser ceux qui
en sont les témoins. Chaque soir, la méme histoire se répete.
J'enfile les habits d’un étre maladroit, ridicule, tourmenté auquel
il arrive les pires mésaventures. En retour, je ne regois que rires
et moqueries, et je finis inexorablement trempé jusqu’aux os.

Je réve de vous ressembler. Jaimerais tant virevolter dans les
airs, me jeter dans le vide, me contorsionner jusqu’a tromper les
regles de la physique du corps. Je
voudrais de mon seul regard
dicter ma loi aux animaux les
plus féroces. J'aimerais entendre
les coeurs qui battent Ia
chamade, le silence qui s’installe
lorsque chacun retient son
souffle devant la prouesse de
I'artiste. Je voudrais un habit de
lumiere qui fasse réver les

petites filles et surtout, surtout
je voudrais cesser d’étre le plus DomiMo, 2016
mal payé du cirque... Je pars !

Auguste
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Bonjour Monsieur Simon ! Bien dormi ? Il fait noir comme
dans un four ici ! Je vous ouvre les volets. Regardez ce ciel !
Le parc vous tend les bras avec ce soleil. Vous aimez tant les
lectures sous le gros tilleul ! Il y a un paquet de livres sur
votre table de chevet ; elle s’occupe bien de vous, votre
mere... Jamais une visite sans un petit cadeau, hein?
Comment s’appelle-t-il, celui-la? Tristan et Iseut... Je ne
connais pas... Dréle de nom pour une fille... Car Iseut, c’est
bien une fille, n’est-ce pas ?

Oui. C’'est une fille qui tombe éperdument amoureuse.

Ah oui ? Vous les aimez les histoires d’amour ? Remarquez,
moi aussi, mais plutot a la télé. Vous ne I'aimez pas la télé ?
Je ne I'ai jamais vu allumée depuis que vous étes ici. Ca fait
quoi maintenant ? Un an et demi ? Deux ans ?

Je ne sais pas bien. J'ai I'impression que le temps ne compte
plus, gu’ici c’est comme une parenthése dans ma vie. Je vois
défiler les saisons, les fleurs de tilleul changer de couleur, le
personnel partir en vacances, revenir avec le sourire, mais
pour moi, il ne me semble pas passer le temps...

Un jour, vous sortirez et je vous regretterai ... Vous I'avez fait
exprés de choisir une histoire ou il s’appelle comme vous le
héros ?

Pas vraiment Marcelline. Je I'ai choisi parce que lui aussi
devient fou amoureux. C'est un chevalier du Moyen Age.
D’ailleurs aujourd’hui, je vais encore me déguiser en
chevalier. J’adore me déguiser avec Elodie. Vous savez, c’est
la comédienne qui vient tous les jeudis.

Oui, je I'ai vue une fois. J’entends le chariot du petit-
déjeuner! Avec de la chance, vous aurez vos biscottes
préférées. Soyez prét a dix heures ! Le docteur Richard est
rarement en retard. A demain, Monsieur Simon ! Bonne
journée !
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- A demain, Marcelline !

Je pourrais passer des heures a |’écouter, la voix de Marcelline.
Elle est si douce. Rien a voir avec celle de France Info qui m’a
réveillé pendant des années. Quand je travaillais encore et que je
montais aux aurores dans ma voiture. Des heures a sillonner une
campagne, brllante I'été, gelée I'hiver. Palper les corps, étudier
les symptomes, établir un diagnostic, ne pas faire d’erreur. Des
fievres, des abcés, des embolies. Et moi qu’on attendait comme
le Messie au fond des fermes reculées. Parfois, j'arrivais trop
tard : le corps était encore un peu chaud mais inerte. Je fermais
les yeux de celui que j’avais connu alors que j'étais gamin. On se
connait tous dans un village. Je croisais le curé, arrivé trop tard
lui aussi pour I’extréme-onction. On se reverrait a I’enterrement
et il ferait son discours, bien rodé a force.

Je me demande parfois ce que je fais la. La Maison du Repos. Des
mois que je me repose. J'ai envie de reprendre ma vie, mais le
Docteur Richard dit que le moment n’est pas encore venu pour
moi, que sortir ¢a serait un choc. Il est plutét ici le choc, quand je
vois ces hommes et ces femmes shootés aux anxiolytiques qui
déambulent dans les couloirs. Ils me font penser a des ombres.
Je fais bien de ne plus avaler leur saloperie de médicaments. Je
connais leurs effets mieux que personne. J'ai passé ma vie a en
prescrire des pilules contre le mal de vivre. Je ne veux pas
devenir un fantéme qui fuit la lumiére du jour.

Le docteur Richard dit qu’avec le temps, je retrouverai ma place
parmi les hommes. Et si javais décidé que ma place était
justement loin d’eux ? Avec Nicolas, il y a quelque chose qui s’est
cassé en moi. J'ai perdu la foi en I’'humain. Pourtant je les aimais,
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les hommes, sinon je n’aurais pas choisi de les guérir. Je me sens
comme L’Etranger de Camus. Etranger aux autres. Je n’ai plus
rien a dire a personne. Pas méme a ce psychiatre qui, je n’en
doute pas, veut mon bien. Un confrére parmi d’autres qui ne me
comprend pas vraiment. Vous serez guéri quand vous aurez
retrouvé l'usage de la parole, Monsieur Simon, quand vous aurez
décidé de communiquer a nouveau avec votre famille, vos amis,
des inconnus. Nicolas a fait le vide autour de moi. J'ai brisé la vie
de ma meére. Que pourrais-je bien lui dire aujourd’hui ? Je suis
sincérement désolé d’étre le mauvais fils ? Tu ne méritais pas un
fils comme moi ! Si tu m’aimes comme une mere, fais-moi sortir
de la ! Ces mots-la ne changeront rien a I'affaire. Je mange les
madeleines qu’elle m’apporte, ¢a lui fait plaisir de voir que je
mange, c’est normal pour une mere, et je I’écoute me raconter
sa vie. Philippe lui rend souvent visite. Il prend soin d’elle comme
il ne I'a jamais fait. Philippe, mon petit frére qui n’est pas venu
me voir une seule fois depuis que je suis ici. Méme a I’audience,
il a hésité avant de se présenter. Honte. J'ai lu dans son regard la
honte qu’il ressentait d’avoir un fréere comme moi. Je ne sais pas
si je pourrai le lui pardonner. Avait-il le droit de rompre avec moi
qui ai veillé sur lui quand notre pere est parti ?

- Bonjour Monsieur Simon ! Café noir comme d’habitude ?

Tristan acquiesce avec un mouvement de téte. On pose le
plateau. La porte se referme.

Toujours aussi mauvais, leur café. Et si jallumais la télé?
Beaucoup le font pour se sentir moins seuls. Si je regardais
défiler sur [I'écran les horreurs d’'un monde auquel je
n’appartiens plus ? Je suis si fatigué. A force de ne plus agir, mon
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cerveau tourne au ralenti. Si je n’étais pas coincé ici, je pourrais
déménager, trouver un nouveau travail, recommencer ailleurs.
Apres les événements, on a fait semblant de ne plus me
connaitre, on ne m’a plus adressé la parole, on a a peine voulu
me servir une baguette. On m’a fui comme un pestiféré alors que
j’ai passé ma vie a soigner leur peste a ces gens-la.

J’en ai assez de passer mes journées a remuer le passé, a
imaginer ce gqu’aurait été ma vie sans Nicolas. J'en ai assez de
m’enfermer dans les livres, de dévorer les aventures du
valeureux chevalier Tristan qui vit I'amour fou aprées avoir bu le
philtre. L’histoire me plait beaucoup. Cet aprés-midi, je prendrai
le casque et I'épée et je jouerai Tristan devant les pensionnaires.
Nathalie aura le role d’Iseut. Elle ne ressemble pas physiquement
a I'idée que je m’en fais, mais je me plie au choix d’Elodie. Moi,
Iseut, je la vois blonde, peau claire, levres bien dessinées, sourire
angélique. Le théatre comme thérapie. Pourquoi pas ? C’est vrai
que, déguisé, je retrouve la parole. C’est méme la que, pour la
premiere fois, sur I'estrade du salon, j’ai dit des mots d’amour.
Des mots faux. Des mots pour un amour qui n’existe pas dans le
réel et qui pourtant me touchent. Curieux tout de méme.

Tristan. Je crois que j’aime ce héros car, a la fin de I'histoire, il
boit le philtre de I'oubli et n’est plus prisonnier de son amour.
Liberté retrouvée. Un jour, moi aussi, je sortirai d’ici par la
grande porte. Quand j’aurai franchi toutes les épreuves et trouvé
le Graal de la Paix. La porte s’ouvrira en grand sur la lumiere, la
brise sera légere, les oiseaux chanteront. Ma mere aura pris
vingt ans, mis sa plus belle robe et m’attendra. Je ne lui dirai pas
un mot. Je prendrai son bras et nous irons féter ma sortie au
restaurant.
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D’abord, il me faut soulager mon esprit des visions qui le
hantent. Le regard des parents de Nicolas qui crient vengeance
au tribunal. Réaction instinctive, animale. J'ai surmonté cette
épreuve en leur adressant un regard de compassion éternelle.
Que dire a des parents qui ne sont plus parents ? OU pourraient-
ils trouver consolation? En cachette, je me suis rendu au
cimetiere le jour de la cérémonie et, quand la terre a recouvert
complétement le petit cercueil, j’ai compris que la meére et le
pére étaient morts a leur tour.

Lors du procées, pour ma défense, je n’ai rien dit. Qu’aurai-je pu
ajouter aux chiffres du test d’alcoolémie ? lls parlaient pour moi.
J'avais accepté ce calva fait maison chez la mére Boitelle et je ne
pouvais faire machine arriére. Elle voulait me remercier d’avoir
ramassé, dans les champs, son alcoolique de mari. Ce n’était pas
la premiere fois que je le ramassais, mais la premiere que
j'acceptais un remontant. On a parlé, elle m’a donné des
nouvelles des uns et des autres, j'avais fini ma tournée plus t6t
que prévu, j'ai dit oui a un second verre, a un troisieme. Je
n’étais pas ivre en sortant, ma vision était un peu opaque, mais
je n’étais pas ivre. C'est autre chose l'ivresse, je le sais. Il faisait
nuit déja. Je ne roulais pas vite et je connais la route par cceur. Je
n’ai jamais croisé d’enfants qui rentrent de I’école en vélo sur
cette route-la. lls prennent tous le bus. Il fallait étre vraiment
nouveau dans la région pour avoir I'idée de rentrer de |'école en
vélo. Sans lumiére en plus.

Je dois écrire. Je dois lui écrire une lettre. Une aujourd’hui, une
autre demain. Une chaque jour jusqu’a ma guérison. L'écriture
comme philtre de I'oubli.
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Tristan saisit un cahier neuf, un cahier d’écolier, s’installe a la
petite table pres de la fenétre et commence :

Nicolas,

Nous sommes un jour en septembre. Il fait encore doux et je vais
bientét sortir. Jirai lire sous le gros tilleul du parc. J'aime cet
endroit, beau et calme. Je pense a toi chaque jour. Je réve de toi
chaque nuit. J’entends parfois des jeunes qui passent derriére la
grille de I'entrée aprées I'école. Leur mére les attend avec le
goliter. lls font leurs devoirs, assis pres d’elle. C’est la place d’un
enfant. Ce n’est pas la tienne. Ou es-tu, toi ? Je t’imagine faire du
vélo sur un nuage, au beau milieu du ciel, mais en fait je n’en sais
rien. Je sais simplement que c’est insensé que tu ne sois pas la, ce
matin. C’est de ma faute. Sauras-tu me pardonner de ne pas étre
a I’école, avec tes camarades, en train de réver en classe ou de
chahuter. Que vois-tu de la-haut ? Me vois-tu écrire cette lettre
que je ne t’enverrai pas ? Comprends-tu ma douleur qui me
grignote doucement et la culpabilité qui me ronge jusqu’a l'os ?
Je n’ai pas voulu ce qui est arrivé. Ton corps écrasé sur la route.
Ton vélo qui git au loin dans le fossé. Ces souvenirs m’empéchent
de vivre. Comprends-tu ?

Oui. Je crois que tu me comprends. Et je sais que tu peux me
donner le courage dont j’ai tant besoin. Si je te livre toutes mes
pensées, j'y verrai plus clair. Si je t’écris, japprendrai a parler a
nouveau. Toi seul peux m’aider Nicolas.

Tristan
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Tristan sent une larme qui lui échappe. Il pose son stylo,
proméne son regard qui tombe sur le casque et I'épée posés
dans un coin de la piece. Il les regarde longtemps, se léve, les
range dans I'armoire et ferme celle-ci a clé. Il hésite a reprendre
sa place a la table puis finalement s’assoit sur le lit, allume la
télé. C'est la douche froide quand défilent les nouvelles sur BFM.
Elle le sort de sa torpeur.

- Bonjour Monsieur Simon ! Je crois qu’il est I’'heure de notre
séance. Etes-vous prét ?

Tristan hésite : il n’a pas envie de quitter I’écran des yeux, cela
fait si longtemps. Il hésite, se dit qu’il va laisser la télé allumée,
qgu’il reprendra plus tard, et tourne la téte vers son médecin :

- Oui. Je suis prét, Docteur Richard.
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Ma chere espérance,

Tout d'abord, je tiens a te remercier pour ce que tu m'as
transmis. Je ne sais pas quelles ont été tes intentions, mais ¢a a
changé ma vie. Ce matin, au réveil, il pleuvait. Et au lieu
d'étouffer un juron caverneusx, j'ai regardé par la fenétre et je me
suis laissé hypnotiser par le rythme régulier des gouttes sur la
vitre. Normalement, la tristesse aurait d0 s’emparer de moi.
Mais le plafond des nuages s'est transformé en un toit
protecteur. La mélancolie est devenue douce, poétique,
harmonieuse ; un peu comme une chanson de Barbara. L'odeur
du café a alors embaumé I'appartement.

Sous mes yeux se déployait la banlieue. D'ordinaire morne et
sans ame, je lui ai cette fois-ci trouvé du charme. Le grondement
des voitures est venu me rappeler que je n'étais pas seul. Et Ia
encore, j'ai pu ressentir un hymne a la vie derriere le vacarme de
ces machines modernes.

Toujours a la fenétre, mes yeux vagabonds se sont perdus dans
I'horizon. Il y avait du soleil la-bas. La lumiére faisait étinceler le
lointain. Ce spectacle était le symbole d'une promesse d'avenir,
d'un espoir qui ne meurt jamais tout a fait.

Alors cher miracle, je ne sais pas si tu es un ange gardien, une
divinité, une drogue forte ou un début de folie, mais je sais que,
semblable a ce rayon de soleil lointain, tu ne disparaitras jamais
totalement de moi.

Joan
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« Depuis le mois d’avril 2016, la France devient le cinquiéme pays
européen a pénaliser les clients de prostituées, apreés la Suéde,
pionniére dés 1999, la Norvége, I'lslande et le Royaume-Uni ».

Cher Monsieur E.,

Vous m'avez fait comprendre a de nombreuses reprises,
combien vous teniez a nos rencontres hebdomadaires. Cela fait
maintenant sept ans que vous n'avez raté aucun de nos rendez-
vous, sauf lorsque vous aviez eu vos deux enfants. Je prends bien
sir beaucoup de plaisir a vous écouter, vous libérer de votre
quotidien, et ce moment est aussi pour moi un vrai temps de
partage.

Je crains que cet espace de liberté ne soit menacé.

Vous avez sOrement d comprendre comme moi, d’apres les
nouvelles dispositions législatives, que la personne qui risque
d’avoir de gros soucis aujourd’hui, c’est vous.

Ces dispositions sont une grande menace pour notre travail ;
qgu’allons-nous devenir si nous n’avons plus de clients, s'ils
risquent a tout moment une sanction pénale ? Les autres filles se
posent les mémes questions.

Si cela advenait, ce serait un véritable malheur pour vous, j'en
suis consciente. J'espére pouvoir m’entretenir plus longuement
avec vous a ce sujet lors de notre prochain RDV.

C.
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Chére Madame C,,

Travailler est, de nos jours, un vrai acte de résistance ! Il faut
résister a I’absurde, au non-sens, aux décisions aberrantes.

Cette décision contre laquelle je m’oppose fermement est une
injure pour votre profession.

Vous honorez votre profession avec une grande conscience
professionnelle.

Je pense que nous trouverons malgré tout une solution pour
nous rencontrer. Car a mes yeux vous n’étes pas ce que vous
décrivez et je ne suis pas votre client.

A jeudi prochain !
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Derriére I'actualité

Le 13 novembre 2015, I'actualité est devenue sanglante lorsque
I’horreur a frappé Paris. Les attentats terroristes ont fait 130
victimes cette nuit-la. Deés lors notre vision du monde s’est
transformée. La violence, la peur, la tristesse se sont imposées
dans nos esprits et dans notre quotidien. Comment réagir face a
cette terreur qui nous a ébranlés ? Continuer a vivre, continuer a
écrire bien sir, pour rendre hommage a ces vies volées.

Dans un numéro spécial, le journal « Le Monde » avait demandé
a vingt-huit auteurs de prendre leur plume pour « partager leurs
sentiments et leurs convictions » et « écrire sans trembler ». Au
cours de I'atelier qui a suivi ce vendredi noir, nous avons, nous
aussi, partagé les émotions et les questionnements que nous
imposait cette monstrueuse actualité. Puis dans le silence de
I’écrit, nous nous sommes essayés a écrire notre chagrin sans
frissonner.

3 ot “‘E 1‘7,(/3/

http://atelier.leparisien.fr/sites/attentats-novembre-2015-paris/
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La nuit d’avant le 13, j’ai entendu en classe une adolescente dire
a I'une de ses camarades : « Je ne suis pas superstitieuse mais je
n’‘ai pas envie qu’on soit demain ». J'ai souri de sa terreur
médiévale : un vendredi 13 ressemble a tous les autres
vendredis.

La nuit d’avant le 13, j’ai acheté deux places pour le concert de
U2. Le rite de passage pour mon fils de quatorze ans. Le bonheur
d’étre noyé dans une foule fanatique, ivre de vie.

La nuit d’avant le 13, jai lu Matin brun de Franck Pavloff.
Comment le Mal se propage et gangréne une société. Ouvrir
I’ceil, garder I'esprit en alerte, résister a la tentation de rejoindre
la masse conduite par un seul.

La nuit d’avant le 13, j’ai vu une femme sans age qui, sur le
trottoir, poussait un caddie ou elle avait rangé sa vie.
Couverture, thermos, Le Parisien auréolé de mauvais vin. Je me
suis demandé quand elle avait parlé a quelqu’un pour la derniére
fois.

La nuit d’avant le 13, j’ai acheté une jupe courte en cuir et des
talons hauts. J'ai lissé mes cheveux. Jai mis du fard sur mes
paupiéres, du rouge sur mes lévres. Et jai souri au miroir,
heureuse d’étre une femme libre dans un pays libre.

La nuit d’avant le 13, j’ai retrouvé ma meilleure amie a la
terrasse du Café des Anges, rue de Charonne. Nous avons
trinqué aux doux soirs d’hiver, a Noél qui approchait, au bonheur
d’étre la, ensemble. A la vie qui bat tout simplement.
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La nuit d’avant le 13, je suis allée au Whisky a gogo avec une
bande de copines dont le buste pailleté attire le regard des
hommes. S’époumoner sur des tubes de Madonna, danser
jusqu’a I'aube, prendre I’ascenseur avec un inconnu.

La nuit d’avant le 13, des jeunes débordant de jeunesse
prévoient de se retrouver dans la fosse du Bataclan ou ils
laisseront exploser leur joie. Le corps électrisé, ils sortiront en
chantant a tue-téte, reprendront le refrain toute la nuit en
buvant le méme verre de vodka. En toute logique le corps
électrisé, pas criblé de balles.

La nuit d’avant le 13, un jeune couple d’amoureux se donne
rendez-vous au bar de L'Equipe. lls tiennent a ce rituel qui
annonce le week-end. La table en formica jaune, tout au fond a
gauche, ou se dessinent les projets d’une vie a deux. Peut-étre
un bébé bientot. Le jour J, il s’arrétera chez le fleuriste, arrivera
en retard au rendez-vous et sera poursuivi sa vie durant par une
image, une seule : elle, noyée dans une mare de sang.

La nuit d’avant le 13, penchés sur un plan de Paris marqué de
sept points rouges, ils répéetent le scénario, s’agenouillent vers la
Mecque, posent leur front au sol, prient, enfilent une ceinture
d’explosifs, trépignent d’'impatience comme des enfants avant le
grand feu d’artifice, font un dernier signe a Allah qui les regarde,
les yeux noyés de larmes.

Quelle derniére pensée ont-ils, ces corps qui ont choisi de se
pulvériser ?
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Certes, ils se sacrifient mais songent-ils au Jugement Dernier ?
Dieu accorde-t-il sa Grace a ceux-la méme qui trahissent les mots
du Coran?

Et nous? Sommes-nous capables de pardonner a ceux qui
crachent sur le précieux et le sacré de la Vie ?

La question hante nos nuits d’apres.
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Elle se souvient du jour de sa naissance. C'était sa premiere
grossesse. Son bébé ne bougeait plus dans son ventre. Elle
sentait que quelque chose n’allait pas, alors elle avait insisté
pour que son mari 'emmene aux urgences. La, les évenements
s’étaient précipités. Le cceur du bébé ne battait plus et il avait
fallu intervenir rapidement. On I'avait anesthésiée et elle avait
subi une césarienne. Vite, on avait extrait le bébé de son ventre
et on I'avait emmené. Elle ne I'avait pas vu. Avec son mari, ils
avaient attendu tous les deux, démunis, angoissés. Elle était a un
mois et demi du terme de la grossesse. Puis son mari était parti
aux nouvelles et elle était restée seule. Elle ne sait pas combien
de temps, mais cela lui avait paru des heures.

Elle se souvient de la premiére fois ou elle I’a tenu dans ses bras :
il était si menu, si fragile, si vulnérable. Il dormait tout le temps,
ne voulait pas téter. Combien cela a été difficile de le nourrir, de
lui faire prendre du poids. Mais jamais elle n’a abandonné et son
tout-petit a pu sortir de I’hopital.

Elle se souvient de ses premiers mois a la maison. Son attention
suspendue a son souffle durant des nuits. Combien de fois elle
s’est levée pour s’assurer qu’il respirait encore. Son mari se
mogquait d’elle. Longtemps elle a continué a le peser, le couver.

Elle se souvient. Elle a eu deux autres enfants ensuite. Mais celui-
ci, elle a toujours eu peur qu’il lui arrive quelque chose. Il a
toujours gardé une fragilité. Comme il était fréquemment
malade, il a souvent été absent a I'école. Il aimait rester avec
elle. Il disait qu’ainsi, il avait sa petite maman pour lui tout seul.

Ils sont venus a la maison. lls ont tout retourné. D’abord ils n’ont
rien dit, rien expliqué. Ca criait dans tous les sens. lls les ont
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bousculés et puis ils les ont emmenés, elle, son mari et ses
enfants. Il n’était pas a la maison.

Et 13, ils lui ont dit. lls lui ont dit qu’il était responsable de toutes
ces horreurs, que c’était lui qui avait tout organisé. C'est
impossible. lls se trompent. Ce n’est pas lui. Pas mon tout-petit.
Il est sensible mon fils, attentionné. Il ne ferait pas de mal a une
mouche. Vous ne le connaissez pas ! Comment pouvez-vous dire
cela ? Non, ce n’est pas mon petit ! Reviens, mon fils | Viens leur
dire qu’ils se trompent !
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Premier réveil apres une nuit de caresses... Est-ce la proximité de
cette mort si présente qui fait sauter les verrous ? Cela fait a
peine un mois que notre rencontre a eu lieu, improbable mais
inévitable aussi | Et de thés en déjeuners, en diners, en concerts,
I'évidence de nos destins croisés par hasard s'impose.

Découverte de nos mondes, et aussi de |'effroi de ces fusillades
ce 13 novembre. Comme une urgence, se prendre dans les bras,
pas pour des hugs, mais pour se faire du bien, pour renforcer
I'alchimie naissante de deux corps. Esprits déja reconnus, en
apprivoisement. Se sentir vivantes, pleines de possibles, dans la
fureur des attentats. Eros et Thanatos, |'éternel combat !

Alors, oser lui proposer de sortir sous un soleil éclatant comme
une revanche de la vie sur les ténébres de la folie... Marcher
dans Paris. Aller jusqu'a République. Pas de voyeurisme. Du
recueillement, du partage.

C'est bizarre de commencer une nouvelle histoire d'amour de
cette facon, mais ne sommes-nous pas les marionnettes du
grand maitre de l'univers ? Accepter ce qui arrive, le bonheur
comme le malheur. Vivre a plein coeur avant que ne frappe la
grande faucheuse.

Alors, bras dessus bras dessous, nous voila parties vers le RER.
Sur le quai, une rencontre inattendue : Véronique, qui vient
d'obtenir son diplome de journalisme en alternance. Et bien s(r,
trés vite, la conversation dérive sur les événements, leur
traitement dans les médias. Elle dit son différend avec son rédac’

chef du Point, mais ajoute-t-elle avec malice: « Les autres
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journalistes faisaient bien leur travail ! ». Elle descend a
Luxembourg pour son cours d'espagnol, tandis que nous
poursuivons notre voyage jusqu'aux Halles.

Peu de monde. Pourtant, cela fait quinze jours que les assassins
ont tué. La vie reprend petit a petit.

Approche douce : rue Rambuteau, rue Vieille du Temple, rue de
Bretagne... Des enfants jouent dans le square de la mairie du
3éme arrondissement. Appareil photo en bandouliére, je clique
les bleu-blanc-rouge encore accrochés aux fenétres. Je suis un
peu décue. Il y en a peu, mais les premiers m'ont fait sourire :
c'était trois tee-shirts !

Devant I'église Sainte Elisabeth, c6te a coOte, le drapeau avec la
croix de Malte et le drapeau francais. L'atmospheére se fait plus
dense alors que la République se profile au bout de la rue. Nous
traversons, étrangement silencieuses, le regard a la fois happé
par les marques d'‘hommage et tourné vers notre intériorité de
mortelles.

Au pied de la statue triomphante, des photos, des fleurs, des
bougies, des drapeaux, des dessins d'enfants, des femmes et des
hommes retenant a peine une larme. Un étrange silence,
seulement troublé par le clic des appareils photos. La, le nous qui
se dessine s'efface devant la douleur, I'incompréhension de ces
actes monstrueux. Péle-méle des anges, des drapeaux frangais
fichés dans une grande bouteille de vodka, des odes a la vie et a
la liberté.

Mes photos porteront témoignage de ce moment particulier...
D'autres sont |a, et nous partageons la stupeur de I'inimaginable,
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pourtant présent a nos yeux. Ma derniére photo, comme un
présage peut-étre, le mot LOVE en grosses lettres de velours
rouge au pied de la statue.

Nos regards se croisent, et en connivence nous nous éloignons
doucement, décidant d'aller déjeuner au Café République, pour
étre encore tout prés de ces vies sacrifiées.

Une journée particuliere... Bleu comme le ciel de Paris ce jour-I3,
blanc comme l'innocence des ames envolées et rouge comme la
couleur du sang et de I'amour.
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Dans mon pays, les jours d’hiver ont un teint blafard, les cafés
leur terrasse déserte, le Bataclan les portes fermées.

Frissons de froid et d’effroi. Chair de poule d’un pays en guerre.
Attente du prochain coup de feu visant I'innocent.

On pense aux familles des victimes. Visages défigurés par la
douleur. lls ne le savent pas encore mais, désormais, ils ne
vivront plus, ils ne feront qu’exister et au fond d’eux criera
I"absence.

On se donne la main dans une fraternelle ronde. On pose des
fleurs blanches sur la place de la République. On se met a
genoux. On allume des bougies aux pieds de la déesse Marianne.

Communion d’un peuple figé sous la torpeur. Communion d’un
peuple amoureux de la liberté et dont les enfants ont versé le
sang pour avoir bu, ri, chanté, aimé.

Ce sang rougit le bleu de la Liberté. C'est le sang de la déesse qui
coule apres un viol collectif.

Partout on se cogne aux fantdmes violets qui errent dans les rues
comme des ames fortes, trainant derriere eux la question du
mystere injuste de la disparition. Pourquoi moi ? Pourquoi étais-
je 13, ce jour-1a, a ce moment-la ? Pourquoi m’effacer, moi, d’un
monde auquel je participais ? Dans lequel il m’était donné de me
réaliser ?

Vaines questions.
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Restent les drapeaux tricolores aux balcons des cités
les profils bariolés sur Facebook

les dessins d’enfants qui prennent la pluie hivernale sur les
barricades

les larmes des artistes qui remontent sur scéne

les photos des touristes venus se recueillir auprés de la déesse
courbée et vieillie

sous le soleil revenu

car le soleil revient toujours

imperturbable il ne se couche que pour mieux se lever
indifférent au sort des vivants et des morts.

Reste la force miraculeuse des mots.

J'ai toute latitude.
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Elle s’est levée toute abimée
Elle est sortie pour s’aérer.

Elle prend I'air, elle prend le vent.

Dans son esprit
Tout est tari.

Elle prend I'air, elle prend le vent.

Elle a crié
Toute chamboulée.

Elle prend I'air, elle prend le vent.

Dans son royaume
Tout se transforme.

Elle prend I'air, elle prend le vent.

Elle s’est trouvée
Toute chiffonnée.

Elle ne prend plus I'air, elle prend le vent.
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Elle reléve sa méche de son geste coutumier, pose son coude sur
la table et le regarde droit dans les yeux, de son air sombre. Sans
un mot, Yvan la dévisage. Malgré le brouhaha ambiant, il
s’entend penser: « Elle va slrement partir dans une de ses
tirades savantes pour me parler de mon manque d’attention a
son égard.. Désert affectif dans lequel je la plonge...
Insatisfaction relationnelle... ». Au lieu de la scéne attendue, il la
voit se lever d’un air plutot calme : « Je te laisse payer I’addition,
je vais faire un tour avant de rentrer. Tu vois, il y a vraiment des
jours ou j'ai envie de respirer un autre air ». « C'est cela, prends
toi pour Arletty avec tes airs d’atmosphére.... Tu comptes te
balader longtemps, avec ton caractére en bandouliere ? Je te
rappelle qu’on n’est pas allés a I'anniversaire de Stéphane parce
que tu as préféré un petit diner en terrasse, et.... en amoureux »,
ajoute-t-il d’'un air a la fois pincé et goguenard. « Sais-tu
seulement ce qu’étre amoureux veut dire ? ». Elle prend la veste
sur le dossier de sa chaise et avec une grace toute en séduction
féline, lui jette son regard noir et s’éloigne.

« Super début de week-end ! », soupire Yvan. Son projet de
balade matinale, demain aux Buttes Chaumont, risque d’étre
légérement compromis parce que, bien slr se dit-il, quelle que
soit I’"heure a laquelle rentrera Fatiha, on n’échappera pas a une
dispute, suivie de quelques larmes, avant de se rabibocher,
s’aimer a nouveau et faire I'lamour.

Fatiha est déja de I'autre c6té de la rue, elle marche a grandes
enjambées, ses joues sont brllantes, elle sent la colere envahir
sa téte et tout son corps quand, tout a coup, elle entend un bruit
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assourdissant. On dirait des coups de feu en rafale qui semblent
venir d’en face, du bistrot qu’elle vient de quitter. Elle se
retourne et apercoit des silhouettes courir dans tous les sens.
Elle entend des cris d’horreur, des hurlements de peur. Elle se
dirige vers la terrasse quand quelqu’un I’arréte en 'agrippant par
les épaules. « N’y allez pas, sauvez-vous, il y a un fou qui tire sur
tout le monde ». Elle s’arréte au milieu du trottoir. « Un fou ?
Mais c’est quoi ce délire ? Yvan, mon amour, mon coeur, ma vie.
Yvan ou es-tu ? ». Elle n"arrive plus a respirer. Tout devient flou
autour d’elle, elle n’entend plus rien, seule la voix d’Yvan
résonne dans sa téte embrumée : « un petit diner en terrasse et
en amoureux... ». Le visage d'Yvan, son sourire, sa silhouette lui
remplissent les yeux. Elle ne voit plus rien d’autre. Comme dans
un réve suspendu, elle est sur « pause ». Immobile, tétanisée,
c’est a peine si elle distingue I'ombre d’'un type armé monter
dans une voiture qui démarre a toute allure. Les tirs se sont
arrétés. Telle une somnambule, elle revient sur ses pas. Des
personnes sont a terre. L’endroit s’est transformé en cauchemar.
L'air hagard, pétrifié, ailleurs, Yvan est debout a coté de la caisse,
en face du comptoir.

Nuit noire. Horreur sanglante. Cent trente innocents tués, des
dizaines de victimes au Bataclan et aux terrasses de cafés. Des
familles endeuillées. Paris meurtri. Le monde libre affligé. Des
réactions d’inquiétude et de soutien de ceux qui connaissent, qui
aiment Paris et des Parisiens. Du bleu-blanc-rouge partout en
France et ailleurs.

Terrorisme, djihadisme, salafisme. C'est s(r, rien ne sera jamais
plus comme avant, les médias s’en font I’écho en boucle : radio,
télé, journaux, internet, reportages en direct, informations
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chaudes, analyses savantes, points de vue d’experts. Syrie,
Lybie, Iran, Daesh, pétrole, état d’urgence, alliés, riposte,
coalition européenne, restrictions des libertés, droit a la
sécurité... Faire le tri, penser par soi-méme, combattre la haine
de l'autre, résister a la peur. Oui, rien ne sera plus comme avant.
Les soirées de légereté, de quiétude innocente ont disparu un
vendredi 13 novembre avant minuit. Mais malgré les larmes et la
douleur, des bougies s’allument, des coeurs plein d’amour se
reconnaissent, des mains se tendent, des corps s’enlacent, des
sourires se rendent et des pensées s’aiguisent pour que
s’ouvrent les esprits.

Dans le deux piéces-cuisine du 11°™ arrondissement, Yvan est
penché sur son ordinateur. Sur le parquet, autour du canapé, les
journaux se mélangent aux feuilles manuscrites. Avec une
immense tendresse, Fatiha regarde Yvan concentré sur son
écran. Elle s’approche
et il [I'étreint avec
force. Dans leurs yeux,
la tristesse et I'effroi
se  mélangent au
bonheur de se sentir
vivants. Mais une
question reste en

i

s’écrira la suite ? DomiMo, 2016

suspens : comment
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Plagiat poétique

Et si pour écrire de la poésie, il était possible de s’inspirer de
poétes célébres en restant fidele a sa touche personnelle ?

Sur la base de plusieurs recueils poétiques, chaque participant a
été invité a choisir un poéme, a se laisser porter par son rythme,
puis a donner libre cours a sa propre imagination.

Mais comment s’inscrire dans un registre poétique, comment
rester fidéle a ses contours sans pour autant calquer les
tournures, ni céder au pastiche ?

La frontiere de I'imposture semble mince, jusqu’au moment ol

I'on ose s’aventurer dans les idées et les mots de I'auteur,
détourner son texte et devenir tout a la fois faussaire et poete !
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Alphabet, Christine Garnier
D’aprés Alphabet de Maurice Caréme

A c’est 'amour qui bouscule

B c’est le bateau sans voile

C le champagne sans les bulles
D le désespoir dessiné sur la toile
E cest l'excés de ta naiveté

F le fumet de ta cuisine sophistiquée
G le goéland dans son envolée
H la hutte du guerrier

| c’est I'ivresse de ta présence

J le jargon de ton innocence

K le kaki dans toute sa brillance

L le lieu de notre indécence
M c’est le mal qui souvent nous ronge

N le néant dans lequel je plonge
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O I'orage, ouahhhh ! Ca déménage !
P le parfum salé de la plage
Q Ia quiétude installée sur ta route
R Ia réalité doucement rattrapée
S le sourire de ta dulcinée
T le tyran, vexé sans doute ?
U cest 'urgence de nous retrouver
V le voyage que nous ne ferons jamais
W le wagon abandonné
X le xylophone aux teintes variées
Y tes yeux plongés dans les miens

Z le zen qui méne a ton destin.
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D’aprés La Rose et le réséda de Louis Aragon.

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Certains bébés sont tout de suite baptisés
D’autres célébrés comme saison d’été

Tous apportent le soleil sur des visages hébétés
Une priere ou un espoir pour la meilleure des destinées.
Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Qu’on laisse aux enfants juger entre eux

Ne les entrainons pas dans nos jugements douteux
Les papas athées sont tout aussi merveilleux
Qu’un méme innocent demandant |’aide de Dieu.
Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Les amours de jeunesse de tout un chacun

Ont fait baigner les cceurs dans le méme parfum
Les mémes explosions de joie, les mémes chagrins

Et cette terrible mélancolie lorsque I'été prend fin.
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Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
L’'un met tous ses espoirs dans un au-dela
L’autre voudrait un monde sans foi ni loi
Mais la douleur nous met dans un méme désarroi.

Toutes les larmes se ressemblent, ne croyez-vous pas ?
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D’aprés Demi-réve de Robert Desnos

J'erre un soir de demi-lune
Serrant un demi-dollar au fond de ma poche
Je réve a demi éveillé d'une nuit de tranquillité

Ni ange ni démon pour me tourmenter.

A une demi-heure de chez moi, j'écoute l'air de rien
Les gens médirent a demi-mot sur mon passage
A demi bourré, je n'ai que faire de ces bons a rien

Propres sur eux et sales en eux !

Ils ne savent rien de moi, de ma vie

Je n'ai pas choisi de naltre demi-homme

Je noie mon chagrin de demi-aimé

Que seule une demi-bouteille de vodka parvient a atténuer.
Ne dit-on pas qu’a chaque jour suffit sa peine

La mienne se prénomme Mérédith.

Le demi-ton sur « dith »

Je boirai bien un demi-sec.
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D’apreés La grenouille bleue de Maurice Caréme

J'écris n'importe quoi
Mettons : le chat pourpre
Aussitot le voila

Qui bondit sur le toit

Et se sauve sous mes yeux.

Bon ! Ou s’en va-t-il ?
Le voila qui revient
Et s’enroule en douceur

Autour de mes chevilles.

Mais que me veut-il
Ce mystérieux félin ?
Intéressé ?

Je me retourne agacée
Et lui crie au revoir

A bient6t sous le laurier !
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D’aprés Il y a de Guillaume Apollinaire

ILY A des vendredis meurtriers
ILY A des dimanches ou les citoyens sont appelés a voter
ILY A dans le ciel des étoiles qui s’éteignent

ILY A des visages partout étonnés
mais d’autres dont la joie carnassiére éclate

ILY A que nous avons peut-étre tout gaché
dans le coeur de Rousseau, dans le coeur de Voltaire

ILY A que je m’étonne encore devant la télé
ILY A la voix et le regard de ceux que j’aime

ILY A des mauvais esprits qui rédent, couverts de la patrie
dont ils se sont indignement revétus

ILY A dressées comme un espoir, les guirlandes de Noél
derriére la fenétre

ILY A les amis sur Facebook qui partagent leur désarroi

ILY A un texte dont je me souviens,
un petit livre intitulé « Matin brun »

ILY A la mélancolie, la tristesse mais aussi la peur
que tout bascule dans un monde sans lumiére, sans légereté,
sans joie et peut-étre sans amour

ILY Alavie

ILY A des hommes et des femmes qui I'adorent.
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Inspiré par Guillaume Apollinaire

Le 23 du mois de juin 2001 a I'heure ou pointent les premiers
rayons du jour, je me levai aprés une nuit sans sommeil.

Je préparai une petite valise, une trousse de toilette, une
chemise de nuit, un livre Rouge Brésil, I'histoire de Just et de
Colombe dans la baie sauvage de Rio livrée aux jungles et aux
Indiens cannibales.

Je regardai avec envie des cerises grenat logées a |'étroit dans un
bol vert amande. J'essayai de ne pas succomber a la tentation
d’en mordre une a pleines dents. C’est a jeun qu’on m’attendait,
ils I'avaient assez répété, a jeun et en forme.

IIs sont droles quand ils s’y mettent.

J'entrai dans la chambre bleue pour le plaisir de voir encore
combien tout était prét, la commode blanche, la couette ou
couraient les éléphants, la veilleuse qui projetait des étoiles au
plafond, le mobile des poissons colorés de I'Océan Indien,
souvenir de mon voyage avec lui aux Maldives, rien de plus beau
pour un voyage de noces. Je soufflai sur les poissons qui se
mirent a voler ensemble dans la méme direction. Des heures
j’avais passées a imaginer le grand jour, celui ou I'on passe de
deux a trois, j'imaginais, j'imaginais, mais méme en imagination,
je ne voyais rien en fait. L’heure a sonné. Nous partimes, lui et
moi, main dans la main, comme on part pour un grand voyage, la
découverte d’'un nouveau monde dont nous ne connaissions
rien.

Fous d’amour, confiants en la vie comme jamais.

Déja la ville se réveillait doucement sous une douce chaleur. Les

vivants couraient apres le bus, criant victoire s’ils trouvaient une

place sur la banquette vieillie par linlassable ronde des

voyageurs. Les morts s’étiraient a I'étroit dans leurs sombres
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demeures, frustrés de voir que le monde continuait sans eux,
attendaient une improbable visite, tombaient dans le puits de
I’oubli. Pour tous un matin comme un autre, l'itinéraire tracé de
I'informaticien, du commergant rentrant de Rungis, du
comptable, de la boulangere, de I'hétesse de I'air, de I'ouvrier
autoroutier.

Pour nous, un matin comme aucun autre, le silence dans la
voiture, les mots sont de trop parfois.

Nous franchimes les grandes portes du batiment vieux de mille
ans, Saint-Vincent-de-Paul. Je me déshabillai dans la petite
chambre blanche, je frictionnai mon corps au savon rouge,
j’avalai la pilule, j'enfilai la blouse et la charlotte bleues. Et nous
attendimes notre tour. Moi j'espérais qu’on m’oublie, qu’on me
le laisse encore quelques jours. Je n’avais rien lu sur le sujet, rien
écouté des femmes qui étaient passées par 13, qui savaient déja,
qui auraient bien voulu partager leur souvenir gardé intact au
fond d’elles. Une femme jamais n’oublie ce moment unique,
exceptionnellement unique. J'étais venue en ignorant tout,
vierge de toute appréhension, angoisse, peur.

On a frappé, deux hommes m’ont posée sur le lit roulant
jusqu’au bloc opératoire. On m’a glissée sur une plaque de métal
froide comme le marbre, on m’a mis les bras en croix. On m’a
souri et on m’a rassurée : « Ne vous inquiétez pas, ma petite
dame, tout va bien se passer, ne vous inquiétez surtout pas ».
Comme je n’étais pas inquiete, ces mots m’ont vraiment
inquiétée. On a installé le rideau vert derriére lequel s’agitaient
les mains gantées et plastifiées. Le chirurgien s’est présenté, a
enfoncé son scalpel dans ma chair pour tracer a I’horizontale,
partageant son savoir-faire avec la ronde des étudiants en
médecine, pensant slrement a ses vacances d’été un 23 juin,
c’est légitime, Corse Gréce Chypre, son cceur balangait. Je me
suis demandé s’il était sorti la veille chez des amis, s’il s’était
disputé avec sa femme, s’il avait bu beaucoup de vin, s’il s’était
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couché tard, s’il s’était levé de bonne humeur. J’'ai senti qu’ils s’y
mettaient a plusieurs, combien trois, quatre, pour ouvrir mon
ventre, une ouverture assez large pour le cueillir. Mon corps ne
m’appartenait plus, jai pensé: « N'y pense pas, ce n’est qu’un
mauvais moment a passer, tes entrailles sont offertes a tous les
regards, n’y pense pas, essaie de ne penser a rien ou au moins
pense a quelque chose de bon, tiens la Féte de la Musique ou tu
étais avant-hier soir, la chaise que les jeunes t'ont donnée sur le
trottoir, le petit verre de vin que tu as bu, les regards
respectueux ou envieux posés sur ton ventre. » Mon corps ne
m’appartenait plus, j'ai pensé : « Tu n’accouches pas, en fait on
t'opere, ce n’est pas du tout du tout du tout la méme chose, tu
n’avais pas réalisé jusque-la mais tu n’accouches pas en fait. »

Et puis j’ai entendu le cri du bébé, le premier cri de mon bébé
qui venait au monde sans moi. J'étais spectatrice de la naissance
de mon premier enfant, pas actrice. Il était né en moi, nous
avions vécu ensemble pendant des mois et la on me déchirait
pour me le prendre. C’est un garcon, Madame, vous le saviez ou
pas, c’est un beau garcon, regardez. On I'a fait passer de I'autre
coOté du rideau.

On I'a approché de moi. J'ai vu I'espace de dix secondes, peut-
étre moins, une forme violette et visqueuse qui hurlait.
Contrariée d’avoir été cueillie par surprise en plein réve utérin.
Décue du froid glacial, de la lumiére blafarde, du bruit des
instruments chirurgicaux, des voix inconnues.

Et on I'a emmené.

Et j’ai pleuré. Je sentais les larmes couler sur mon visage, j'en
avalais une sur deux, je ne pouvais pas les essuyer, les mains
clouées sur les barres de fer. J’ai pensé demander a quelqu’un,
tenter d’attirer I’attention, mais tous s’affairaient. Pour aspirer le
placenta: « Ne faites pas attention, Madame, le bruit est tres
impressionnant mais ce ne sera pas long, c’est un appareil qui a
fait ses preuves, rassurez-vous ». Pour recoudre l'utérus, le
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péritoine, les abdominaux sur quatre plans superposés. Travail
de couturier sur ma chair lacérée, agrafée, meurtrie pour
toujours. J'ai pensé : « C'est si long, combien de temps encore
avant que l'effet de la péridurale ne s’estompe, et si je ne
retrouvais pas l'usage de mes jambes et demain, comment ferai-
je pour me lever apres ¢a ? Comment ferai-je pour m’approcher
du berceau en plexiglas, prendre mon bébé dans mes bras quand
il pleurera parce que c’est sdr il pleurera ? ».

Et puis, juste aprés, j’ai pensé : « N’y pense pas, bientot tu seras
la-haut dans la chambre ensoleillée, dans le lit chaud, ton bébé
tout contre toi, tu prendras ses mains dans les tiennes, tu
regarderas son visage comme on contemple une aube nouvelle,
tu sentiras son souffle chaud dans ton cou, tu embrasseras ses
joues rondes, tu lui parleras doucement, alors c’est donc

toi, alors c’est donc bien toi qui viens de moi et il reconnaitra ta
VOiX.

C’est depuis la nuit des temps que vous vous connaissez.

Ce sera un moment parfait absolument parfait, n’y pense pas,
n’y pense pas, N’y pense pas ».
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La vie nous sourit.

Tout parait si facile a Bagneux.

L’amour nous a poussés la tous les deux.

Le Maroni et I'Oyapock, fleuves majestueux
Paysage de mon enfance dont j’ai gardé la nostalgie.
L’enfer vert de Guyane m’a habité

Autant que je I’ai pénétré.

Franchir les limites du continent

Fut ma premiere envie.

L’Amérique du Nord, ma seconde mere nourriciere
Me fit don de son savoir.

Pour comprendre I’ame noire

Bamako, Ségou, Tombouctou ont répondu

A toutes les questions a mes lévres suspendues.

Je n"ai pas aimé Sofia et ses sceurs soviétiques
Pour leurs hivers froids et leurs regards d’acier.

Staline savait glacer les sangs, Poutine inspirer le danger.
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Pourquoi le muezzin s’est-il tu ?
Palmyre pleure ses statues dévétues.
Quand reverrais-je Damas et Lattaquié ?
Jusqu’aux chevaliers qui ont tout abandonné
Hélas, Jérusalem n’est plus a leur portée
Le Krach lui aussi est bombardé.
Viens mon amour, emporte-moi loin de la haine

La ou il fait bon vivre en Hauts-de-Seine.
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L’'ombre et la lumieére

« Une ombre est une zone sombre créée par l'interposition d’un
objet opaque entre une source de lumiére et la surface sur
laquelle se réfléchit cette lumiére ». A l'instar de cette définition,
certains couples fonctionnent selon cette association entre
ombre et lumiére. L’un est reconnu, il posséde une aura, du
pouvoir et brille dans la lumiére, tandis que I'autre vit dans son
ombre. Nombreux sont ces duos dont les relations ambigués ont
alimenté la littérature, le thédtre et le cinéma. Jean Genet s’est
inspiré d’un fait divers pour sa piéce Les bonnes : au service de
« Madame » depuis plusieurs années, subissant ses quatre
volontés sans se rebeller, deux employées de maison finissent par
passer a 'acte et la tuent. Issue d’une histoire vraie elle aussi, le
film Big eyes réalisé par Tim Burton, raconte comment le peintre
Walter Keane a connu un immense succés commercial, en se
faisant passer pour l'auteur de tableaux d’enfants aux yeux
immenses, réalisés en fait par son épouse. Pour le spectateur,
tout I’enjeu réside dans I'attente du moment ol la situation va
basculer, ou, apres avoir tant supporté, le « dominé » va réagir
suite d la parole ou au geste de trop...!

Ninon et Jean, Georges et Esteban, la Cigale et la Fourmi,
Monsieur le Président et Serge Rombier : découvrez les duos
imaginés par les écrivants d’A mots croisés.

! Source : La fabrique des histoires, 50 ateliers d’écriture pour devenir auteur,
Ségoléne Chailley, Ellipses, 2013.
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Ninon la Blonde, on m’appelait, petite.

Mes cheveux avaient la couleur du blé m(r. Les rayons du soleil
leur donnaient de beaux reflets. En cascades bouclées, ils
descendaient jusqu’au bas de mon dos et quand je marchais, ils
flottaient dans le vent. lls étaient ma fierté. Ma grand-mere
aimait laver, brosser, coiffer ce qu’elle appelait «le don de
Dieu ». Quand j’allais la voir, elle me faisait de belles nattes qui
me donnaient I'allure d’une petite fille modéle.

A l'école, les filles m’adressaient des regards envieux et je
préférais la compagnie des garcons qui me demandaient la
permission de toucher mes cheveux. Pour la photo de classe, la
maitresse me placgait au milieu des autres. Ta chevelure est un
puits de lumiere qui éclabousse tout autour de toi, disait-elle.

La premiere fois que j'ai vu Jean, il se fondait dans la nuit avec
son manteau et son bonnet noirs. Seul son visage était éclairé
par la lumiere de la vitrine. Il contemplait les merveilles en
écarquillant les yeux. Et moi je regardais ce petit garcon différent
des autres, comme entouré de mystéere.

Je me suis approchée doucement, je lui ai demandé comment il
s’appelait et quel jouet il convoitait. Il a tourné vers moi ses yeux
noirs entourés de longs cils dans lesquels pergait une ombre
impénétrable. Il a désigné un sabre laser. J’ai touché au fond de
ma poche le billet donné par ma grand-mere, destiné a m’offrir
une poupée parlante. Le réve de mes dix ans. Je n’ai pas réfléchi,
je suis entrée dans la boutique, j’ai acheté le sabre laser et sans

attendre qu’il soit empaqueté, je I'ai offert a Jean, qui a
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marmonné un merci surpris. Puis,
je lui ai fait un bisou sur la joue et
je suis partie en courant.

Ca a commencé comme ¢a. Nous
nous retrouvions dans notre
cabane, cachée dans un coin du
parc de la ville. Un projet commun,
cette cabane: il avait dessiné les
plans sur un carnet et moi, j’avais

empilé les rondins, lié les branches

entre elles et arraché des fleurs du DomiMo, 2016
parc pour les planter devant notre refuge. Jean préférait garder
les mains propres, obéissant a son péere, médecin, qui lui répétait
sans cesse de les laver pour éviter la transmission de microbes.
Moi, personne ne me répétait rien, mes parents avaient choisi de
s’investir dans leur carriére plutdét que dans mon éducation et,
comme le Chaperon Rouge, je rendais visite a ma grand-mere,
qui me voyait avec plaisir et me cuisinait des sablés en forme de
cceur. Certainement pour me rappeler que quelqu’un m’aimait.

La maftresse s’était pris d’affection pour moi et m’autorisait a
rester en classe en fin de journée, quand les autres rejoignaient
en courant leur golter et leur mére. Je la regardais corriger les
cahiers des éléves et, assise prés d’elle, je confectionnais un
mobile-poissons ou un bateau en feutrine que je destinais a
Jean. Je lui offrais mes cadeaux et I'embrassais sur la joue, le nez,
le front : il riait quand mes cheveux le chatouillaient. Il me lisait
des histoires car il adorait les livres alors qu’a moi, ils me
tombaient des mains. Plus que tout, j'adorais I’histoire de
Robinson Crusoé, cet homme sauvé de la solitude par un autre.
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Les jours de pluie, dans notre refuge, la voix douce de Jean me
transportait dans les mers chaudes et me signifiait que je n’étais
plus seule.

Puis, il est parti. Son pere avait décidé d’aller travailler dans un
nouvel hopital. Le jour de son départ, j'ai plongé une paire de
ciseaux dans la masse de mes boucles et j'ai coupé. Au moment
ou il montait dans la voiture, je lui ai donné une longue méche et
I’ai embrassé sur les lévres. Je te donne cette meche, c’est tout
mon trésor. Prends-en bien soin. Quand tu la toucheras, tu te
souviendras de moi. Un jour, tu reviendras et tu me trouveras. Je
t'attendrai. Il a enfoui la meche dans la poche de son pantalon et
m’a serrée dans ses bras. Quand la voiture a tourné au coin de la
rue, il m’a semblé que la terre tremblait, qu’un tsunami se
déclenchait en moi.

J'ai fait mes années de colléege en crevant d’ennui. Les profs
semblaient prendre plaisir a transmettre des connaissances qui
me semblaient parfaitement inutiles. Je n’ai qu’un bon souvenir :
I’épisode de Cosette, I'orpheline sauvée par I'ancien bagnard
promis au mal. La plupart du temps, je prenais place au fond de
la classe et j'écrivais de longues lettres a Jean. Lui aussi passait
son temps au fond de la classe, caricaturant ses professeurs sur
son carnet a dessins, n’hésitant pas a se montrer insolent. Exclu
du college, son pere a décidé de l'inscrire en pension, loin de sa
ville et de ses amis. Il s’y sentait prisonnier, condamné a une
peine qu’il trouvait injuste. Il passait ses nuits a échafauder les
plans d’une évasion. Il m’a demandé de I'argent. J’ai congédié
I’étudiant embauché par mes parents pour faire leur travail de
parents et je lui ai envoyé l'argent de sa paye. Il saurait me
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remercier par un baiser fougueux. Apres avoir tagué les murs de
I’enceinte, il a couru vers sa liberté.

A quinze ans, je demande a ma grand-mére de me couper les
cheveux. Je m’installe dans son salon, devant le grand miroir,
préte pour la cérémonie. Mon visage se métamorphose. J'ai du
mal a reconnaitre I'enfant que j'ai été: une jeune fille nait
comme par magie sous les mains de sa grand-mere. Elle porte
désormais un carré plongeant. Elle est belle, les garcons la
regarderont mais elle ne les verra pas. Je ramasse les boucles
posées sur le sol que je dépose dans un grand vase sur la table.
Je sélectionne les plus belles, les parfume et les enferme dans un
coffret en argent. Un beau cadeau destiné a Jean.

Je veux a mon tour fagonner des visages, en faire mon chef
d’ceuvre. Mon CAP en poche, jentre dans un salon de coiffure,
et, aprés avoir fait mes preuves et accepté les taches ingrates, la
patronne me confie mes premiéres tétes. Je shampouine en
massant les cranes longtemps, je rince les couleurs, j'enferme les
meéches dans I'aluminium. Mes cheveux repoussent, mes boucles
scintillent sous les lumiéres du salon. Les clients me regardent,
me laissent leur carte, parfois : je ne réponds pas a leurs
avances. Pas question pour moi de courir le risque de perdre un
travail qui me rend heureuse. Et puis il y a 'ombre de Jean qui
plane au-dessus de ma téte.

J'écoute les clientes en les coiffant. Elles viennent pour qu’on
s’occupe d’elles, pour s’offrir une douce parenthése. Un mari au
chomage, un frere alcoolique, un enfant malade, une séparation
douloureuse, c’est cela que jentends. Je leur propose de
changer de téte. Je sais qu’elles reprendront ainsi confiance en
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elles et en la vie. Je suis heureuse de voir leur visage éclairé par
un sourire quand elles sortent du salon en jetant un dernier coup
d’ceil au miroir. La patronne me félicite, me récompense par des
primes que j’économise.

Un soir d’hiver, au moment ou je ferme la porte du salon, je sens
une main posée sur ma nuque. Je sursaute, me retourne, la terre
s’ouvre sous mes pieds : Jean me fait face. Il porte un jean et un
blouson noirs qui lui donnent un air voyou. Ses yeux cernés ont
conservé 'ombre de jadis, qui s’est épaissie. Redoutablement
séduisant. Je ne réfléchis pas, je prends son visage dans mes
mains, j'enfonce ma langue dans sa bouche et la fais tourner
longtemps autour de la sienne. Il me serre si fort que j’en ai la
chair de poule. C'est curieux, je suis blottie dans ses bras et,
pourtant, un courant froid parcourt mon corps entier. J'ai la folle
sensation de me jeter corps et ame dans un puits.

Il est le premier homme a entrer chez moi. |l jette son bagage sur
le lit, ouvre le frigo et s’allonge sur le canapé. Tu dois m’aider
Ninon, j’ai fugué, je ne peux pas rentrer chez moi, je ne veux plus
voir mon peére, j'ai trouvé refuge dans des squats mais j’ai peur
de la police, tu crois que je peux rester ici quelque temps ? En
guise de réponse, je m’approche de lui, il me déshabille et
m’embrasse. |l est le premier homme a entrer en moi. Je suis
fiere qu’il me fasse golter a sa grande expérience des femmes.
Ca commence comme ¢a. Nous nous retrouvons chaque soir
dans mon studio douillet, je nous prépare un bon diner aux
bougies et nous faisons I'amour. Il saisit mes cheveux dans sa
main. Tu devrais les couper Ninon, tu ferais moins petite fille, tu
n’as pas besoin de cette masse écrasante pour étre une femme.
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Un jour, je demande a ma patronne de me faire une coupe a la
garconne. En voyant les boucles dorées tomber sur le sol, je
pense aux mots de la maitresse de mon enfance et,
confusément, je sens que je suis en train de perdre de ma
lumiere. Le miroir ne reflete plus une jeune fille rayonnante mais
une femme aux cheveux courts et au regard sombre, qui n’ose
pas toucher sa nuque de peur de pleurer. Il me semble qu’on a
porté atteinte a ma féminité. Je me console en imaginant la joie
gu’aura Jean, mais le soir venu, il leve a peine les yeux sur moi,
occupé qu'’il est a dessiner une modele posant nue sur le canapé
du salon. Une brune qui porte un chignon magnifique.

Il dessine beaucoup de nus durant cette période. Il n’a jamais
cessé de dessiner et, de sa vie de fugitif, a conservé des carnets
de scénes de rue. Croquis de solitaires, de mendiants, de
drogués, des errants figés pour toujours au crayon gras. Il veut se
consacrer a son talent. Ninon, je ne veux pas me salir les mains
en travaillant. Mes mains sont faites pour créer, inventer,
innover. Je crois que toi, tu peux me comprendre. Je comprends.
Le lendemain, je fais des heures supplémentaires et je dépose
des billets dans le coffret, au-dessus des méches. Comme je
crains que Jean ait le sentiment d’étre entretenu, je 'invite a y
puiser autant qu’il le veut. Désormais, c’est notre argent, plus le
mien. Je ferai bouillir la marmite et toi tu emploieras ton temps a
tes ceuvres. Seul ton bonheur m’importe.

Et puis les choses changent. Il se met a sortir le soir, a bien
souvent rentrer ivre ou shooté a je ne sais quoi. Je le déshabille,
le dorlote et, serrée contre lui, je cherche le sommeil. Un matin,
il a ces mots. Je ne veux pas de cette vie de couple rangée, a

T

notre age, nous ressemblons déja a mes parents, cest
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insupportable. J’aime le monde de la nuit, il s’y passe des choses
que tu ne soupgonnes méme pas. Aujourd’hui, ce sont les
rencontres nocturnes qui m’inspirent. J'ai peur de le perdre.
Jean, tu es libre de faire ce que tu veux. Je t'aime comme tu es.
Je t'aime tout court d’ailleurs. Il a un rire inquiétant qui me
donne la chair de poule. Japprends qu’il fréquente Le
Crépuscule des dieux, une boite de nuit de mauvaise réputation.
Il a certainement des aventures avec d’autres femmes, mais je
suis convaincue que moi seule sais I'aimer comme il le mérite et,
qgu’un jour, il m’aimera aussi.

Ma grand-mére tombe malade. Folle d’inquiétude, je me
précipite a I’'hopital, et quand j'ouvre la porte, elle jette sur moi
un regard affolé. Je m’approche du lit, elle respire avec peine,
souffre a chaque respiration. Je vois qu’elle puise dans le peu de
forces qu’il lui reste pour me glisser a I'oreille Qu’as-tu fait a tes
cheveux Ninon ? Qu’as-tu fait de ton trésor, la seule chose que
tes parents t’aient donné ? Je ne te reconnais plus, ma petite
fille, je ne te reconnais plus. Je lui prends la main et 'embrasse,
ne trouvant rien a lui répondre. Moi non plus, je ne me reconnais
plus, avec ma coupe courte, mon jean et mes baskets. Jean ne
supporte plus de me voir en jupe et en talons. Je n’ai pas méme
pu négocier les boucles d’oreilles qui pourtant me vont si bien.

Et puis un matin, j'arrive a I’"hopital avec un bouquet de fleurs
fraiches et je trouve le lit vide et refait. Il y a une odeur terrible
d’eau de javel qui me donne la nausée. Je ne comprends pas tout
de suite. Je m’assois sur le lit et je prends la photo posée sur la
table de chevet et oubliée par le personnel : moi, enfant, et elle
qui brosse mes boucles dorées. Je regarde longtemps cette
photo et je vois alors un rayon de soleil qui irradie la chambre
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pale. Comme si ma chevelure gardait encore un peu de son
pouvoir. Et je pleure toutes les larmes que j’ai en moi depuis
longtemps.

Je me rends seule a son enterrement. Mes parents vivent a
I'autre bout du monde et ne trouvent pas essentiel de revenir
pour la circonstance. Quant a Jean, il frissonne d’horreur a I'idée
d’entrer dans une église, de marcher d’'un pas lent dans le
cimetiere, de voir le cercueil étouffé par la terre fraiche. lJe
comprends. J'hérite de la maison, que Jean me conseille de
vendre au plus vite. Je ne tiens pas, de toute facon, a retourner
sur les lieux ou elle n'est plus. Et puis jai un grand projet:
j'imagine déja mon salon de coiffure, beau, moderne, avec un
bar a ongles et une clientele heureuse. Le réve de ma vie. Je
serais patronne, ferme et juste avec mes employés, fiere de
coiffer celle qui m’a tout appris du métier. Jean dessinera les
plans du salon, il y exposera ses dessins, on connaitra enfin son
talent. Nous serons heureux.

Une nuit que je I'attends, la téte enfouie dans son oreiller pour
m’endormir avec son odeur, je trouve, au fond du lit, son
carnet a dessins. C’est étrange, il ne sort jamais sans lui. Sur les
dernieres pages, des croquis érotiques. Deux jeunes hommes
enlacés qui semblent aux anges. Pressé qu’il était de passer a la
banque et de prendre le premier train avec son ami, il I’'a oublié.
Prise de vertige, je titube jusqu’a la salle de bains et d’une main
tremblante, je prends la tondeuse. Lentement, je me rase la téte.
Et dans le miroir, je vois avec horreur mon regard perdre le peu
d’éclat qu’il lui restait.
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Il doit conclure sur une note optimiste et volontaire. Encore
quelques phrases avec des mots forts et bien sentis et jaurai
terminé son discours. Comme d’habitude, il trouvera le ton
adapté, jouera de son regard doux et sérieux a la fois et
déploiera ce charisme qui fait lever I’auditoire.

En terminale déja, j'écrivais ses dissertations et, comme elles
étaient généralement aussi bien notées que les miennes, c’est lui
qui était sollicité pour lire « son » texte qu’il faisait vivre de sa
voix sonore et de son élégance naturelle. Je ne peux
m’empécher de penser a cette période de notre jeunesse chaque
fois que je I'observe a la tribune et que je I'applaudis a tout
rompre. Ses envolées me réjouissent toujours de la méme
maniere et j’éprouve I'orgueil du cuisinier devant un convive qui
se léche les babines. Pour autant, ce convive peut devenir
grossier et parfois insupportable. Serait-ce le lot des hommes qui
se sentent importants ?

Georges revient d’une réunion, il va encore étre de méchante
humeur avant de pouvoir se relaxer et se préparer pour le
meeting de ce soir.

« Salut Esteban, ¢a y est, elle est bouclée cette bafouille ?
J'espere que tu as fait court, parce que j'en ai plein les bottes, je
n’ai pas envie d'y passer ma soirée et surtout pas de sujets
polémiques sur lesquels on puisse me relancer. J’en ai ras le bol
de tous ces bien-pensants qui se prennent pour de vaillants
citoyens parce qu’ils osent m’interpeller sur des dossiers qui
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fachent et qu’ils ne maftrisent pas une seconde. Bon, fais voir ce
que tu nous as mijoté ? ».

Georges se penche sur les trois feuilles que je lui tends, écrites
en gros caracteres.

« Non mais tu délires Ia mon vieux, t'es complétement tombé sur
la téte. Tu ne crois tout de méme pas que je vais raconter ces
conneries et surtout sous cet angle-la. Tu vieillis Esteban,
d’ailleurs je trouve que tu es de plus en plus mauvais ces temps-
ci. Tes a coté de la plague. T'es devenu mauvais, mauvais.
Ecoute, je vais demander a Jérome de prendre les choses en
main. J’en ai marre de voir ta tronche de chien battu. Tu devrais
te casser et basta ! Tu n’as jamais été capable de t’'assumer, de
briller ne serait-ce qu’un instant, de plaire a une femme, de faire
autre chose que de m’envier, me jalouser et réver que tu
pourrais me remplacer un jour ».

« Tu as raison Georges, je me casse, moi aussi j'ai du mal a
supporter tes humeurs de divas, je me casse d’autant plus
allegrement que je pars avec ta femme. Oui, nous nous aimons
et couchons ensemble depuis des années. Cela ne t'a jamais
étonné que les yeux ton fils aient la méme couleur que les
miens ? Je vais aussi accepter de répondre a toutes ces
interviews que j'ai déclinées pour parler de ton talent, ton
intégrité et ton intelligence... Je pense méme que je vais
participer a cette ancienne émission qui revient au go(t du jour,
ca s’appelait : Bas les Masques ! ».
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Aw matin dw douzieme jour de joraier...

Fichue saison ! se lamente dans sa chaumiére la pauvre
fourmi que les fluctuations  météorologiques
malmeénent.

« L'été est un hiver!
L'hiver
un

- =
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Je me meurs a la besogne :
rentre le blé, sors les
cochons !

Je lui dirais bien deux mots a
la Rose des Vents...

DomiMo, 2016

Pendant ce temps-La...

Une journée pleine de promesses Yannonce
powr Gronde Cigale.

Celle~ci se préipore powr une représentotion
sur le Pont-Floval.

- V'la la DIVA, ses cordes stridentes et son arrogance
démesurée...
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- Toujours fort aimable la Dingo du Boulot !

- Qu'est-ce qui t'améne dans les environs?
Certainement pas le Chant des bois...

- Ca non, ni le tien d'ailleurs. Je vais m’enquérir de la
météo aupres de la Rose des vents. L'hiver doit revenir !
Je me créve a trimer.

- Oh ! N'es-tu point au courant qu'elle a accordé un billet
de retard a I'hiver ?

- Et pourquoi ¢ca ?

- Pardi pour que nous
puissions vivre, chanter

et danser!
- Oh c'est honteux !

- Non c'est juste !

- Dilettante !

-Maso!

Ley dewwx protogonustes se jeHtent lune sur
Vawntre.. Retenez gwil ne faut pos fler ses
espoirsy o coprices ddune métio déjontie !
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Monsieur le Président est face a la presse, triomphant, beau, la
poitrine gonflée de pouvoir et de puissance. Evénement
exceptionnel pour les Francais : ce nouveau chef de I'Etat a de
I'esprit. Il a ébloui par son humanité. Les électeurs ont vu en lui
un homme de cceur, un conquérant généreux, prét a se lancer
dans la bataille politique rien que pour apaiser les frangais. Les
meres de famille ont imaginé leurs enfants jouant gaiement dans
les parcs, avec des rires pleins de soleil. Les retraités ont vu en lui
un brave type sur qui ils pouvaient s'appuyer. La jeunesse s'est
enflammée grace a la sincérité que ce candidat dégageait. Ses
mots étaient ceux d'un artiste, son intelligence celle d'un vieux
philosophe bienveillant...

Retour a la conférence de presse. Monsieur le Président ne
décoit pas. Toujours le méme esprit. Les journalistes de son bord
politique sont sous le charme; ceux de l'opposition ne savent
plus comment le piéger. Le cameraman zoome sur le président
et son pupitre, pour que les gens devant leur télé puissent voir le
phénomeéne de plus prés. Mais ce que le cameraman oublie, ce
que les images rendent flou, c'est cet homme, ce petit conseiller
du président dont personne en France ne connait le nom. Il
s'appelle Serge Rombier, « mon petit Serge » comme l'appelle le
Président dans l'intimité.

Serge Rombier n'est ni énarque, ni polytechnicien. Il a suivi
quelques cours de philosophie et d'histoire a la fac. Il est
I'antithése du nouveau président. Il n'aime pas I'éclat aveuglant
des projecteurs. Ni les foules qui se déchainent pour un discours.
Les décorations surchargées d'or et de luxe du palais présidentiel
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I'ont toujours dérangé. Il n'aime pas non plus étre craint, ni
admiré.

Dans |'entourage du Président, personne ne sait exactement
comment « le petit Serge » est arrivé a devenir le conseiller
spécial du grand homme politique. Et les Francais ne savent pas
que ce formidable Président n'est en fait qu'un acteur. Le
véritable esprit qui fait souffler un vent d'espoir et de renouveau
sur la France, ces mots pleins de tendresse et de générosité,
toute cette effervescence, c'est Serge Rombier. Le Président a vu
juste en prenant ce jeune homme dans son équipe. Mais qu'on le
veuille ou non, pour réussir en politique, il faut étre ambitieux,
égocentrique, et souvent méme cruel envers ses concurrents.

Quand il était jeune, le Président révait d'un public qui I'acclame.
Il voulait briller jusqu'a en éblouir. Quant a Serge Rombier, il a
compris trés tot les avantages de la discrétion et de
I'observation. Il a tout de suite préféré |'efficacité de I'ombre,
plutét que la danse hypocrite et grotesque du monde politique.

Debout derriére son pupitre, le Président joue les sauveurs sans
se rendre compte que son coeur est vide. Tandis que ce soir, le
petit Serge s'endormira paisiblement, réchauffé par Ia
conscience d'un travail bien fait.
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Un immeuble, des vies

Tout d’abord, on choisit une fagade d’immeuble. Tiens, il me plait
bien celui-la, typiquement parisien. Oui, tu as raison, on pourrait
le placer dans le 14°™, & Alésia, prés de I’église et du Monoprix.

Puis on imagine des habitants:a quel étage se trouve leur
appartement ? Depuis quand vivent-ils ici? Un homme, une
femme, un couple ? Ou en sont-ils de leur histoire... ? J'ai envie
d’écrire sur un jeune couple au dernier étage, j'aime bien I'idée
d’un amour né dans leur appartement mais déja malmené par le
temps. Et moi, ce sera Lucien, juste en dessous, un enseignant
célibataire, je le vois déja !

Enfin, pour créer [histoire, il faut trouver un événement
déclencheur, celui qui les fera sortir de chez eux et suscitera des
rencontres entre voisins. Pourquoi ne pas utiliser I'actualité, les
mouvements contre la loi EI Khomri ? D’autant que des
manifestations partent souvent de la place Denfert-Rochereau,
pas loin de notre immeuble a Alésia.

Ca y est, les ingrédients sont la... Fabienne, Christine, Sylvie, Zina,
Danielle et Joan se mettent a écrire et, petit-a-petit, I'immeuble
prend vie.
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Lucien MARQUET avec « ET » a la fin, 53 ans depuis un mois et 3
jours, 1,78 m, 82 kg comme en a encore attesté la balance a la
pesée du vendredi avant le petit déjeuner. Son poil est noir et
dru. Sa chevelure raide et peu fournie est organisée depuis
I’enfance selon une regle immuable : une large raie sur le c6té
droit, qui vise a orienter tous les cheveux dans la méme direction
sans qu’aucune exception ne soit tolérée. Afin de respecter cet
ordre des choses, Lucien se lave les cheveux chaque matin. Il ne
les seche pas et trace le sillon avec son peigne en écaille noir
auquel il manque deux dents. Ses cheveux n’ont guere le temps
de sécher car, des les premiéres heures de la matinée, I'eau de la
douche est remplacée par sa transpiration qu’il a abondante et
qui lui maintient le cheveu collé sur le crane en toutes saisons.
Cette sudation excessive est aussi a l'origine de nombreux
désagréments, d’ordre olfactif notamment. C'est pour cette
raison qu’il a renoncé il y a dix-sept ans au cours de judo qu’il
affectionnait tant, suite aux regards désapprobateurs et aux
grimaces appuyées de ses camarades judokas dés I'instant ou il
quittait ses chaussures pour s’avancer sur le tatami. Quant aux
gloussements des éleves a la vue des chemises détrempées qui
lui collent a la peau, il a su s’en accommoder depuis qu’il a
trouvé comment se venger de ces petits impertinents. Il a
développé une technique parfaitement au point pour jeter un
regard en arriere, sans tourner la téte, et repérer l'insolent. Il
I’envoie alors au tableau et n’hésite pas a le bombarder de petits
morceaux de craie lancés en pleine téte apres chaque réponse
inexacte.
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Lucien rentre chez lui chaque soir immédiatement aprées les
cours. Il arrive devant la porte de I'immeuble a 17 h 22 apres
avoir pris le bus de 16 h 36. Il pousse la lourde porte cochere et
monte une a une les soixante-dix-huit marches qui le conduisent
a son appartement. Son appartement n’a rien de tres convivial.
Sombre et triste, il est a l'image de son propriétaire. Les
tapisseries ou figurent de larges fleurs marron et kaki datent des
années 70. Elles incarnent son refus du changement, son peu
d’intérét pour le matériel et une absence totale de go(t pour
I’originalité et le futile. Lucien Marquet n’est pas ce que I'on peut
appeler un homme heureuy, il s’astreint a mener avec méthode
et rigueur son existence de terrien.

Quand on a été journaliste toute sa vie, peut-on vraiment se dire
a la retraite ?

Cette question tourne dans ma téte, alors que les cartons
encombrent mon nouveau lieu de vie. Avec mes 65 ans
dynamiques, je viens de rejoindre le troisieme age... Ah non,
maintenant on dit les seniors ! Et comme un changement ne
vient jamais seul, je change de vie, et aussi de lieu de vie. J'en
avais assez d’habiter pres du journal, sans coupure réelle entre
ma vie professionnelle et ma vie privée. Unité de lieu,
quelquefois de temps, cela peut engendrer une certaine
monotonie...

Méme si mon métier m'a fait approcher des sujets si différents,

le contexte reste souvent le méme. Avec ses cing questions -
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Qui, Que, Quoi, Quand, Ou - que les Anglais appellent les5 W, la
régle de base du journalisme... C'est fou de se remémorer ces
principes, appris a I'école de journalisme a vingt ans, alors que
quarante-cing ans sont passés a toute vitesse, puisque j'aborde
maintenant les rivages de la retraite !

Qu'est-ce qu'une vie ? Une étoile filante ? Et pourtant a vingt
ans, on croit presque posséder la vie éternelle !

Bon, tout ¢a ne va pas m'aider a défaire mes cartons! Les
déménageurs ont tout déposé dans ce nouvel appartement,
choisi sur un coup de cceur. J'ai toujours aimé le 14éme, souvent
arpenté dans mes promenades. Son cOté vivant, un peu
province, avec ses échoppes, ses petits bistrots et ses jardins
secrets m'ont séduites... Et tout particulierement cet immeuble
de la rue d'Alésia, ou je viens d'atterrir.

Avec les économies d'une vie, j'ai pu acheter cet appartement en
rez-de-chaussée, je devrais plutét dire en rez-de-jardin, car je ne
suis pas au bord de la chaussée, un peu bruyante, mais devant
un jardin, parisien certes, mais rien qu'a moi... J'imagine déja
mes futures plantations, méme si deux rosiers magnifiques
ornent déja la pelouse.

Tout ¢a ne me fait toujours pas déballer mes cartons! J'ai
toujours été réveuse, j'aime a laisser divaguer mes pensées, qui
m'emmeénent toujours plus loin, a mesure que j'avance sur le
chemin de ma vie.

Donc mes cartons ! Evidemment, avec mon besoin de classer les
choses, j'ai inscrit leur destination. Par quoi vais-je commencer ?
Toutes les pieces de |'appartement donnent sur le jardin. Un
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beau trois pieces-cuisine, comme on disait dans le temps ! Une
cuisine spacieuse et claire, aménagée, ou je préparerais de bons
petits plats pour les amis, ouverte sur une grande piece de vie (je
n'aime pas les appellations de salle a manger et salon),
lumineuse avec sa grande porte-fenétre. Plus loin, ma chambre,
et mon bureau-chambre d'amis.

Tiens, je vais commencer par la cuisine, car il faut bien que je me
nourrisse ! Ou est ma théiere? Un bon thé me donnera du
courage. L'eau chauffe et je contemple la bibliotheque déja
rangée. « Mais quelle fille es-tu donc pour ranger les bouquins
avant les ustensiles de cuisine ? Décidemment, tu ne seras
jamais bonne a marier », aurait dit ma mere... Elle aurait aimé
cet appartement, je pense, mais elle ne pourra pas le voir, elle
est partie a I'automne.

Ma tasse de thé en main, je m'assieds sur un carton et me
demande comment sont mes voisins de l'immeuble. Je n'ai croisé
qgue mon voisin le plus proche... Mais nous verrons cela plus
tard...

Allez courage, action ! Il faut que je m'installe, vite, dans mon
nouveau petit nid.

Ce matin, Milan m’a rapidement déposé un baiser, souhaité une
bonne journée, puis la porte a claqué brutalement me laissant
seule et désemparée. Je me sens abandonnée; la détresse
m’enveloppe et les événements de ces derniers mois s’'imposent
a moi et me donnent le vertige et la nausée. Le travail de

reporter de Milan nous éloigne de plus en plus. Depuis quelques
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mois, il est sans cesse en déplacement avec des projets plein la
téte; quant a moi, pas une seule commande depuis des
semaines.

Je me souviens de notre premiére soirée il y a deux ans. Je ne
suis pas repartie de son appartement ; nous avons décidé de
transformer ce havre de lumiere en nid d’amour et de paix.
Milan m’a fait confiance dans le choix des matériaux et des
couleurs ; heureusement, c’est mon métier. Je me rappelle ces
six mois passés a la rénovation de ce petit deux-pieces, y
consacrant avec bonheur tout notre temps libre, échangeant a
longueur de journée par SMS. Nous nous retrouvions a la
premiere occasion chez Castorama ou Leroy Merlin, dés qu'il
nous manquait quelque chose.

Milan n’a pas manqué de féter notre premiére année ensemble ;
il m’a invitée dans un Relais Chateau dans le Périgord. Il faut dire
qu’il joignait I'utile a I'agréable : il devait y effectuer un repérage
pour un reportage photos a réaliser, I'été suivant, pour un
magazine italien. Je ne sais pas si Milan réalise a quel point nous
nous éloignons I'un de I'autre et j’en suis arrivée a nourrir des
pensées négatives : a-t-il vraiment aimé ces quelques jours en
téte a téte ou n’était-ce qu’une opportunité professionnelle pour
lui ?

La cloche de I'église d’Alésia, juste en face de ma fenétre, sonne
huit coups. Dans l'escalier, des pas, 'immeuble s’anime. De
nouveaux voisins ont emménagé au rez-de-chaussée, j’irai me
présenter et proposer mes services ; quand on emménage, on a
toujours des petits travaux a faire.
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Ce sont d’abord les lumieres qui alertent Lucien qu’il se passe
quelque chose dans la rue. Le ciel se zebre de rose, de bleu, signe
d’une agitation inaccoutumée. Lucien se décide a appuyer sur la
touche pause et a retirer son casque. Il reprendra plus tard son
émission favorite, Des chiffres et des lettres. L'émission est
enregistrée, il pourra donc le faire quand bon lui semblera. Il
s’approche de la fenétre pour apercevoir la place noire de
monde. D’un geste brusque, il cherche a ouvrir la fenétre qui
d’abord lui résiste pour finalement s’ouvrir brutalement. Appuyé
a la rambarde, il lance quelques jurons - vermine, saloperie de
gosses de riches... - sur cette jeunesse inactive toujours prompte
a semer le désordre. Du cinquieme étage ou il est positionné et
avec le bruit ambiant, aucune de ses fleches n’atteint sa cible.

Pourquoi ne pas profiter de cet événement pour aller sonner a la
porte B de I'étage du dessus et entrer en contact avec cette
jeune femme triste ? Depuis I'arrivée de ce jeune couple il y a un
an et demi, le 9 octobre 2015, il I’épie. Il surveille chacune de ses
sorties, tout du moins lorsqu’il est 13, I’'heure a laquelle elle sort
acheter le pain, son pas lourd qui s’enfonce dans chacune des
marches et ses remontées plus pénibles encore. Et cet autre, ce
Milan toujours absent qu’elle attend des jours durant et parfois
des nuits. La télévision qui devient son nouveau compagnon. Il y
a aussi les conversations téléphoniques qui sont les moments
préférés de Lucien. Des qu’il entend vibrer la sonnerie a I'étage
supérieur, il saute de son canapé, éteint la télévision et court
coller son oreille sur la colonne montante. Ce sont lors des
échanges avec sa mere qu’Anna se confie le plus. C'est ainsi qu'’il
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a tout découvert : son mariage raté, ses désillusions et sa lente
descente dans les enfers de la dépression.

Quelle histoire ce pays: cing semaines d’absence et ¢a y est,
c’est la féte | Une réforme et les gens sont dans la rue | Non, je
ne me sens pas concerné; allez-y, exprimez-vous, mais sans
moi !

J'étais heureux de rentrer, mais alors |3, je n’ai plus qu’une envie,
c’est repartir ; heureusement je reprends I’avion dans trois jours.
Tiens, Anna n’est pas la ! C'est étrange, d’habitude elle m’attend
patiemment, ¢a ne lui ressemble pas; un besoin de rencontrer
du monde sans doute... Comment une telle distance a-t-elle pu
s’installer entre nous ? Trop de séparations, trop de déceptions
pour Anna... Et plus je la sens désemparée, plus je me charge de
missions et plus nous nous éloignons... Plus je la vois dépérir et
plus j’ai envie de fuir...

C’est bizarre tout de méme ce Lucien, le voisin du dessous, qui
débarque sans prévenir, et Anna par-ci et Anna par-la, non mais
de quoi je me méle? Vous allez la perdre! Non mais
franchement, j’aurais da lui rabaisser son caquet a ce grand
dadet ! Mais pour qui se prend-il ? Il n’est pas mon péere, ni celui
d’Anna !

J'avoue, je I'ai un peu délaissée mon Anna; je me suis jeté a
corps perdu dans mon travail et j'ai enchainé les déplacements. Il
faut que je me pose et que je lui accorde du temps et de
I'attention, c’est évident. Tiens, dés qu’elle rentre, je lui propose
d’aller diner dehors et je réserve dans ce petit restaurant grec ou
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nous aimions tant nous retrouver, il n’y a pas si longtemps. Il faut
que nous nous parlions, que nous crevions |'abcés; je veux
comprendre et rendre son beau sourire a Anna.

Lorenzo n’est pas sorti depuis trois jours. Il ne s’est pas lavé non
plus. Qui cela peut-il déranger ? Il est seul dans son appartement
et il n"est pas prévu que sa copine Paula passe le voir. Cela fait
combien de temps qu’ils ne se sont pas vus ? De quand date leur
dernier échange de textos ? A vrai dire, il ne sait plus trop. Les
jours et les nuits se succedent sans qu’il ne s’en apercoive. Il se
couche vers 3 ou 4 heures du matin, se leve vers 15 heures.
Quelquefois, il ne dort pas de la nuit, rivé a son écran,
totalement aspiré par son jeu vidéo.

Les bouteilles de Coca jonchées sur le sol sont toutes vides. Il
profite d’une fin de partie pour aller voir dans la cuisine. A la vue
de I'’évier rempli de vaisselle sale, il se dit qu’il faudrait peut-étre
faire un peu de ménage, puis se dirige vers le frigidaire. Plus de
bouteille de Coca la non plus et plus grand-chose a grignoter.
Dans le placard ?... Idem. Bon, il faudrait peut-étre sortir. Quelle
heure peut-il étre ? 18 heures... C'est bon, le Monop’ du coin est
ouvert. Lorenzo enfile tranquillement ses baskets et sort de son
appartement en laissant la porte se refermer en claquant. Sur le
palier, il heurte une femme. Tout a son objectif, acheter du Coca,
il oublie méme de s’excuser, poursuit son chemin et I'entend
vaguement s’exclamer : « Mais je vous en prie, faites donc, jeune
homme ! » Tout en se dirigeant vers le Monop’, il se rappelle
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vaguement qu’un nouvel habitant a emménagé en face de chez
lui et se dit qu’il devrait étre plus attentif la prochaine fois.

La rue est trés animée ce soir | C’'est bizarre, on n’est pas samedi
pourtant ! Il y a vraiment beaucoup de monde. Dans le magasin,
Lorenzo voit la clientéle habituelle, pas plus de monde que
d’habitude. Il prend ses quatre bouteilles de Coca, une boite de
steaks hachés congelés, deux paquets de chips et passe
rapidement en caisse. A la sortie du magasin, la rue est
complétement envahie par les piétons. Il y a peut-étre une
manifestation... Un mouvement de foule survient. Il est
bousculé, pressé contre une jeune femme d’a peu pres de son
age et entrainé avec elle dans le sens inverse de la direction qu’il
voulait prendre. La jeune femme a I'air un peu perdu, elle a les
yeux rouges comme si elle avait pleuré. Lorenzo lutte pour
remonter la rue dans 'autre sens et parvient enfin a rejoindre
son immeuble.

Dans I'entrée de I'immeuble, il a la surprise de retrouver la jeune
femme en train de parler avec la voisine qu’il a bousculée tout a
I’heure. Il traine un peu pour entrer chez lui ; elle ne semble pas
lui en vouloir. Dans la manif, la jeune femme a recu un jet de gaz
lacrymogéne ; ses yeux piquent et coulent abondamment. Elle
tient sa téte baissée et il ne voit pas trés bien son visage.
Laurence, la nouvelle voisine qui s’est gentiment présentée,
convie la jeune femme a entrer chez elle, tout en lui proposant
du collyre pour soulager ses yeux. Lorenzo hésite, il est tenté de
suivre, ne veut pas s’'imposer... Laurence laisse la porte ouverte.
Il prend cela pour une invitation et entre. Waouh ! Il y en a des
bouquins dans son appart, plusieurs bibliotheéques tapissent les
murs de son salon. Son appart est chouette, lumineux... Lorenzo
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et la jeune femme restent seuls pendant que Laurence est allée
chercher le collyre. Un silence géné s’installe. Puis Laurence
revient. Elle parle de mai 68, des slogans de I'époque. La jeune
femme leve enfin son visage pour permettre de lui rincer les
yeux et Lorenzo reconnait la jeune locataire du 6°™, Anna. Ca
doit bient6t faire deux ans qu’elle habite ici. Lorenzo I'observe
pendant que Laurence parle des manifestations « Nuit debout ».
Il est touché par son visage doux, mélancolique.

Laurence propose d’aller sur la Place de la République ou se
tient, tous les soirs, la « Nuit debout». Lorenzo se laisse
entrainer, plus tenté par la présence d’Anna que par la
manifestation elle-méme. Sur le chemin, Laurence leur parle du
mouvement qui a commencé en opposition a la loi El Khomri et
s’organise maintenant avec des débats sur |’économie, la
démocratie, I'écologie...

Plus ils s’approchent de la place, plus il y a foule. Lorenzo prend
garde a rester pres d’Anna pour ne pas la perdre de vue. lls ne se
parlent pas et suivent Laurence qui semble a I'aise, habituée des
lieux. Lorenzo ne sait pas qui a pris la main de I'autre mais il
réalise qu’Anna et lui se tiennent par la main. Sensation
agréable. Ils cheminent ainsi jusqu’a se trouver au milieu de
milliers de personnes assises a méme le sol. Loin devant eux,
s’est formé un orchestre réunissant de nombreux musiciens, ils
ne le voient pas mais I'entendent pourtant bien. Lorenzo et Anna
s’installent au sol. La musique est forte, puissante, captivante.
Anna pose sa téte sur I’épaule de Lorenzo. Au milieu de tout ce
monde, I'intensité émotionnelle est extréme.
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Grand ciel bleu sur la capitale aujourd'hui. Il fera beau pour cette
deuxieme manif contre la loi El Khomri. Tant mieux pour les
marcheurs car, la derniére fois, c'était un défilé de parapluies !

16 h - La manif’ s'étire, avec les mots d'ordre habituels scandés
par la foule. De la musique s'échappe des voitures sonos. Le
refrain de Zebda « On lache rien » est repris par les manifestants.

Je suis partagée entre le désir de rejoindre la foule, et celui de
rester tranquille dans mon jardin, avec le livre de mon amie
Zarina Khan « La sagesse d'aimer ». Quel dilemme ! C'est vrai
que j'en ai couvert des dizaines et des dizaines de manifs. Alors,
je peux bien sécher celle-la ! Je reprends ma lecture.

18 h — La foule commence a se disperser lorsque les inévitables
casseurs s'en prennent aux vitrines de la Société Générale,
voisine de l'immeuble. Cris, gaz lacrymogénes, hurlements. C'en
est trop, je décide de sortir.

Devant l'entrée, je croise mon voisin, qui assiste a la scene
musclée.

« Ah, bonjour, vous étes ma nouvelle voisine? Je m'appelle
Lorenzo. Vous avez vu les flics, ils ont la matraque agile ! »

Je me présente a mon tour : « Bonjour, je suis Laurence, et viens
d'emmeénager. Cela me rappelle mai 68 et le fameux CRS-SS | On
dirait que I'histoire se répete ».

Lorenzo ajoute : « Bon moi, je ne me sens pas trés concerné par
ce que les médias appellent la casse du code du travail. Je suis au
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chomage, je fais un break. J'en ai marre de donner tout mon
temps a un patron. Pas envie d'étre esclave ! ».

Bon |3, c'est la rencontre de deux mondes ! J'ai travaillé toute ma
vie sans relache et cet homme si jeune en déja en a marre. C'est
¢a, l'avenir de notre pays? Allez, foin des jugements, il a
siirement ses raisons !

Lorenzo me quitte un instant pour aller jusqu'a la boulangerie et
revient en méme temps qu'une jeune femme. Les yeux brilés
par les gaz lacrymogenes, elle nous demande assistance.
« J'habite ici, mais je ne peux pas ouvrir les yeux pour rentrer
chez moi. Je m'appelle Anna ».

Lorenzo hésite un peu, méme si je vois dans son regard une lueur
que je connais trop bien, celle du chasseur. « Tiens, il n'a plus sa
copine », pensais-je tout en invitant la jeune femme a rentrer
chez moi. Lorenzo lui emboite le pas. « C'est pas mal chez vous,
vachement plus grand que mon appart ! Ah, vous en avez des
bouquins ! Moi je préfere les jeux vidéo ».

Avant de lui répondre, je prodigue quelques soins a ma blessée
et lui propose du collyre. Elle me remercie et s'appréte a prendre
congé. Je propose alors : « Ca vous intéresse la Nuit Debout, c'est
a cOté, Place Daguerre ? ». Lorenzo me regarde et se tourne vers
Anna, en cherchant une approbation.

Anna, malgré ses yeux blessés, répond aussitét « Oui, je vous
accompagne ». Lorenzo, qui n'attendait que ¢a, déclare «lJe
viens aussi ! ».

C’est parti pour une Nuit Debout intergénérationnelle...
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L’atelier d’écriture « A mots croisés », c’est
aussi...

... des lectures de textes a la Maison des arts de Bagneux

v e

... des projets partagés avec des acteurs de la vie balnéolaise :
exposition photo-poétique et livre* « Un chantier... quel
cirque ! » en partenariat avec le Photo Club de Bagneux et le Plus
Petit Cirque du Monde (PPCM)

(*) En vente au PPCM
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. une participation au Printemps des poetes a la médiatheque

Louis Aragon

Pour en savoir plus sur |'atelier d’écriture « A mots croisés » et
ses activités : amotscroises@gmail.com
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