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De maux à mots, 
il n’y a qu’un pas

A mots croisés

Saison 2015 - 2016

Dans ce troisième recueil, les participants de l’atelier d’écri-
ture « A mots croisés »  ont découvert la langue des oiseaux, 
le plagiat poétique et les exercices de style. Ils ont imaginé 
la lettre qu’ils auraient aimé écrire, créé des personnages et 
donné vie à un immeuble.

Karine Le Bihan, Christine Garnier, Fabienne Lassalle, Zina 
Illoul, Carole Tigoki, Maria Besson,  Danièle Mercier, Joan 
Monsonis et Sylvie Seguin se sont emparés des mots pour 
revisiter des souvenirs et partager des émotions, mais aussi 
pour transcender une actualité dramatique et exprimer leur 
ressenti, leurs interrogations et leur espoir.

De maux à mots, il n’y a qu’un pas.

L’association À mots croisés 
propose des ateliers d’écriture 
à Bagneux (92). 

Ouvrage imprimé en France,  dans un atelier  respectueux de l’environnement. 
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Couverture :  

Le musée idéal, Leviathan, Ensaders, 2010.  
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“ Car le mot qu’on le sache est un être vivant. 

La main du songeur tremble en l’écrivant.” 

Victor Hugo 
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Préface		
 
 

Vivre une saison d’écriture, c’est mettre la vie en mots.  

Tout au long de la saison 2015-2016, les participants de 
l’atelier d’écriture ont su s’emparer des mots pour revisiter 
des souvenirs, imaginer des personnages et raconter des 
histoires. Ecrire pour explorer des ressentis, partager des 
émotions, transcender une actualité dramatique… De maux 
à mots, il n’y a qu’un pas. 

Cette année encore, la Ville de Bagneux et la Maison des 
Arts nous ont accordé leur précieux soutien en facilitant les 
synergies avec des artistes comme les Ensaders - Yann 
Bagot, Kevin Lucbert et Nathanaël Mikles - ou encore 
Cécile Le Talec, conceptrice de l’exposition sonore 
« Tracking song ».  

Parce que les images sont de formidables vecteurs 
d’imagination, la première séance de la saison 2015-2016 a 
été inspirée par les cartes féériques du jeu Dixit. Une 
séance d’échauffement pour retrouver ses réflexes 
d’écriture et permettre aux nouveaux de démarrer sans 
crainte du regard de l’autre.  

La fin de l’année 2015 a malheureusement été marquée 
par d’effroyables attentats. Nous avons alors écrit pour 
mettre des mots sur notre sidération, nos interrogations 
mais aussi notre espoir. 
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Au fil des séances, nous avons abordé la langue des 
oiseaux pour jouer avec les mots et leurs sonorités ; nous 
avons décrit des repas, rituels si importants de notre 
quotidien et parfois lieu de scènes théâtrales. Nous nous 
sommes livrés à des exercices de style en suivant 
l’exemple de Raymond Queneau ; nous avons rédigé des 
lettres imaginaires et plagié des poètes célèbres.  

Un atelier a abordé le jeu de l’ombre et de la lumière, 
symbole de relations « dominant-dominé » au sein de 
couples imaginaires. Enfin, nous avons terminé la saison 
par une séance d’écriture collective, où les participants ont 
choisi un immeuble, installé des personnages et imaginé 
des récits croisés entre voisins.  

Karine Le Bihan, Christine Garnier, Fabienne Lassalle, Zina 
Illoul, Carole Tigoki, Maria Besson, Danielle Mercier, Joan 
Monsonis et Sylvie Seguin, tous ont pris un réel plaisir à 
l’écriture de ces récits et sont heureux de les partager avec 
vous.  

 

Virginie Louise  Maria Besson 
Présidente   Secrétaire 
À mots croisés  À mots croisés 
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Manifeste	«	À	mots	croisés	»	
A la manière des Ensaders 

 
Nous bâtissons un livre en commun. 
Eternels enfants, nous construisons des lego-mots. 
Musiciens des mots, nous improvisons sans partition. 
Nous cherchons le paradis des mots trouvés, savourés, digérés. 
Nous fuyons l’ordre : les mots désordonnés nous échappent 
parfois et, seuls, composent un poème. 
A la manière de Prévert ou d’Apollinaire. 
La muse s’amuse et nous courons comme des fous après elle. 
Rarement en panne d’inspiration. La vie est une source 
inépuisable. 
Quand on commence, on ne sait pas bien où mène le chemin. 
On lâche prise. 
On laisse faire la plume. Elle est maligne. On a confiance… 
Ou alors on connaît déjà la fin et on joue avec, on la retarde.  
Le choc de la chute. 
L’idée est là, à l’affût, cachée derrière la phrase, prête à sauter à 
la gorge du lecteur. 
On ne peut l’oublier. Invisible présence. Nécessaire présence.  
Il plane au-dessus de nous avec ses ailes de géant. 
Peut-être se reconnaîtra-t-il dans nos textes. Et guérira lui aussi. 
 
De maux à mots, il n’y a qu’un pas que nous franchissons  - 
ensemble
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L’enfer	du	décor	
 

« Nous sommes pour un monde absurde et le ré-enchantement 
du réel. Nous réveillons les mythes car nous savons que les 
mystères existent encore. Qui rira, paiera. » 

Ainsi s’expriment dans leur manifeste les membres du collectif 
Ensaders, auteurs de l’exposition « L’enfer du décor » à la Maison 
des Arts de Bagneux, fin 2015. Yann Bagot, Kevin Lucbert et 
Nathanaël Mikles bâtissent des images en commun : sur la même 
feuille, ils dessinent simultanément et mélangent leurs traits, en 
atelier ou lors de performances de dessin improvisées en public. 
Ils mettent en résonance leurs multiples sources : mythiques, 
classiques, psychédéliques, alchimiques, populaires... 

Nous venons en paix. Les sales chimistes. La fin détend. Les titres 
de leurs œuvres nous ont donné envie de jouer et, collectivement, 
nous nous sommes amusés à poser quelques phrases sur leurs 
œuvres. Cette bande dessinée, aux couleurs vives et aux dessins 
parfois enfantins, révèlent un univers décalé et inquiétant, 
souvent miroir ou écho de l’actualité. 
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   Tapage délirant !! 

Les habitants de ce quartier n’aiment pas les gens de 
couleur… 
                                        Noir dedans, blanc dehors ! 
 
            Les babtous en banlieue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
           Les voisins vigilants, Nous venons en paix, Ensaders, 2014. 

La couleur des sentiments.        

« Mais qui demande asile ?! » 

                               La nuit tous les chats sont gris… 
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« Quelles têtes en l’air ! » 

      

J’ai rêvé d’un monde libre et sans entraves. 

 

« Faire l’amour dans une cage, 
tu trouves pas ça artistique, Ginette ?? » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fondation Machin, Nous venons en paix, Ensaders, 2014. 
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La vache folle se rebiffe ! 

Chamikase… ça recommence… 
Mais où sont les vierges ? 

« Que fait la SPA ??!! » 

Chauve qui peut !!   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Un chasseur sachant chasser, Nous venons en paix, Ensaders, 
2014. 
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Et le blanc apporta à l’Afrique le développement 
qui lui manquait cruellement… 

 

 

 

Nous venons en paix, Ensaders, 2014. 
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      Déjeuner sur l’herbe : de l’art ou du cochon ? 
Mode d’emploi du nettoyeur habilité : 
Pour se débarrasser d’un corps, il faut : 
- une dizaine de cochons que vous affamez au préalable 
- attendre 16 minutes, longues… très longues minutes…  
Et… ça y est ! 

La revanche du petit cochon.           Qui mange qui ?! 

 

          Le déjeuner sur l’herbe, Les tombeaux, Ensaders, 2012. 

                                    Le déjeuner sur boue ?! 

De l’art truisme. 

Muslim forbidden ! 
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« J’aurais peut-être dû prendre quelques leçons de 
conduite… » 

 « Hey man, have you seen my car ? » 

 

« Papa, j’ai oublié ma tétine dans la voiture… » 

« Trop bête… j’avais bien réussi mon créneau ! » 

 

Le tombeau, Ensaders, 2012. 
 

Rebuts Volkswagen. 

 Inforoute : quelques ralentissements à prévoir 
sur la N20. 
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Sous le brasier, la plage. 

 

« J’ai le cratère en feu, t’aurais-pas un verre 
d’eau ? » 

Erupte ta colère ! 

 

 

Umagumma, Les tombeaux, Ensaders, 2012. 
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La fin d’un rêve, l’enterrement d’une civilisation. 

 

No future ! 

 

« Hey guy, have you seen that mess !! » 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’assaut, Les tombeaux, Ensaders, 2012. 
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Mangez-moi… mangez-moi… 

« Non mais j’hallucine ! » 

 

Cacophonie existentielle d’un monde fongique. 

Attention aux effets secondaires : vol plané, 
éléphants roses, champignons géants… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
           Go ask Alice, Les tombeaux, Ensaders, 2012. 
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« Tous ces cons, ils ont cru qu’il leur suffisait de plonger 
pour retrouver une nouvelle jeunesse ! » 

Nous sommes contre les délocalisations. 
Sauf cas extrêmes.  

 

Tout va bien, nous contrôlons la situation. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
          Les sales chimistes, Ensaders, 2013.  
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Aristo chat cherche la reine des neiges… 

 

C’est la Gay Pride, sortez du placard ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’armoire d’un salopard, Les sales chimistes, Ensaders, 2013. 
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God bless gold. 

 

« Restez chez vous ! Les fous rodent… » 

 

American paradise. 

Civilisation à abattre : il faut trouver Charlie ! 

Machines à saouls. 

 

 

 

 

 

 

 

Bienvenue à Last Vegas, Ensaders, 2011. 
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Tracking	song...	à	la	recherche	du	son	
	
En 2016, la Maison des Arts de Bagneux a confié à Cécile Le Talec 
la conception d’une 
exposition sonore 
originale sur le thème 
des jardins. Intriguée par 
le peuplement récent des 
perruches dans les parcs 
de Bagneux, l’artiste 
s’est intéressée aux 
paroles d’oiseaux et aux 
langages sifflés. Pour son 
projet TRACKING SONG, 
elle a créé un ensemble 
des sculptures et objets 
sonores tels qu’une boîte 
à musique « serinette » 
ou des pavillons en 
céramique inspirés des 
gramophones du début du 20ème siècle. 

Après nous être immergés dans cette atmosphère, nous avons eu 
envie de partir à la recherche des sons, des sensations ou des 
émotions qu’ils peuvent déclencher... Prendre conscience des 
bruits qui nous entourent, raconter un lieu ou un souvenir, non 
par les images cette fois, mais par les sonorités qui lui sont 
associées. 
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La lecture d’extraits de la pièce de théâtre « Le journal de ma 
nouvelle oreille », montée par Zabou Breitmann, nous a 
accompagnés dans cette nouvelle démarche d’écriture. Isabelle 
Fruchart, auteur et interprète, y raconte sa propre histoire : 
devenue sourde à l’adolescence, le diagnostic sera très tardif. 
Après « s’être épuisée à faire tant d’efforts pour comprendre les 
autres », elle décidera à 37 ans d’être appareillée.  

Le journal raconte sa renaissance 
au monde sonore, du plaisir de 
réentendre les bruits du quotidien 
(jolie scène autour de la vaisselle) à 
la difficulté, parfois, de quitter un 
monde d’approximation qui faisait 
de son monde, un monde à part... 
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La	Bellière,	Fabienne	Lassalle	
	
Je pousse la lourde porte qui laisse échapper un grincement. 
Etait-ce une récrimination ou la partition de cet ensemble de 
bois, laiton et verre qui, jour et nuit, ouvre le passage aux clients 
désireux de pénétrer l’univers du café La Bellière ? Je n’ai même 
pas le temps de trouver une réponse qu’une multitude de sons 
nouveaux m’assaille. 

Je viens de quitter l’ambiance électrique de la rue faite de pas 
nerveux qui claquent sur le pavé, de klaxons agacés auxquels 
s’accrochent des automobilistes excédés, de poussettes aux 
roulettes mal huilées. 

Me voici plongée dans l’animation du service de dix-neuf heures 
trente d’un des plus vieux cafés de la rue Daguerre. J’aperçois les 
cuisines où s’entrechoquent les assiettes et les casseroles 
malmenées par des serveurs pressés de répondre aux injonctions 
du chef et aux soupirs désespérés de clients affamés. 

La pendule suspendue au-dessus du comptoir a déjà livré depuis 
dix bonnes minutes les sept coups qui annoncent le début du 
Happy Hour. Comme par magie, la salle s’est remplie 
de nouveaux convives au verbe haut, heureux de se retrouver 
après le travail pour déverser un torrent d’histoires dans des 
oreilles parfois attentives, souvent complaisantes.  

Personne ne remarque celui qui, au centre de la salle, met un 
soin tout particulier à rester discret. Chacun de ses gestes est 
accompli délicatement, comme s’il craignait de déranger voire 
d’importuner ses voisins par ses agissements. C’est avec une 
extrême lenteur qu’il a fait glisser le zip de sa housse pour en 
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sortir religieusement un violon. Il caresse maintenant 
l’instrument. S’il n’y avait pas tout le vacarme ambiant, il serait 
possible d’entendre le son si caractéristique du doigt qui glisse 
sur le bois vernis. Un instant, je suis agacée par tout ce bruit qui 
m’a privée de cette petite musique annonciatrice d’un concert.  

Mon regard croise enfin celui de l’artiste. Là où je suis placée, il 
m’est impossible de lui parler mais ce regard en dit plus long que 
bien des mots. J’entends ses craintes, je devins les pulsations de 
son cœur qui deviennent plus rapides.  

 

 

DomiMo, 2016 
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La	Valeuse	d’Octeville,	Danielle	Mercier	
 
La mer, en Haute-Normandie, se mérite. 

Tout d'abord, vous la découvrez scintillante, à l'aplomb de la 
falaise blanche. Mais son fracas se fait attendre. 

Il faut alors descendre de la voiture, dont le moteur cliquette : 
les soupapes sont au repos, enfin, après une route vrombissante. 

Le vent heurte le visage, hésitant entre brise et bourrasque, 
chuintant puis s'apaisant. 

Les pierres du chemin qui mène à la Valeuse roulent sous mes 
pieds, s'entrechoquent. Un faux pas fait crisser la terre 
sablonneuse. 

Oui, la mer se mérite en Haute-Normandie. 

Je poursuis ma marche volontaire vers les vagues bruyantes que 
j'entends au loin. Des genêts en fleur s'échappent des 
passereaux, tandis que dans le ciel bleu azur les mouettes crient.  
De bonheur ou de colère ? Nul ne le sait ! 

Sur la lande des falaises, les lapins se dorent au soleil et détalent 
dans un grand pfuitt lorsque mes pas trahissent ma présence, ou 
plutôt l'entrechoquement des pierres sur le sentier. 

Je pense à ce proverbe tout à coup : « Pierre qui roule... ». 

Avant de sentir le parfum de l'iode, j'entends le roulement des 
galets. Les vagues grondent tout près. 
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Un dernier effort et la voici, cette mer puissante, sifflante, avec 
ses rouleaux qui se fracassent sur les roches blanches. C'est un 
véritable concert, plutôt cacophonique, entre le piaillement des 
mouettes et des goélands, le tonnerre des galets ruisselant dans 
leur perpétuel déferlement. 

Après un dernier effort sur les galets qui s'entrechoquent, je 
gagne mon rocher familier, éclaboussé par les vagues 
maintenant apaisées dans un clapotis. 

Enfin seule devant l'immensité bruissante de cette eau qui n'en 
finit pas de cacher ses mystères.      

Oui, la mer en Haute-Normandie se mérite ! 
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Musique	de	chambre,	Sylvie	Seguin	
 

Pffff… soupir… apnée… silence ? Non… hem ffu… respiration. 

Pfff… soupir. 

Mouvement… froissement… fff… soupir… apnée. 

Glou glou glop gargouillis… C’est moi ? Non ? Oui ? Non.  

Pfff… soupir… apnée… silence. 

Ziiinnng stong, ascenseur. Tap tap tap, talons… Cling, clés… 
Griiin, grincement… Vlan, porte. 

Pff… soupir…. apnée… respiration….. rrrrrr, ronflements... 
fleflefle, chuintements… fff… soupir !   Fïïïïï, sifflement… apnée…. 
Rrrr rrrr, ronflements… PFFFFF… soupirs !  

Mouvements, frottement, froissement… pause… apnée…. 
silence ! Pfff soupir respiration… 

Ziiinnng stong… tap tap tap… cling… vlan ! 

Apnée…. silence… respiration… apnée… cui cui cui, gazouillis, pui 
pui pui piaillements… 

PFFFF soupir ! 

Mais comment fait-il pour dormir avec tout ce bruit !!! 

 	



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Toutes	mes	musiques	du	monde,	Joan	Monsonis	
	
Que serait un matin sans musique ? Lorsque mon esprit est 
encore enfermé dans des images de rêve et que je bouscule mes 
méninges avec de la musique pop, il me faut du rythme, des 
mélodies qui soulèvent la poitrine et qui dissipent, en étroite 
collaboration avec le café, les brumes matinales… 

Mais au-delà de mon petit monde, j'aimerais tant me retrouver 
au milieu d'un carnaval brésilien, où les tambours tonnent 
comme le cœur d'une guerre, créent une communion et 
plongent ses participants dans une transe générale. 

Je peux aussi me transporter dans un bar nocturne. Là, au milieu 
des fumées et des vapeurs d'alcool, une chanteuse de blues 
pourrait m'effleurer de sa voix de satin, aussi envoûtante et 
voluptueuse que de la soie sur ma peau. 

Je n’oublie pas la musique classique, où même en l’absence de 
chant, les instruments semblent nous raconter une histoire. Le 
piano, exprimant parfois la détresse la plus oppressante, peut se 
transformer en un vol d'oiseau, débordant de gaieté et de 
légèreté. Un violon peut se retrouver seul et se plaindre de sa 
mélancolie. Et lorsqu'ils se retrouvent ensemble dans un 
orchestre, j’ai pu les entendre me décrire une tempête en pleine 
mer ou même une charge de cavalerie. 

Qu'aurait été ma vie sans musique ? Sans berceuse pour mes 
premiers jours, sans les envolées naïves et héroïques des films 
pour enfants. Aurais-je autant sublimé mes premiers amours, 
sans les balades ou les slows, à la fois tristes et pleins d'espoirs ? 
Les grands films seraient-ils aussi cultes sans leur bande son ? 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Décidément, j'ai besoin de musique comme le potier a besoin de 
son argile. Lorsque mes émotions sont trop grandes pour moi et 
débordent, je branche mon casque, et je cherche LA musique qui 
viendra jeter un peu d'eau fraîche dans le chaos d'un silence 
assourdissant. 

 

  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Mes	bruits,	Karine	Le	Bihan	 	
Inspiré	par	«	Il	y	a	»	de	Guillaume	Apollinaire.	
	
Il y a le grondement de l’orage et la pluie continuelle qui me font 
rêver à un ailleurs jaune et bleu. 
 
Il y a l’explosion de rire de ma petite fille chatouillée qui dit 
encore Non, surtout ne t’arrête pas maman.  
 
Il y a le gargouillis de mon ventre chaque jour à midi vingt que je 
fais semblant de ne pas entendre. 
 
Il y a le froufrou de ma robe en organza que j’ai portée en cet 
unique sept août pour lui dire oui. 
 
Il y a l’Ave Maria chanté par Enza dont l’écho cogne encore vingt 
ans après aux murs de la petite église. 
 
Il y a le jappement du caniche gris au manteau rouge qui 
m’horripile sur les genoux de la dame chez le coiffeur. 
 
Il y a les premières notes de la Lettre à Elise qui me donnent les 
larmes aux yeux dès que je les entends. 
 
Il y a les hurlements chez Frilou les soirs de match qui me font 
penser à la communion d’un peuple. 
 
Il y a le vacarme des engins de chantier sous la fenêtre de mon 
appartement que j’ai choisi pour son calme. 
 
Il y a le crissement des pneus de la voiture qui freine devant 
l’adolescent nonchalant, casque aux oreilles. 
 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Il y a le mugissement des vagues qui cognent, écorchent, 
lacèrent les rochers au cœur de Biarritz.  
 
Il y a le roulement de la perle qui tombe sur les lattes du 
plancher du grenier où je me déguisais petite. 
 
Il y a le tohu-bohu du public qui m’applaudit quand le noir tombe 
sur la scène m’offrant là ce qu’il y a de meilleur. 
 
Il y a le pétillement des bulles de champagne qu’on verse dans 
les coupes alors que, cruel, le temps passe. 
 
Il y a les hurlements de ma grande fille qui assiste impuissante au 
ravage des flammes. 
 
Il y a les gémissements de plaisir dans le train couchettes qui file 
pour Venise une nuit de mars. 
 
Il y a l’accent marseillais de Max qui m’a bercée sur son voilier 
dans les eaux cristallines de la Corse. 
 
Il y a le miaulement du chat blanc angora dont je prendrais bien 
la peau pour m’en faire un pull. 
 
Il y a la voix inimitable d’Annie Girardot qui raconte un matin à la 
radio sa vie de femme passionnée par les hommes. 
 
Il y a le tapage des jeunes du quartier qui fêtent le 14 juillet sans 
rien savoir de la prise de la Bastille. 
 
Il y a le murmure de son Je t’aime au creux de mon oreille sur le 
sable blanc immaculé des îles Lavezzi. 
 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Il y a les phrases assassines qui marquent mon enfance Tu es si 
bête, ma pauvre fille, heureusement que tu n’es pas laide en plus 
et cætera et cætera et cætera. 
 
Il y a le premier cri de mon premier, mon garçon, mon petit, mon 
tout petit qui résonne en moi pour toujours. 
 
Il y a le bruit qui court que les profs sont bien assez payés pour 
ce qu’ils font, sont toujours en congé maladie, en grève, en 
vacances, font mal leur boulot d’éducateurs de parents. 
 
Il y a le rugissement de la sirène, le premier mercredi du mois, 
qui me fait penser à un couvre-feu. 
 
Il y a les gémissements de douleur des malades à l’étage 
pneumologie de l’hôpital Saint-Joseph. 
 
Il y a les cris de peur de ma voisine de chambre de quatre-vingt-
quatorze ans qui faisait des cauchemars.  
 
Il y a mon « Non ! » choqué, quand un matin j’ai réalisé que ses 
yeux ne s’ouvriraient plus.  
 
Il y a la voix réconfortante de ma meilleure amie : Je suis là pour 
toi ne l’oublie pas je suis là pour toi ne l’oublie pas je suis là pour 
toi ne l’oublie pas. 
 
Il y a le tintement des cloches de l’église sous la lumière 
écrasante qui accompagne mon grand-père endormi jusqu’à la 
sombre demeure. 
 
Il y a le bruit de la vaisselle qui se casse, des cadres photos qui se 
brisent, de l’ordinateur portable qui vole dans le jardin. 
 
 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Il y a le timbre de la sonnette qui annonce les policiers venus se 
distraire au spectacle d’une scène de ménage entre deux 
arrestations. 
 
Il y a le jaillissement des pleurs des enfants qui ne comprennent 
pas comment c’est possible une chose pareille. 
 
Il y a moi qui parle, crie, m’époumone jusqu’à ce que le souffle 
me manque.  
 
Il y a son silence. 
 
Il y a le bruit divin d’une page qui se tourne et la nouvelle, vierge, 
belle, qui attend d’être écrite. 
 
Il y a le souffle de ma respiration que j’écoute, assise en tailleur 
sur le tapis du salon, brume violette au plafond. 
 
Il y a le battement de mon cœur qui reprend tout doucement. 
 
Il y a ma petite voix intérieure qui me susurre Ne te retourne pas 
ma douce, surtout ne te retourne pas, laisse-toi guider par la 
lumière qui brille tout au loin. 
 
  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Ça	jacasse	au	Brazza	!	Maria	Besson	
 
Dix-huit heures, la circulation devient plus dense, les voitures 
s’arrêtent et démarrent au feu rouge en ronronnant de concert. 

A la terrasse du Brazza, les places libres se font rares. Dans le 
brouhaha, les clients s’interpellent et le chuchotement des 
conversations augmente progressivement.  A chaque arrivée, des 
bruits de talons, des bruissements de manteaux et 
d’imperméables qui se glissent entre les tables, des grincements 
de chaises sur le carrelage. Les commandes résonnent jusqu’au 
comptoir : « Deux panachés, deux ! ». Le serveur accompagne 
son service d’une voix joyeuse : « Et voici deux demis, un jus 
d’orange et un Martini pour ces messieurs-dames ». Jean-Claude 
pose le plateau sur la table dans un tintement de verres. Les 
quatre amis s’emparent de leurs boissons et trinquent dans un 
éclatant « chin-chin ». 

Un fond sonore très jazzy se répand discrètement dans l’air et 
comme par un effet de stéréo, les murmures montent d’un cran, 
deviennent rumeur dissonante et se mettent à rivaliser avec les 
notes d’un piano et d’une contrebasse.  

Devant deux thés au lait, deux dames d’un certain âge, très 
occupées par leur échange, se rapprochent pour mieux 
s’entendre, sans se laisser distraire par leur pépiement de 
copines. 

- Alors, tu les as entendues ces perruches qui viennent 
d’ailleurs ? 
- Penses-tu, c’est bien trop bruyant chez moi, toutes les fenêtres 
donnent sur la rue. Les voitures et maintenant les travaux… 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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T’imagine !  Mais je regrette vraiment, il paraît que leurs 
gazouillis ont un effet bénéfique sur les tensions nerveuses. 
- Tu ne penses pas si bien dire, j’ai une voisine qui m’a assuré 
entendre leur chant tous les matins… et pourtant elle est sourde 
comme un pot. 
- Incroyable ! Ces oiseaux ne sont pas là par hasard. A mon avis, 
ils sont porteurs d’un message. 
- Tu as sûrement raison, le problème c’est qu’ils sont trop 
exotiques. 
- Pourquoi trop érotiques ? 
- Mais non, j’ai dit exotiques ! 
- Ha, on n’entend rien ici. Les gens parlent vraiment trop fort. Et 
alors, pourquoi c’est un problème que ces oiseaux soient 
exotiques ? 
- Héroïques, érotiques, exotiques… Dis-toi bien, ma petite 
perruche, qu’on ne pourra jamais les comprendre…  ON NE 
PARLE PAS LE MEME LANGAGE ! 
  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Mécanique	du	corps,	Zina	Illoul	
 
Enregistrement n°18  
Nom de la patiente : Jeanne Leclerc, 56 ans 
Profession : dentiste 
Souffrance : maux de tête fréquents, vertiges et difficultés 
respiratoires aiguës 
 
Je rencontre la patiente à son domicile. Je sonne à sa porte. Cric 
crac poum poum poum cric crac. Elle ouvre, fébrile et déprimée. 
Vêtue d'une robe de chambre rose pâle, elle me fait entrer dans 
le vestibule, me salue et me débarrasse péniblement. Nous 
asseyons dans son salon où rien n'est rangé. Cric crac poum 
poum poum cric crac. Elle me propose quelque chose à boire. Sur 
l'instant, je décline, car je préfère prendre un thé après la 
séance. Elle acquiesce. Je sors ma table pliante, lui demande de 
s'allonger puis de fermer les yeux. Nous avons un petit échange, 
mais elle est trop faible pour discuter. Cric crac poum poum 
poum cric crac. Je l'installe. Je lui demande d'inspirer 
profondément, de retenir son souffle, puis d'expirer le plus 
lentement possible. Elle répète son geste... Je fais circuler mes 
mains au-dessus de son corps, sans la toucher, en insistant sur sa 
tête. Son petit corps transpire le mal de vivre installé depuis si 
longtemps déjà. Il me souffle sa pénibilité à respirer. Cric crac 
poum poum poum cric crac. 

  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Enregistrement n°23 
Nom de la patiente : Géraldine Dupin, 33 ans 
Profession : éducatrice spécialisée 
Souffrance : boulimie avec vomissements 
 
Géraldine est ma patiente depuis une dizaine d'années. Elle est 
boulimique et se fait vomir. Elle frappe son corps à coup de 
gâteaux, pâté, fromage, chocolat. Quand elle a atteint l'orgasme, 
elle se jette à quatre pattes, tête renversée dans la cuvette des 
toilettes et rend la masse nutritionnelle ingurgitée jusqu'à 
l'étouffement. Le rejet passé, elle s'affale sur son lit. A notre 
rencontre, son corps ne supportant plus ces maltraitances. Il a 
longuement hurlé sa détresse, tels les freins d’un train qui 
déraille... STRIII STRIII… 

Enregistrement n°20 
Nom du patient : Thomas Leleu, 8 ans 
Souffrance : enfant mutique 
 
Tommy est un enfant chéri par sa mère. Elle le surprotège et le 
garde auprès d'elle pour le moindre petit rhume. Son père, au 
contraire, est distant et parfois irascible. Il ne supporte pas les 
pleurs, les cris et les jeux bruyants des enfants. Il traite souvent 
son fils de fillette, de mauviette et de poule mouillée. Tommy a 
de grands yeux verts. J'y ai lu la peur, l'angoisse et le rejet. Tel un 
métronome, ses larmes - une croche deux croches blan-ches - 
coulent au rythme des battements de son cœur. Doum 
doumdoum doum doummm doum doum… 

  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Rendez-vous,	Christine	Garnier	
 
Il est vingt heures. Jeanne déplie ses lunettes soigneusement 
rangées dans leur boîtier qui se referme dans un clic rassurant. 
Elle se recoiffe d’une main légère ; ses cheveux fraîchement lavés 
bruissent sous ses doigts malhabiles.  Elle attrape son poudrier, 
se retourne brutalement, surprise par le dring du téléphone. Elle 
lâche le poudrier – paf contre la paroi du lavabo - et son contenu 
se brise en menus morceaux.  

Au rez-de-chaussée, la sonnerie résonne toujours avec 
insistance ; chaussée de ses plus beaux escarpins, Jeanne 
descend l’escalier dans un clap clap rythmé par la cadence de ses 
pas. Dans un soupir, elle saisit le combiné ; à l’autre bout, trop 
tard, seul le silence lui répond.  

Dans la rue, un moteur s’arrête, une porte claque, des pas 
lourds, puis toc toc toc…  

Jeanne ouvre.  

  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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La	langue	des	oiseaux	
	
La langue des oiseaux consiste à donner un autre sens aux mots 
ou aux phrases, par le jeu des sonorités, les jeux de mots (verlan, 
anagrammes…) ou le recours à la symbolique des lettres. Luc 
Bugé, auteur d’un « Petit dictionnaire en langue des oiseaux », 
explique que chaque lettre est à la fois un son et une image. Les 
voyelles portent plutôt la sonorité, alors que les consonnes, 
imprononçables sans l’aide des précédentes, existent d’abord par 
leur graphe. Analyser un mot dans le langage des oiseaux, c’est 
se donner la possibilité de le « lire » autrement, de l’écouter et de 
le regarder. Ainsi, Maria peut devenir « mari a » ou « marre y a », 
et Armelle se lire « arme elle » ou « marelle ». 

Les plus anciens écrits théorisant la langue des oiseaux, signés 
Grasset d’Orcet et Fulcanelli, remontent à la seconde moitié du 
XIXème siècle. Ils lui attribuent des origines immémoriales : la 
langue des oiseaux aurait été une langue d’initiés, un système de 
codage occulte lié à l’alchimie et à la poésie hermétique (de 
Hermès, dieu patron des phénomènes cachés). Au XXème siècle, 
elle a acquis une dimension psychologique, avec les travaux de 
Carl Jung ou de Jacques Lacan, qui peuvent faire apparaître le 
langage comme une « fenêtre sur l’inconscient ». Ainsi, la 
maladie peut s’entendre « mal a dit » ou le genou être assimilé à 
« je nous ». 

Aborder la langue des oiseaux dans un atelier d’écriture, ce n’est 
pas s’aventurer sur le terrain de l’ésotérisme ou de la 
psychanalyse. C’est juste ouvrir un peu plus grand les yeux et les 
oreilles pour s’emparer des mots autrement, créer un nouveau 
dictionnaire et prendre du plaisir à jouer avec les mots !  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Léon,	Joan	Monsonis	
 
Il est vexé comme un Napoléon à qui on aurait enlevé sa nappe. 

Il est narcissique au point de voir « NOËL » dans son miroir. 

Roi de la jungle, empereur conquérant, il voudrait éclairer son 
peuple comme un néon. Mais son nom commence par un « L », 
une partie féminine qu'il voudrait cacher. 

Il est le fils de deux pronoms, « les » et « on », qui ont mis au 
monde un enfant à la fois pluriel et lunatique, aux rêves 
indéfinis. 

Jaloux et fier, il a collé un « N » sur le visage de Léo Di Caprio.  
Il a aussi écrit un livre où il se prend pour un Africain et a même 
supplié Luc Besson de mettre son nom à l’affiche de l’un de ses 
films. 

Maria,	Maria	Besson	
 
Maria évoque à la fois l’amour que porte toute mère à son 
enfant, mais bien que Marie soit d’abord vierge, son nom abrite 
aussi la fougue de l’amoureuse et de l’amante, avant d’être 
maman. Maria cherche l’homme juste et idéal, jusqu’à ce que 
l’on dise d’elle qu’elle se maria.  

Son nom suggère aussi la mer qui danse au fond des golfes 
obscurs ou clairs. Elle sait rire de bon cœur, parfois même Maria 
se marre, mais quand rien ne va plus, elle devient marrie et peut 
en avoir marre, lorsque marre il y a.   



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Armelle,	Christine	Garnier	
 
Armelle est une guerrière 
Elle porte son arme en elle. 
 
Elle est souveraine 
Même lorsqu’elle rame 
Elle la tient sous son aile.   
 
Et parfois pour échapper à son destin 
Elle se sent d’humeur joueuse et dessine une marelle 
Qu’elle baptise d’une larme, elle.  
 
 

Vanessa,	Christine	Garnier	
 
Va… nessa ! est très déterminée. Elle suit les objectifs qu’elle 
s’est fixés, ne lâche rien jusqu’à y arriver.  
 
Mais elle se sent parfois redevable de cette injonction :  
« Va ! », entend-elle, comme si elle devait repartir à chaque fois. 
 
Pourtant, elle ne change pas, car tout ce qui est en elle est 
déterminé par sa naissance, « naît ça »... 
 
  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Mehdi,	Sylvie	Seguin	
	
Mehdi est un passionné ! Quand il aime, il le dit (M-aime et dit). 
Mais attention, il a aussi un côté obscur, car il peut tout autant 
vilipender (médire). Pour lui, c’est tout à l’identique (idem), 
l’important est de s’exprimer (mais dis !). 

Orateur doué, il est aussi amateur de technique, l’image HDMI et 
les moteurs turbo HDI n’ont pas de secrets pour lui. 

On l’aura compris, que ce soit par le son ou l’image, Mehdi aime 
à véhiculer un message… 

 

Marie,	Danielle	Mercier	
 
Marie, quel drôle de personne tu fais ! Si on mélange les lettres 
de ton nom, cela donne AIMER, le plus beau mot de la langue 
française. 
 
Si on enlève le i, cela donne ARME. Et là, on est loin de l'amour ! 
Tu es un vrai mélange… 
 
« M », la première lettre de ton prénom est un aveu à elle seule. 
Mais AIME qui ? L'art, le riz ? 
Tu brouilles les pistes, avec ton « R/AIR » au milieu.  
D'ailleurs, ne t'envoles-tu pas chaque 15 août, avec tous tes 
mystères (« MYST’AIR ») ? 
 
  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Océane,	Zina	Illoul	
 
OCEANE : jeune femme issue d'une légende des eaux qui a 
inspiré bon nombre de poètes. En voici un des plus 
célèbres. 

O 

C 

E 

A 

N 

E 

 
Ô Anne, 

J'hisse les voiles pour toi 

J'affronte les eaux affectées 

Laisse ton canoë chavirer à moi 

Chérie, je vogue troublé 

L'an coule à vive allure 

Sèche l'amour 

Joignons-nous Anne. 

  Auteur anonyme 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Une	image	vaut	1	000	mots	
 

Le premier atelier d’écriture de l’année est un moment 
particulier. Les écrivants se retrouvent, avec l’envie d’écrire bien 
sûr mais aussi de se raconter les moments précieux vécus 
pendant l’été et la difficulté, parfois, de retrouver un quotidien 
parfois « tristounet ». La concentration peut être délicate pour ce 
premier atelier : retrouver ses réflexes d’écriture, se constituer 
une « bulle » tout en bénéficiant de l’énergie qui circule entre les 
participants. Et puis, il faut permettre aux nouveaux de démarrer 
sans crainte, d’oser se lancer alors que d’autres sont un peu plus 
aguerris.  Poser un premier mot sur la feuille, un deuxième, un 
troisième, un quatrième… sans se censurer, en se laissant porter 
par son imaginaire.  

Parce que les images sont 
de formidables vecteurs 
d’imagination, j’ai choisi, 
pour première séance de la 
saison 2015-2016, de faire 
écrire les participants à 
partir des images 
poétiques et féériques du 
jeu Dixit. C’est ainsi qu’ont 
vu le jour la transparente 
Rose, le vieux troll barbu Arkus ou encore les invisibles aux pas 
feutrés…  

  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Rose,	Christine	Garnier	
 
Rose s’enveloppe de lumière et sort dans la nuit ; elle est si 
petite et tellement transparente. Un jour, elle sera célèbre ; c’est 
merveilleux d’être célèbre et d’exister pour les gens que l’on ne 
connaît pas. Elle rêve d’être Madame Diva, « la chanteuse ». Elle 
habitera dans une immense maison violette où elle recevra plein 
de monde. Chaque matin, une très grosse voiture rose, conduite 
par un grand monsieur aux cheveux bleus et aux lunettes roses, 
l’attendra. Il lui ouvrira la porte et la conduira, telle une 
princesse, dans des salles 
gigantesques où une foule 
immense viendra l’écouter, 
l’applaudir et lui jeter des 
brassées de roses. 

 

        

DomiMo, 2016 

Rose s’évade, Rose s’émerveille, Rose lance son cœur dans le 
jardin voisin. Les gouttes de lumière se volatilisent dans la nuit 
profonde, Rose s’est évanouie, Rose n’est plus. 

  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Poussières	d'étoiles,	Danielle	Mercier	
 
Dans un ciel de velours bleu nuit, des galaxies dorées 
tournoyaient autour de la lune... dans un ballet un peu 
désordonné, mais sans jamais se heurter. Quelle étrange 
chorégraphie ! 

Arkus, le vieux troll barbu, véritable chef d'orchestre, sans 
baguette mais avec son index gauche dressé, donnait la cadence, 
tout en dansant sur la lune 
bleutée. Son manteau 
parsemé d'étoiles d'or 
s'ouvrait à chacun de ses 
pas. Il dansait la grande 
danse des planètes, un ballet 
qui l'emmènerait jusqu'au 
petit matin blême, là où les 
étoiles et les planètes dorées 
s'éteignent, et où les vieux 
trolls s'endorment, au pays 
qui n'existe pas.  

DomiMo, 2016 

  



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
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Le	corbeau	est	si	noir	que	la	nuit	devient	claire,	
Sylvie	Seguin	
 
Au cœur de la vallée, les habitants appréhendent la fin de la 
journée. Une fois encore, la nuit va tomber, les plongeant dans 
une obscurité totale. Chacun derrière sa fenêtre, les yeux levés 
vers le ciel, épie, guette, cherche…  

Noir, ils ne voient que du noir. Chaque nuit la même obscurité. 
Ils ne se rappellent plus la dernière fois qu’ils ont vu une étoile. 
Ils ne se rappellent plus la dernière fois qu’ils ont vu la lune. Ils 
ne se rappellent plus ni comment, ni pourquoi toutes les 
lumières célestes ont disparu de la nuit. Que s’est-il passé ?  

Un matin, dans le champ près du bois, l’un d’entre eux aperçoit 
un corbeau. Ils croyaient pourtant les avoir tous éliminés, ces 
oiseaux de malheur. Toute la journée, ils vont le pister, le 
traquer, le pourchasser. En vain. 

Arrive la nuit. De nouveau, derrière les fenêtres, les yeux se 
lèvent vers le ciel, chacun épie, guette, cherche…  

Vers le ciel où vole un corbeau. Le corbeau est si noir que la nuit 
en est claire.  
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COP	21,	Fabienne	Lassalle	
 
Le petit garçon ne pouvait détourner son regard. Il fixait pétrifié 
le spectacle qui s’offrait à lui. Seul, désespérément seul, il n’avait 
personne avec qui partager sa peur et son impuissance. Même 
l’ours bleu qu’il serrait fort contre sa poitrine ne répondait plus à 
ses sollicitations et restait désespérément inerte.  

Oscar, son vieil ami Oscar qui l’avait rejoint dès le berceau, avec 
qui il avait partagé ses plus grandes joies et consolé plus d’un 
chagrin, n’avait pas supporté le spectacle de la Terre défigurée. 
C’en était trop pour son âme de jouet. Il avait préféré renoncer à 
cette vie de confident, de complice d’un petit Homme qui un 
jour serait un adulte comme les autres, pour redevenir une 
peluche sans vie. L’enfant abandonna l’ours sur une pierre et 
avec lui l’insouciance de l’enfance. Et maintenant, la réalité de la 
vie s’affichait en lettres macabres.  

La machine était détraquée : les usines à nuages produisaient 
désormais des volutes noires et acides.  

Quand on a huit ans, on n’est pas assez grand, pas assez fort 
pour stopper la folie des hommes. Alors que la terrible machine 
avait entamé sa sinistre besogne, l’enfant n’avait plus d’autre 
choix que d’attendre la fin du monde. 

L’air devenait irrespirable. Le petit bonhomme avait les yeux qui 
le piquaient et de grosses larmes se mirent à couler le long de 
ses joues creuses.  
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Soudain, l’enfant entendit le chant d’un l’oiseau et vit un 
minuscule colibri se poser sur le rebord d’une des cheminées. De 
son chant fluet, l’oiseau emplit l’espace et commanda aux usines 
de se taire. Comme par magie, les cheminées s’éteignirent une à 
une et les vilains nuages disparurent peu à peu pour laisser la 
place à un joli ciel bleu azur. 
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Steps	in	the	snow,	Zina	Illoul	
 
Quand la neige emmitoufle nos terres 

Que le ciel revêtit sa longue cape 

Que le silence se répand dans la forêt 

Jaillissent alors de nulle part les Invisibles aux pas feutrés... 

 

	
La	grande	horloge,	Zina	Illoul	
 
Cric et Crac 

Clapote 

A l'aube  

La montre de l'horloger. 
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Des	rêves	qui	s’envolent,	Maria	Besson	
 
A l’heure des berceuses, il se prenait pour Picasso et son regard 
fermait les yeux de sa fille. 

Les rêves parfois s’envolent pour croiser le chant des poissons. 

« Si on en compte aujourd’hui plus de deux mille, la révélation de 
la toute première exo-planète fut un véritable choc pour toute la 
communauté scientifique… ». Comme chaque après-midi, sa 
mère prépare le goûter dans la cuisine. Elle le regarde avec 
tendresse tout en écoutant la radio ; c’est l’heure de son 
émission préférée, une émission scientifique. Des voix racontent 
la découverte de planètes d’une manière très savante. « Il y a 
vingt ans la découverte d’une planète en dehors du système 
solaire, deux fois plus grande que Jupiter, a ouvert des 
perspectives jusque-là inimaginables. Les lois de l’astronomie en 
ont été profondément bouleversées et… blablabla… blablabla… ». 
Les voix de la radio se perdent dans sa tête et croisent des 
souvenirs et des histoires de Petit Prince.  Mais oui, bien sûr, des 
garçons comme lui sont déjà allés sur des planètes. Ils ont 
dépassé le ciel et rencontré des étoiles. Tout ce que lui a raconté 
sa maman est vrai. Il la regarde à son tour, il est fier d’elle. Elle 
connaît des choses aussi importantes que les émissions de radio 
et, en plus, elle sait faire la tarte aux pommes ! Dorénavant, il 
l’écoutera davantage, même lorsqu’elle lui demandera de 
terminer son assiette, même lorsqu’elle l’enverra se coucher en 
lui disant : « Mon chéri, c’est l’heure d’aller au lit pour faire des 
rêves qui s’envolent ».   
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A	table	!	
 
Rythmant notre quotidien, les repas sont des moments 
importants dans les relations sociales, qu’elles soient familiales 
ou amicales. Les rituels y sont marqués : untel goûte le vin, tel 
autre prépare le café, tel autre encore disparaît 
systématiquement au moment de débarrasser la table... Les 
repas mobilisent aussi le plaisir des sens, activé différemment lors 
d’un dîner gastronomique aux saveurs nouvelles ou du 
traditionnel « poulet-pommes sautées-haricots verts » du 
dimanche.  Le dialogue, enfin, y prend place, avec économie pour 
le couple qui n’a plus grand-chose à se dire ou avec une 
débauche de paroles pour le déjeuner entre copines d’enfance. 

Les cinéastes ont bien compris l’intérêt narratif de ces moments 
particuliers et les scènes de repas se retrouvent au cœur de 
nombreux films : La grande bouffe de Marco Ferreri, Le festin de 
Babette de Gabriel Axel, Un air de famille de Cédric Klapisch, La 
graine et le mulet d’Abdellatif Kechiche…  

Nombreux sont les écrivains qui se sont également emparés du 
sujet, comme le néerlandais Herman Koch, auteur du livre Le 
dîner paru en France en 2011. Inspiré d’un fait réel – l’assassinat 
d’une femme sans-abri à Barcelone, le dîner s’apparente à une 
satire sociale qui interroge la morale de parents face à la 
révélation du crime de leurs enfants. Le livre est divisé en cinq 
sections : « Apéritif », « Entrée », « Plat », « Dessert » et 
« Digestif », suivies d’un épilogue intitulé « Pourboire ». La 
dégustation de ces plats nous a servi de source d’inspiration pour 
raconter à notre tour une paëlla valencienne, un dîner de Noël, 
un dernier repas…  
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La	paëlla,	Maria	Besson	
 
Certaines régions portent en elles la saveur du plat du dimanche. 
C’est le cas à Valencia, terre de rizières et donc de la paëlla car, 
ne vous y trompez pas : avant d’être Espagnole, la paëlla est 
valencienne ! 

Comme chaque dimanche, la dégustation a lieu au chalet de 
Jose-Luis et Helena. A midi, tous les ingrédients sont prêts. Les 
légumes - poivrons, tomates, haricots verts… - les morceaux de 
volaille coupés en morceaux et les boulettes de viande, les 
pignons, le persil, la cannelle, l’eau, le safran et le riz bien sûr. La 
spécialité de José-Luis n’inclut ni poissons, ni crustacés. Il s’agit 
de la vraie paëlla paysanne, aime-t-il rappeler, celle que l’on a 
toujours cuisinée dans la famille.  

Dans le grand plat, pour douze voire pour quinze personnes, 
l’huile d’olive commence à chauffer. C’est le « top départ » de la 
cérémonie, la préparation va durer deux heures. La quantité 
d’huile, l’ordre de cuisson, la qualité de l’eau, le fondant du grain 
de riz… tout compte pour le cuisinier, car tout comptera pour les 
convives aux palais aussi affutés que le sien. Les aliments 
grésillent, les odeurs se succèdent, les couleurs se mélangent : la 
préparation de la paëlla ressemble à un feu d’artifice qui prépare 
les papilles à l’apothéose de la dégustation ! 

Après l’apéritif de rigueur, on reste à l’ombre, sur la grande 
terrasse où la table dressée ne comporte aucune assiette. Chez 
José-Luis, on mange dans le même plat, mais attention, pas 
n’importe comment. Il existe une manière bien particulière de 
partager la paëlla dans le plat collectif, en respectant son voisin 
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de droite et celui de gauche. Chacun creuse son rayon de riz, en 
prenant soin de conserver les bordures, sorte de petites 
murailles jaunes, de frontières personnelles. Aujourd’hui, autour 
du plat énorme, fumant, odorant, nous sommes onze amateurs, 
du grand-père, grand connaisseur, aux deux ados à l’appétit 
vivace.  

- Elle a l’air réussie, dis-donc José-Luis. 

- Comme d’habitude, vous savez bien que je fais les meilleures 
paëllas de toute la famille ! 

- Hum, le riz est juste à point, ni trop cuit, ni mi cru comme à 
Barcelone. 

- Tu as raison, les Catalans n’ont jamais su faire une vraie 
paëlla. 

- C’est comme les Madrilènes, alors eux, n’importe quoi, ils 
rajoutent du chorizo, non mais, quel sacrilège ! 

- Oh, les boulettes, madre mia, quel régal. C’est toujours toi 
qui les fais, Héléna ? 

- Toujours la même recette, mon secret c’est la pointe 
d’épices, je trouve que ça donne un petit côté oriental. 

- Dis voir, la prochaine fois, il faudra rajouter des fèves, j’ai 
failli en acheter au marché hier. 

-  Non ce qui manque ce sont les haricots blancs, ça donne un 
petit côté moelleux en plus, à côté du riz, tu es d’accord ? 

- Oui, des haricots écossés, voire des petits pois. 
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- Non, mais attendez, vous êtes en train de dire qu’elle n’est 
pas complète ma paëlla ou quoi ? 

- Ah, mais pas du tout ! Moi je salue l’authenticité, le goût de 
la plénitude, tu es un artiste, et puis il n’y a que toi pour 
réussir la cuisson au feu de bois. 

- Du petit bois d’oranger, ma chère, c’est ce qui donne ce 
fumet unique, inimitable, valencien, grandiose.  

- Le vin n’est pas mal non plus. 

- Normal il vient de chez Pepe. Un bon Tinto du pays, y’a qu’ça 
d’vrai avec le riz ! 

Le plat se transforme, le riz disparaît au fur et à mesure des 
échanges… Sur la paroi du plat, les grains s’isolent et 
refroidissent… On va pouvoir parler d’autre chose.       
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Un	soir	de	Noël	à	Poitiers,	Danielle	Mercier	
 
Tout avait pourtant bien commencé... Ce vingt-quatre décembre, 
le rituel nous imposait de nous retrouver pour un apéritif 
dînatoire chez Marc, mon beau-frère, enfin le veuf de ma sœur 
Sylvie qui avait choisi il y a quatre ans de quitter ce monde plus 
fait pour elle… 

Autour de Marc, dans la maison qui s'ouvrait sur un jardin du 
vieux Poitiers, il y avait son aînée Ophélie, future avocate, Ivan 
était à Dôle et Lise en Colombie, Evelyne et Astrid, mes deux 
sœurs, les amis fidèles, Pierre et Michèle, et une amie de la 
nouvelle compagne de Marc avec sa maman... Stéphanie, ma 
fille, dînait avec sa belle-famille. 

Chaque convive avait apporté des mets délicats pour célébrer 
cette fête de Noël qui est pour moi la fête de la paix et de 
l'amour autour de la famille. Des verrines aux tons chatoyants 
rivalisaient avec les gambas ; le foie gras n'attendait plus que son 
vin moelleux. Pas pour Marc, qui préférait le rouge à toutes les 
sauces ! 

Avant d'attaquer le foie gras, Ophélie, ma nièce, propose 
d'échanger nos petits cadeaux : dans la famille Philippe-Dupont, 
le vingt-quatre décembre, on s'offre « des cadeaux d'assiette ». 
Le gros cadeau, le vrai, c'est le jour de Noël où, là, toute la 
famille est réunie ! 

L'ambiance est détendue, les langues se délient avec les bulles 
de champagne. On se raconte nos vies depuis la dernière fois où 
l'on s'est vu... Et surtout le voyage à Madagascar que nous avions 
fait ma sœur Evelyne et moi, en octobre. 
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 « Tiens, Evelyne, c'est pour toi », dit-elle en lui remettant un 
album. Evelyne, un peu fébrile, déchire le papier cadeau, et 
pousse un cri de surprise. « Oh ! Mais c'est un album photos de 
notre voyage à Madagascar ! Tu es adorable, Ophélie », poursuit-
elle en feuilletant l'album. 

Je m'approche, surprise de découvrir mes photos reliées dans un 
vrai livre... Je suis la « photographe de la famille » depuis de 
longues années. Et j'ajoute, à l'intention de Marc : « Là, ce n'est 
qu'une toute petite partie de mes photos ». Evelyne 
appuie : « Mais Marc les a déjà vues et en plus, elles sont sur son 
ordinateur ». 

Je m’étonne, car personne ne m'avait demandé mon avis ou 
mon accord. « Comment, et mon copyright ? », private joke 
certes un peu amer. 

Le foie gras commençait à se déliter dans les assiettes et le vin 
blanc moelleux se réchauffe dans les verres… Evelyne, qui a pris 
ma remarque au premier degré, me lance d'un ton assassin. 
« Mais tu veux de l'argent pour tes photos aussi ? Tu les mets 
bien sur Facebook ! » 

Encore une fois, j'essayais d'expliquer : « Mais je ne partage pas 
tout sur Facebook et d'ailleurs, avant de publier, Evelyne, je t'ai 
demandé si je pouvais partager quelques photos où tu figurais ! 

Et puis, toutes ne sont pas des souvenirs communs. Il y a celles 
que j'ai prises seule, au lever du soleil, ou à d'autres moments 
qui me sont plus personnelles ». 

Plutôt que d'apaiser ce qui tourne au pugilat, ma dernière 
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remarque a plutôt attisé le feu. Ophélie, avec sa verve d'avocate 
en herbe, a des paroles cinglantes : « Mais pour qui tu te 
prends ? Qu'est-ce que c'est que ce cirque pour des photos ? » 
Astrid, ma sœur aînée, renchérit : « Pourquoi faire des 
histoires ? ». 

Marc essaie de calmer le jeu, bien maladroitement, car son 
discours d'apaisement s'est un peu perdu dans les vapeurs de vin 
rouge.  Bref, encore une fois je me sentais incomprise… Je n'étais 
pas arrivée à faire comprendre la douleur ressentie, comme un 
viol de mon être le plus intime... 

La soirée s'est poursuivie par la farandole des desserts, mais 
dans une ambiance un peu froide. Nous nous sommes quittés 
sagement vers minuit, en nous disant à demain...  

Ce repas de 24 décembre 2014 a laissé longtemps dans ma 
bouche un goût de cendres... Ma sœur Evelyne ne m'a plus 
adressé la parole pendant dix mois ! Ma nièce Ophélie, 
maintenant avocate à Paris, ne me parle quasiment plus. 

Qu'importe ! Je me suis affirmée comme un être sensible, peut-
être une artiste en devenir, et c'est le plus important. Je vais les 
revoir tous certainement à Noël, mais c'est promis, je ne 
parlerais pas de photos et je ne sais pas encore si j’apporterais 
mon appareil photo. 
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La	table	de	Solange,	Christine	Garnier	
	
Les couverts et la vaisselle sont empilés sur la nappe de coton 
égyptien, soigneusement amidonnée, dont les pans retombent 
généreusement sur le parquet ciré de la salle à manger.  

Une effervescence particulière anime la maison. Solange ouvre 
les placards, en sort avec fierté les verres en cristal, la porcelaine 
et l’argenterie ; elle est très honorée de recevoir ses enfants et 
petits-enfants pour fêter ses cinquante ans.  

Depuis une semaine, elle attend cette journée avec impatience, 
avec appréhension aussi. Lors du dernier repas, ses deux filles 
Justine et Sophie se sont disputées ; par quoi cela avait-il 
commencé ? Elle ne se souvient plus vraiment mais, 
étonnamment, elle prend conscience de l’hostilité présente dans 
leur relation ; elle se rappelle leurs querelles et leurs constantes 
chamailleries quand elles étaient enfants.  

A quoi bon ? Pourquoi sortir tout cet attirail ? Elle aurait dû 
organiser son anniversaire au restaurant, dans un lieu neutre où, 
peut–être, tout serait à nouveau possible : le bonheur de se 
retrouver et le plaisir d’être ensemble. 

Allons, se dit-elle, ne gâche pas ces merveilleux instants par des 
pensées sombres et profite de l’instant présent. D’ailleurs il est 
là, je l’entends ce moment, il arrive : mes convives frappent à la 
porte ! 
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Le	dernier	repas,	Carole	Tigoki	
 
Nous étions rassemblés dans la salle du crématorium, au décor 
simple mais trop vaste pour notre petite assemblée, pour rendre 
un ultime hommage à Georges.  

Le maître de cérémonie nous invita à nous rapprocher avant 
d’entamer son discours et d’évoquer la personnalité de Georges, 
un homme joyeux, un bon vivant pour qui la passion était 
synonyme de bonne chère. Rien ici n’évoquait la luxuriance des 
tables qu’il dressait pour nous. 

Les chaises gris foncé, assorties aux plinthes des murs, étaient 
installées en forme de lune autour de l’ambon. Le préposé, raide 
dans son costume sombre, se tenait devant ce meuble en bois, 
regardant la feuille sur laquelle est écrite l’oraison funèbre. Il 
leva la tête, embrassa l’assemblée d’un regard sur lequel pesait 
le poids du chagrin. Ses mots s’égrenaient avec lenteur. 

 « Mesdames, messieurs, chers amis et chers parents, nous 
sommes ici réunis pour évoquer la mémoire de Georges et pour 
l’accompagner dans son ultime voyage. Vous avez chacun en 
mémoire un souvenir, une anecdote…  A l’heure de ce grand 
départ, quel souvenir garderez-vous de lui ? Bien sûr, celui d’un 
épicurien, d’un être qui aimait réunir les autres, amoureux de la 
vie et de ses plaisirs les plus simples. Oui, Georges aimait sa 
famille, ses proches, ses amis. Il aimait rire, manger, partager les 
bons repas qu’il concoctait pour eux avec amour. Amateur de 
gastronomie et très attaché à ses racines, il défendait son terroir 
dans sa cuisine. Il nous régalait de son « Tricot de champignons 
vosgiens » comme personne, l’agrémentant de cèpes, de bolets, 
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de girolles, de chanterelles achetés aux vieux qui en 
connaissaient encore les places secrètes dans les bois. Les 
légumes qui accompagnaient ses plats, il les choisissait un-à-un 
après la cueillette chez l’agriculteur. Ils ne doivent pas être 
exposés à l’air de la place du marché, aimait-il à dire. Méticuleux 
avec son matériel de cuisine, il entretenait sa poêle en fonte 
avec de l’eau chaude et du saindoux pour en préserver la qualité. 
Ainsi, disait-il, les omelettes gardent le goût de mon enfance. 
Convivial, il aimait les grandes tablées : rappelez-vous comment 
sa recette de rillettes au sanglier, pour le baptême de son petit-
fils, avait époustouflé les invités. Pour la cuisiner, Il avait fait 
venir la bouteille de porto directement du Portugal. Il adorait 
nous séduire, mais il pouvait pâlir en nous entendant raconter un 
festin pris ailleurs que chez lui. Il était entier, possessif. Un 
amoureux de la bonne gastronomie, un esthète du goût, 
toujours à l’affût du produit exceptionnel, mais toujours dans un 
esprit de partage. Oui, mesdames et messieurs, Georges était 
tout cela, mais aussi un époux aimant, un père de famille 
attentionné, un homme honnête, rigoureux et sensible aux 
autres. Cette même rigueur qu’on retrouvait dans son travail et 
qui parfois le rendait intransigeant. Au restaurant, il demandait 
que les pâtes repartent en cuisine quand elles n’étaient pas 
suffisamment al dente à son goût. Georges n’est certes plus 
physiquement avec nous, mais il nous laisse tout ça, son 
exigence, sa présence, son amour, son amitié et les agréables 
effluves de sa cuisine ». 

A la fin du discours, le maître de cérémonie invita l’assemblée à 
s’avancer et à se recueillir une dernière fois autour de la 
dépouille de Georges. Les participants se rapprochèrent pour le 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
 

 
 

71 

dernier adieu. Puis le cercueil glissa lentement dans la pièce 
crématoire sous les regards humides. 

« Au nom de la famille, soyez tous remerciés de votre présence 
autour de Georges et des siens. La famille invite ceux qui 
souhaitent l’accompagner au cimetière de Saint-Dié-des-Vosges 
à se rendre ensuite à son domicile pour partager une petite 
collation. Nous nous retrouvons au cimetière à 16 h 30 
précises ». 

Tout était fini maintenant. 

Les amis et la famille occupaient tout le salon. Pour cette 
occasion, la pièce avait été réaménagée : la grande table 
poussée contre le mur, les chaises et les fauteuils tournés face à 
la cheminée. Sur la table fumait dans une grande soupière, une 
soupe campagnarde à base de pommes de terre, navets, 
carottes, poireaux, pois et haricots verts, relevée de persil et de 
laurier. Le lard fumé et les saucisses lui donnaient une couleur 
locale. 

Les assiettes creuses étaient posées sur un côté de la table, les 
cuillères debout dans un petit panier en fer blanc. Deux grands 
plateaux recouverts de tome, de munster, de géromé, de chèvre 
de Thillot et de Bibeleskaes complétaient la collation. Les pains 
croustillants du boulanger, fraîchement sortis du four, 
dégageaient des effluves qui invitaient les convives à se restaurer 
malgré les circonstances. 

Justine, l’épouse de Georges, fixait les verres et les assiettes. Elle 
pensa qu’il désapprouverait l’ordonnance de ce repas sans relief, 
cette présentation sans fioriture. Elle balaya sa culpabilité d’un 
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geste, reconnaissant qu’elle n’avait pas le courage de proposer 
autre chose, qu’elle ne supportait pas le bruit des couverts, les 
conversations entre deux bouchées. 

Le vin venait de la cave familiale ; pour l’occasion, son fils 
Mathieu avait remonté six bouteilles de « Dom Paire », un vin 
renommé. Un groupe de personnes devisait sur le canapé. Ses 
petits enfants jouaient dans la cour sans se soucier du froid. 
Justine, assise dans le fauteuil de son mari, le visage bouffi de 
chagrin, regardait les carreaux. Les repas étaient le miel de sa 
vie… D’autres pensées arrivaient en cascade dans sa tête. Elle se 
sentait ouatée. 

Lorsque Monsieur et Madame Wurmsdobler vinrent la saluer, 
elle les accueillit sans pouvoir donner à ses remerciements la 
chaleur nécessaire. Après les condoléances d’usage, son regard 
se détacha et flotta de nouveau dans le vide. Ils comprirent 
qu’elle ne les écoutait déjà plus.  

Seule l’arrivée des vignerons de la confrérie de « Dom Paire » la 
sortit de ses sombres pensées et elle les regarda avancer dans 
leur tenue d’apparat, comme dans un rêve. Émue aux larmes, 
elle chercha sans trop y croire, la silhouette de son époux. 
Georges était un de leurs membres et ne ratait jamais la Fête des 
Vendanges de Dompaire. En bonimenteur accompli, il proposait 
la dégustation du vin d’exception, en l’accompagnant de 
saucisson aux cèpes.  

Lorsque le bouquet du vin lui monta au nez, son corps se 
détendit. Le va-et-vient des enfants entre la cuisine et le salon ne 
la perturbait pas.  Elle était partie ailleurs, dans de tendres 
souvenirs odorants, en compagnie de Georges. 
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Elise	et	Yves,	Joan	Monsonis	
 

Elise s’était préparée à ce repas de midi chez ses parents sans 
réfléchir, sans penser à ce qui pourrait se passer. Yves, son petit 
ami, restait zen comme à chaque fois qu’il se préparait à sortir. 
Elle ne voulait pas penser à son grand frère, Grégoire, le premier 
à être venu au monde et le premier dans le cœur de leur père. Ils 
n’étaient que deux frère et sœur, mais le père d’Elise ne parlait 
que des exploits de l’aîné. 

Toute l’enfance d’Elise s’était déroulée dans l’ombre de ce frère 
tyrannique, bichonné par ses parents comme s’il s’agissait d’une 
pièce d’orfèvrerie. Elise ne comptait plus les fois où, durant leur 
enfance, leur mère avait injustement donné raison à Grégoire. 
Elle a compris plus tard que cette mère soumise et effacée ne 
voulait pas réveiller la colère du père de famille. 

Mais aujourd’hui, au moment où Elise et Yves, l’homme de sa 
vie, étaient sur le point de frapper à la porte, la jeune femme ne 
tenait plus en place tant elle était angoissée. Yves était métis et 
elle ne savait pas comment sa famille allait réagir. 

La porte s’ouvrit sur le jeune couple avec pour tout accueil, un 
regard résigné de la mère d’Elise. On pouvait lire sur son visage : 
« Il a l’air gentil ce garçon. Mais ma petite, tu aurais pu en choisir 
un qui plaise à ton père et à ton frère... ». 
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Yves se présenta à cette femme usée avec sa bienveillance 
habituelle. Le jeune homme connaissait depuis un bon moment 
les travers de la famille. Puis le moment qu’Elise craignait le plus 
arriva ; Yves entra avec un grand sourire dans le salon où étaient 
assis Grégoire et son père. 

Le frère d’Elise ne fit pas de scandale ; il était trop malin pour ça. 
Il se leva, serra la main d’Yves d’une manière énergique. Le 
sourire qu’arbora Grégoire : « Faisons les choses bien, avant que 
je ne t’écrase ». Le père ouvrit à peine les yeux lorsqu’Yves le 
salua.  Quelqu’un qui avait du sang noir n’avait pas sa place au 
sein de la famille. Les insultes racistes avaient accompagné Elise 
toute son enfance. 

Yves s’attendait à cette ambiance électrique et avant de passer à 
table, Grégoire procéda à un véritable interrogatoire sur la 
situation professionnelle de l’intrus. Cela tourna à l’humiliation 
lorsqu’il apprit qu’Yves était médecin et gagnait bien mieux sa 
vie que lui. 

 « A table ! », dit la mère avec une voix qui se voulait assurée. 

- Tu manges du porc ? 
- Oui, oui, je suis Antillais. 
- Donc les gens de ton pays boivent aussi du vin, je suppose. 
- Oui, oui, pas de problème. 
 
Grégoire enchaîna ne voulant pas laisser souffler son adversaire : 

- Et vous, les Noirs de là-bas, vous... 
- Ça suffit !!! 
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Ce cri tétanisa tout le monde. Le plat de rôti de porc et de 
pommes de terre était éparpillé sur le sol. Ce cri ne venait pas du 
père, ni d’Elise, mais de la mère qui avait changé de regard. Elle 
respirait fort et semblait s’être délestée de la pression qui l’avait 
écrasée toute sa vie. 

Comme tout le monde la regardait, elle se tourna vers son fils et 
avec une détermination que personne ne lui connaissait lui 
asséna : « Toi, Grégoire, tu vas la boucler une bonne fois pour 
toutes devant l’homme qu’aime ta sœur. Quant à vous, cher 
Yves, je vous souhaite une belle vie car je vous aime déjà. Et si 
vous partez maintenant, je vous fais la promesse de ne jamais 
vous en vouloir ». 

Les deux amoureux quittèrent la table sous le regard ahuri et 
paralysé de Grégoire. Le père ne put même pas dire au revoir. 

Depuis ce jour, Elise eut une nouvelle lumière dans sa vie. Ce 
n’était pas que de la fierté pour sa mère. C’était de l’amour, un 
Big Bang, une explosion de courage qui avait fait voler en éclats 
une famille vivant depuis trop longtemps dans une haine 
silencieuse. Cette matière morte et malodorante que cette 
maman avait toujours vu graviter autour du visage de sa fille. 
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Exercices	de	style	
 

Si la contrainte est généralement perçue comme un facteur de 
restriction, l’artiste sait combien elle peut être source de 
créativité. Ainsi, les contraintes formelles ont été utilisées par 
nombre d’écrivains pour innover dans leur approche de l’écriture.  

Exercices de style, écrit en 1947 par Raymond Queneau, futur co-
fondateur de l’Oulipo - Ouvroir de littérature potentielle, est 
précurseur de cette recherche littéraire : l’auteur s’est fixé pour 
objectif d’écrire 99 fois la même histoire, chacune d’entre elles 
devant illustrer un genre stylistique particulier. Litotes, 
métaphoriquement, rétrograde, surprises, rêve, onomatopées, 
passé simple, alexandrins, moi je, olfactif, télégraphique… Voici 
une rapide illustration des styles retenus par l’auteur pour 
décliner le récit, tout simple, d’un jeune homme rencontré dans 
un bus, puis croisé un peu plus tard devant la gare Saint-Lazare.  

Suivant l’exemple de Raymond Queneau, chaque membre de 
l’atelier a imaginé une scénette, prétexte à une variation 
stylistique. Cette séance a permis d’appréhender combien la 
contrainte peut être libératrice, en incitant chacun à s’exercer à 
des formes inattendues, comme les métaphores zoo-botaniques, 
ou excessives, comme la recherche d’une extrême précision dans 
le récit.  
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Variation	sur	une	envolée,	Sylvie	Seguin	
 

Deux femmes sortent d’un immeuble. Comme il pleut assez fort, 
l’une d’elles ouvre son parapluie. Un coup de vent retourne le 
parapluie qui s’envole. 

Subjectif 
Vendredi soir. Enfin, la semaine se termine. Il était temps, je n’en 
pouvais plus ! L’ambiance au travail n’est pas des plus gaies et le 
nouveau logiciel est loin d’être au point. J’espère que le week-
end sera plus lumineux que cette triste semaine. Lorsque nous 
sortons de l‘immeuble, je vois qu’il pleut encore. Aucune envie 
de renter avec Mylène ! Quand est-ce que cela va s’arrêter ? 
Pour une fois, je n’ai pas oublié mon parapluie. Je n’arriverai pas 
trempée à l’arrêt de bus. Quel vent ! Ah, mais ce n’est pas vrai, 
j’ai la poisse ! Voilà mon parapluie qui s’envole ! Il est fichu. Le 
vent l’a complètement retourné et les armatures sont toutes 
cassées. Ce week-end, je reste sous la couette ! 

 

Précis 
Vendredi 9 novembre 2013, 18 h 07. Deux femmes descendent 
les huit dernières marches de l’immeuble de 15 étages. La 
première, 37 ans, 1,57 m, porte un imper trois quarts et tient un 
petit parapluie de 60 cm de rayon, sous lequel se courbe une 
jeune femme de 28 ans, 1,80 m. La seconde porte une veste 
courte sur une mini jupe de 50 cm et des chaussures à talons 
aiguilles de 15 cm. Elles parcourent la distance de 353 mètres, 
soit 387 pas pour l’une et 399 pour l’autre, lorsqu’un coup de 
vent, qui souffle à 77,7 km/h emporte le parapluie qui retombe 
18 mètres et 52 cm plus loin. 
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Exclamatif 
Tiens, alors là, faut le voir pour le croire !!! Je croyais qu’elles ne 
se parlaient pas ces deux-là ! Ça fait bien une dizaine d’années 
qu’elles travaillent dans le même bureau sans s’adresser la 
parole. Je n’en crois pas mes yeux ! Elles quittent le boulot 
ensemble maintenant ! Mieux encore, il y en a une qui tient le 
parapluie pour abriter l’autre ! Regarde-les qui se cramponnent 
l’une à l’autre pour se protéger de la pluie et du vent ! Mais 
regarde-les !!! Les voilà qui se bidonnent comme de bonnes 
vieilles copines parce que leur parapluie s’est envolé ! 

 

 

 

DomiMo, 2016 
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Zoo-botanique 
Regarde-moi les deux belles poulettes qui sortent du poulailler. 
Hum, je me ferais bien la petite poule rousse, moi. Et ça 
caquette, et ça caquette. Ah, attention ma cocote, ton pépin va 
s’envoler. Ah ah ! Gagné ! 

Allez, fais pas ta poule mouillée ! J’ai du blé, viens becqueter 
avec moi ! 

 

Poétique 

Elles étaient deux sous un grand parapluie 

Toutes heureuses d’être ensemble à l’abri 

Lorsqu’une rafale de vent le leur prit. 

Même mouillées, il fait bon être amies. 
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Impatiences,	Maria	Besson	
 
Je fais la queue au supermarché Casino, il y a dix personnes 
devant moi. 

Subjectif 
Non ! Encore une de plus ! Mais qu’ont-ils tous à faire leurs 
courses le vendredi soir à la même heure ??  Qu’est-ce que j’ai 
mal au bras ! Cela fait presque deux heures que je fais défiler 
leurs produits sur le tapis. « Bonjour Madame, vous avez la carte 
du magasin ? Ça fait 30,78 €, au revoir, bonne soirée… Bonjour 
Monsieur… ». Oui, oui, un petit sourire. Qu’est-ce que j’en ai 
marre de ce boulot à la noix, en plus ils ont tous des têtes 
d’imbéciles, pas étonnant vu ce qu’ils achètent et ce qu’ils 
mangent ! J’ai une soif de chameau, je boirais bien une petite 
bière toute fraîche. Tiens des canettes d’Heineken, je lui en 
piquerais volontiers une au beau moustachu ! Je suis sûre qu’il 
ne va même pas me regarder, comme si je faisais partie de la 
caisse. Oui, c’est ça, je suis leur automate… Mais bon sang, allez 
voir du côté des caisses automatiques, bande de nazes, j’en peux 
plus de voir vos tronches et de vous imaginer en train de digérer 
tous ces produits scannés !   

Précis 
Vendredi 7 janvier, 19 h 34, dans une commune du 92.  A la 
caisse n° 7 de l’hypermarché Casino, une employée de 50 ans. 
Sur le tapis roulant, 48 produits attendent d’être payés par les 
trois clients qui les ont déjà déposés. Le premier tas compte 22 
produits, le deuxième 8 et le dernier 18. Chaque tas est séparé 
par la réglette qui indique « Client suivant ». Le premier de la file 
a 29 ans, une écharpe bleue et un manteau noir. La deuxième est 
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une femme de 60 ans avec la moitié de cheveux blancs, un 
manteau gris et des chaussures noires. Le troisième porte un 
chapeau beige et des gants en cuir, et la quatrième tient un sac 
Zara de la main gauche. 

Exclamatif 
Dix personnes à cette caisse et douze à l’autre ! NON ! Je vais y 
passer ma soirée ! Au secours, je n’ai pas que ça à faire ! Mais 
qu’est-ce qu’elle est lente cette caissière ! Ah, c’est la meilleure, 
elle n’a plus de rouleau de papier dans sa machine. Mais quelle 
idiote ! Avec ses yeux bovins et ses gros doigts, elle s’y prend 
comme un manche ! Et voilà, elle appelle la collègue, aussi 
gourde qu’elle.  Retenez-moi ou je les claque l’une et l’autre ! Et 
les neuf imbéciles devant moi totalement impassibles, ça jacasse, 
ça rigole, ça ronronne ! Mais enfin, faites venir le chef de rayon 
ou j’appelle la police !    

Zoo-botanique  
Rusé comme un singe, je choisis la queue la moins longue, mais 
ma joie retombe lorsque j’aperçois la caissière. Sa lenteur 
d’éléphant va nous clouer là jusqu’à la fermeture.  Zut, pourquoi 
n’ai-je pas choisi la caisse voisine ? La jeune fille a l’air d’une 
vraie gazelle avec ses yeux de biche. Holà, elle me jette un coup 
d’œil mi-méfiant, mi-amusé, comme si elle avait deviné que je 
suis un vieux loup solitaire. J’entends son babillage d’ici, elle 
remercie son client et on devine qu’elle doit chanter comme un 
pinson. Bon, faut que je me calme ou je vais avoir l’air d’un lion 
en cage...       
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Poétique 

Dans la lumière des néons, on termine sa semaine 

On arpente les allées et on se rue aux caisses 

On sort sa carte bleue ou on paie en espèces  

On part les bras chargés de fruits et de madeleines.  

 

 

DomiMo, 2016. 
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Réveil-matin,	Danielle	Mercier	
 
Comme chaque matin, j'ouvre ma porte-fenêtre, mets mes 
chaussures de jardinage et verse, dans la petite maison des 
mésanges, les graines de tournesol qu'elles réclament en 
piaillant. 

Subjectif 
« Vous vous êtes levée tard aujourd'hui », me dit mon gardien à 
travers la haie. « Je commençais à m'inquiéter. Vous êtes si 
matinale d'habitude ! Vous n'entendiez pas les mésanges ? Elles 
réclament leur petit déjeuner depuis un bon moment ! ». 

Précis 
Il est 7 h 30. Je donne 15 coups de manivelle pour lever mon 
rideau roulant et ouvre ma porte-fenêtre d’un mètre de large. 
J'enfile mes chaussons algériens jaune, taille 38, pour aller sur la 
terrasse. Munie de mon sac de graines de tournesol de deux 
kilos, je change de chaussures : mes vieilles tennis grises 
achetées à Saint-Quentin, il y a 20 ans, feront l'affaire pour aller 
dans le jardin boueux. Trois mésanges m'attendent en sifflotant 
leur trille. Je plonge par deux fois la petite boîte de conserve de 
125 grammes de petits pois qui me sert de mesure, et remplis à 
moitié la maison-mangeoire de mes petites invitées à plumes 
jaune et bleu qui, finalement, ne sont plus trois mais quatre ! 

Exclamatif 
Quelle surprise ! Ce matin, quand j'enroule mon volet roulant, un 
beau ciel bleu s'offre à mes yeux ravis. Ça faisait longtemps 
qu'on n'avait pas vu le soleil ! D'ailleurs, les violettes en profitent 
pour montrer le bout de leur nez. Des violettes en février, vous 
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vous rendez compte ! Les mésanges, elles, attendent leurs 
graines de tournesol en voletant de branche en branche, comme 
si c'était déjà le printemps ! 

 

Végétal 
Dans ma robe de chambre couleur aubergine, j'ouvre ma porte-
fenêtre. Les roses jaunes se balancent dans le vent. J'avance à 
pas feutrés entre les violettes et les hellébores. Les primevères 
jouent une symphonie en jaune citron et rouge tomate. J'écarte 
le chèvrefeuille déjà en bouton et verse délicatement les graines 
de tournesol, dans la mangeoire que les mésanges bleues vont 
venir becqueter tout à l'heure. Les pinsons des arbres, comme 
d'habitude, picoreront les grains tombés à terre entre les 
cyclamens, suivis par le fidèle rouge-gorge. Une certaine idée du 
bonheur... bleu comme une orange ! 

 

Poétique 

Après la quiétude de la nuit 

Un petit matin s'éveille 

Sous un pâle soleil d'hiver 

Les mésanges bleues 

Appellent à la vie retrouvée. 
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Variation	courroucée,	Fabienne	Lassalle	
 
La directrice se leva de sa chaise, jeta un regard dans la cour où 
jouaient les enfants et ferma la porte du bureau. 

Subjectivité  
Assis dans la cour dans l’axe direct de la fenêtre du troisième 
étage, Noé avait une idée très précise des sentiments qui 
animaient la directrice à cet instant et savourait sa vengeance. 
Elle devait être verte de colère. Il l’imaginait se lever de sa 
chaise, venir jusqu’à la fenêtre pour tenter de repérer, parmi la 
bande de garnements celui qui avait pu lui jouer un si mauvais 
tour, puis, impuissante, claquer rageusement la porte de son 
bureau pour laisser libre cours à son courroux. 

 

Précis 
La vieille directrice de 65 ans, le visage déformé par plusieurs 
centaines de petites ridules, se leva péniblement de sa chaise, 
haute d’un peu plus de 70 cm. Ces satanées lombaires la 
faisaient souffrir atrocement. Toujours les mêmes : la quatrième 
et la cinquième. Elle évalua la distance qui la séparait de la 
fenêtre. Par une rapide règle de trois, elle déduisit qu’il ne devait 
pas y avoir plus d’1,5 mètre. Une distance qu’elle parcourut 
millimètre par millimètre. Une fois à la fenêtre, son regard se 
perdit un instant, peut-être deux, dans l’immensité de la 
campagne.  
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Exclamatif 
Quelle directrice ! Une véritable reine lorsqu’elle se lève de sa 
chaise et, majestueusement, se dirige vers la fenêtre pour porter 
un regard empli de noblesse sur ses écoliers. Soudain, elle 
aperçoit dans la cour un vaurien de l’école publique voisine qui 
rôde depuis plusieurs jours autour de « son » établissement ! La 
stupeur fait bientôt place à la colère. Non mais, quel toupet ! 
Venir la narguer ainsi jusque sous ses fenêtres. Il ne manquerait 
plus qu’il se hasarde à monter jusqu’à elle ! Cet enfant aurait-il 
perdu la raison ? Pour couper court à toute tentative d’intrusion 
dans sa forteresse, elle claque violemment la porte de son 
bureau. 

 

Zoo-botanique 
Telle une lionne, la directrice bondit jusqu’à sa fenêtre. Les deux 
vantaux en chêne repeints en jaune citron ont été laissés 
entrouverts pour laisser passer une petite brise mais aussi 
quelques insectes qui volettent maintenant dans la pièce. Rouge 
comme une pivoine, la directrice a besoin de prendre l’air. Si 
seulement elle parvenait à identifier la vermine qui lui a fait ce 
tour de cochon. C’est sûr, elle l’écraserait comme un cafard ! De 
son perchoir, elle aperçoit les enfants dans la cour : un troupeau 
de brebis dispersées que la cloche gris souris ramènera devant la 
porte. 
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La	lettre	que	j’aurais	aimé	écrire	
 

Cet atelier d’écriture est né d’une jolie découverte, le recueil « Au 
bonheur des lettres » constitué par Shaun Usher et rassemblant 
plus de cent lettres, aussi étonnantes les unes que les autres. De 
la recette des drop scones que la reine Elisabeth II a adressé au 
président Eisenhower à la lettre de l’épouse de Churchill 
enjoignant son mari à être plus aimable avec ses collaborateurs, 
en passant par l’appel au calme de Gandhi à Hitler et la lettre 
d’Albert Einstein à sa fille expliquant que sa plus belle découverte 
est l’Amour, ce recueil est un formidable hommage à la 
correspondance.  

Point commun de nombreuses lettres : leurs auteurs ont « osé » 
l’écrire... Malgré un destinataire célèbre ou des mots difficiles à 
trouver, ils ont rédigé la lettre – on peut imaginer que de 
nombreux brouillons l’ont précédée. Ils ont ensuite sûrement 
réfréné leur envie de la mettre à la corbeille et l’ont finalement 
postée.  

Comme ces auteurs célèbres ou anonymes, les écrivants de 
l’atelier À mots croisés ont imaginé une lettre qu’ils auraient 
aimé écrire à Sigmund, au Bon Dieu ou encore à l’espérance… 
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Lettre	à	Sigmund,	Maria	Besson	
 
Cher Monsieur Sigmund, 

Je n’ai pas l’honneur de vous connaître et, de toute façon, je 
n’aurai jamais les moyens de me rendre dans votre cabinet, tant 
pour des raisons financières que géographiques. Pour autant, je 
crois savoir que, lors de vos consultations, vous avez pour 
habitude d’écouter davantage que de vous exprimer. Aussi ai-je 
décidé, en vous adressant cette lettre, de m’offrir une séance où 
la parole prendrait la forme d’un écrit. 

Si vous étiez devant moi, ou derrière, ou même à côté, voilà ce 
que je vous dirais : je traverse une période délicate, comme tous 
vos patients d’ailleurs, et la mienne concerne ma relation au 
temps. Je ne le contrôle plus, il m’échappe, il me dirige, il me 
domine, il me soumet. Il est devenu un maître tyrannique, m’a 
assujetti à ses caprices, à ses diktats, à ses rythmes fantaisistes 
ou délirants. Je suis épuisée. Me voilà vieillie, stressée, ridée, à la 
recherche de ce qui se serait perdu, en proie aux souvenirs, en 
quête de nouvelles idées, de nouveaux projets, dans l’obligation 
de remplir des interstices volés, de recueillir des miettes en 
minutes ou d’accepter les journées sans fin. La vacuité me pèse 
autant que l’activité. 

Cher Monsieur, je ne doute pas que vos réflexions vous aient 
déjà amené sur ces rivages temporels où vous vous êtes 
certainement égaré. Vous avez, à coup sûr, trouvé comment 
dompter l’esprit pour qu’il regarde le temps en face et qu’il s’en 
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fasse un allié. Alors si vous pouviez prendre le temps de partager 
votre recette, soyez certain que je vous en serais reconnaissante 
pour l’éternité.         

Votre impatiente dévouée,   

Maria 
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Lettre	au	Bon	Dieu,	Danielle	Mercier	
 
Cher Bon Dieu, 

Je ne sais pas si tu existes vraiment... Pourtant, cela fait si 
longtemps qu'on me parle de toi que tu dois bien, un peu, 
exister ! D'accord, je ne sais pas si tu ressembles vraiment aux 
images qu'on me donnait au catéchisme : un mec aux cheveux 
longs, genre hippie tu vois, avec une barbe et des robes (presque 
un travelo !). Bref, je m'égare… 

Tout ça pour te dire que j'ai scrupuleusement respecté la 
consigne que tu m'as donnée quand j'avais neuf ans (ça date, 
j'en ai soixante-quatre) : « Va dire aux hommes que le chemin 
est Amour…». OK ! J'ai accepté le deal, même si tu n'as pas 
respecté le tien. Rappelle-toi, chaque soir en faisant ma prière, je 
te demandais de me réveiller garçon. Et j'y croyais dur comme 
fer ! Mais chaque matin, nouvelle déception, j'étais toujours une 
fille ! Tu l'as vraiment foiré ce coup-là ! 

Bon, je ne t'en ai pas voulu, peut-être finalement que tu n'étais 
pas doué pour ce genre de miracle, que tu préférais changer 
l'eau en vin ou faire marcher un paralytique ! Et le transgenre, on 
n'en parlait pas à ton époque... 

« Le chemin est amour », disais-tu ! Alors oui, j'en ai donné, 
reçu ! Mais pourquoi tu ne les as pas fait durer mes love stories ? 
Ouais d'accord, l'amour universel j'y crois et ça me nourrit, je le 
partage ! Mais il faudrait que tu le dises aussi aux autres terriens, 
car apparemment le message n'est pas passé ! 
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Bref, tout ça pour te dire qu'en 2016 tu as intérêt à exaucer mon 
vœu de vivre enfin une super « love story » ET QUI DURE ! On est 
le 12 janvier, tu as le temps d'ici le 31 décembre ! Et en plus tu as 
de la chance, tu as un jour de plus pour le faire ce putain de 
miracle, car 2016 est une année bissextile ! 

      Dan/ielle 
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Lettre	à	Monsieur	Victor,	Christine	Garnier	
 

Cher Monsieur Victor, 

Je me sens insignifiante et impertinente d’oser ainsi venir vous 
importuner avec ces mots ; aussi vous êtes libre de les déchirer. 
Je me rappelle que, par principe, vous n’acceptez les échanges 
que sur rendez-vous. 

Si je me permets de vous écrire, c’est parce que l’occasion ne me 
sera pas donnée de vous parler librement et que je suis plus 
habile à écrire qu’à parler. Devant votre regard je me sens inapte 
à la parole. 

Je tiens à ce que vous sachiez combien votre faculté, votre talent 
à créer sont magiques et combien le don de transformer la 
matière en un objet de rêve peut transporter dans le 
merveilleux.  

Je trouve que vous avez une telle puissance et, en même temps, 
vous affichez un immense manque de confiance. J’étais là ce 
matin lorsque vous avez jeté à travers la pièce le portant du 
chapeau que la modiste avait posé sur sa tête ; vous le trouviez 
trop rigide, trop empesé. 

Ne laissez pas la colère vous envahir, elle vous rend méchant ; 
est-ce là une façon d’affirmer votre autorité ? Vous avez su vous 
accomplir ; on ne peut que s’accomplir dans la création ! 

Ne doutez pas : vous êtes, vous existez, vous avez un nom ; 
n’ayez pas peur. 

Christine, votre fervente admiratrice.  
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A	vous,	Fabienne	Lassalle	
 
A vous tous qui êtes à la fois mes coéquipiers, mes frères, ma 
famille.  

Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi je dessine souvent 
une larme sur ma joue ? Mon visage grimé cache une souffrance 
que je ne veux pas rendre apparente. Ma vie est faite 
d’humiliations qui n’ont pour seul dessein que d’amuser ceux qui 
en sont les témoins. Chaque soir, la même histoire se répète. 
J’enfile les habits d’un être maladroit, ridicule, tourmenté auquel 
il arrive les pires mésaventures. En retour, je ne reçois que rires 
et moqueries, et je finis inexorablement trempé jusqu’aux os. 

Je rêve de vous ressembler. J’aimerais tant virevolter dans les 
airs, me jeter dans le vide, me contorsionner jusqu’à tromper les 
règles de la physique du corps. Je 
voudrais de mon seul regard 
dicter ma loi aux animaux les 
plus féroces. J’aimerais entendre 
les cœurs qui battent la 
chamade, le silence qui s’installe 
lorsque chacun retient son 
souffle devant la prouesse de 
l’artiste. Je voudrais un habit de 
lumière qui fasse rêver les 
petites filles et surtout, surtout 
je voudrais cesser d’être le plus        DomiMo, 2016 
mal payé du cirque… Je pars ! 

                                      Auguste 
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Lettre	à	Nicolas,	Karine	Le	Bihan	
	
- Bonjour Monsieur Simon ! Bien dormi ? Il fait noir comme 

dans un four ici ! Je vous ouvre les volets. Regardez ce ciel ! 
Le parc vous tend les bras avec ce soleil. Vous aimez tant les 
lectures sous le gros tilleul ! Il y a un paquet de livres sur 
votre table de chevet ; elle s’occupe bien de vous, votre 
mère... Jamais une visite sans un petit cadeau, hein ? 
Comment s’appelle-t-il, celui-là ? Tristan et Iseut… Je ne 
connais pas… Drôle de nom pour une fille… Car Iseut, c’est 
bien une fille, n’est-ce pas ? 

- Oui. C’est une fille qui tombe éperdument amoureuse. 
- Ah oui ? Vous les aimez les histoires d’amour ? Remarquez, 

moi aussi, mais plutôt à la télé. Vous ne l’aimez pas la télé ? 
Je ne l’ai jamais vu allumée depuis que vous êtes ici. Ça fait 
quoi maintenant ? Un an et demi ? Deux ans ?  

- Je ne sais pas bien. J’ai l’impression que le temps ne compte 
plus, qu’ici c’est comme une parenthèse dans ma vie. Je vois 
défiler les saisons, les fleurs de tilleul changer de couleur, le 
personnel partir en vacances, revenir avec le sourire, mais 
pour moi, il ne me semble pas passer le temps…  

- Un jour, vous sortirez et je vous regretterai … Vous l’avez fait 
exprès de choisir une histoire où il s’appelle comme vous le 
héros ?  

- Pas vraiment Marcelline. Je l’ai choisi parce que lui aussi 
devient fou amoureux. C’est un chevalier du Moyen Age. 
D’ailleurs aujourd’hui, je vais encore me déguiser en 
chevalier. J’adore me déguiser avec Elodie. Vous savez, c’est 
la comédienne qui vient tous les jeudis. 

- Oui, je l’ai vue une fois. J’entends le chariot du petit-
déjeuner ! Avec de la chance, vous aurez vos biscottes 
préférées. Soyez prêt à dix heures ! Le docteur Richard est 
rarement en retard. A demain, Monsieur Simon ! Bonne 
journée ! 
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- A demain, Marcelline ! 
 
Je pourrais passer des heures à l’écouter, la voix de Marcelline. 
Elle est si douce. Rien à voir avec celle de France Info qui m’a 
réveillé pendant des années. Quand je travaillais encore et que je 
montais aux aurores dans ma voiture. Des heures à sillonner une 
campagne, brûlante l’été, gelée l’hiver. Palper les corps, étudier 
les symptômes, établir un diagnostic, ne pas faire d’erreur. Des 
fièvres, des abcès, des embolies. Et moi qu’on attendait comme 
le Messie au fond des fermes reculées. Parfois, j’arrivais trop 
tard : le corps était encore un peu chaud mais inerte. Je fermais 
les yeux de celui que j’avais connu alors que j’étais gamin. On se 
connaît tous dans un village. Je croisais le curé, arrivé trop tard 
lui aussi pour l’extrême-onction.  On se reverrait à l’enterrement 
et il ferait son discours, bien rôdé à force.  

Je me demande parfois ce que je fais là. La Maison du Repos. Des 
mois que je me repose. J’ai envie de reprendre ma vie, mais le 
Docteur Richard dit que le moment n’est pas encore venu pour 
moi, que sortir ça serait un choc. Il est plutôt ici le choc, quand je 
vois ces hommes et ces femmes shootés aux anxiolytiques qui 
déambulent dans les couloirs. Ils me font penser à des ombres. 
Je fais bien de ne plus avaler leur saloperie de médicaments. Je 
connais leurs effets mieux que personne. J’ai passé ma vie à en 
prescrire des pilules contre le mal de vivre. Je ne veux pas 
devenir un fantôme qui fuit la lumière du jour. 

Le docteur Richard dit qu’avec le temps, je retrouverai ma place 
parmi les hommes. Et si j’avais décidé que ma place était 
justement loin d’eux ? Avec Nicolas, il y a quelque chose qui s’est 
cassé en moi. J’ai perdu la foi en l’humain. Pourtant je les aimais, 
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les hommes, sinon je n’aurais pas choisi de les guérir. Je me sens 
comme L’Etranger de Camus. Etranger aux autres. Je n’ai plus 
rien à dire à personne. Pas même à ce psychiatre qui, je n’en 
doute pas, veut mon bien. Un confrère parmi d’autres qui ne me 
comprend pas vraiment. Vous serez guéri quand vous aurez 
retrouvé l’usage de la parole, Monsieur Simon, quand vous aurez 
décidé de communiquer à nouveau avec votre famille, vos amis, 
des inconnus. Nicolas a fait le vide autour de moi. J’ai brisé la vie 
de ma mère. Que pourrais-je bien lui dire aujourd’hui ? Je suis 
sincèrement désolé d’être le mauvais fils ? Tu ne méritais pas un 
fils comme moi ! Si tu m’aimes comme une mère, fais-moi sortir 
de là ! Ces mots-là ne changeront rien à l’affaire. Je mange les 
madeleines qu’elle m’apporte, ça lui fait plaisir de voir que je 
mange, c’est normal pour une mère, et je l’écoute me raconter 
sa vie. Philippe lui rend souvent visite. Il prend soin d’elle comme 
il ne l’a jamais fait. Philippe, mon petit frère qui n’est pas venu 
me voir une seule fois depuis que je suis ici. Même à l’audience, 
il a hésité avant de se présenter. Honte. J’ai lu dans son regard la 
honte qu’il ressentait d’avoir un frère comme moi. Je ne sais pas 
si je pourrai le lui pardonner. Avait-il le droit de rompre avec moi 
qui ai veillé sur lui quand notre père est parti ? 

- Bonjour Monsieur Simon ! Café noir comme d’habitude ? 

Tristan acquiesce avec un mouvement de tête. On pose le 
plateau. La porte se referme.   

Toujours aussi mauvais, leur café. Et si j’allumais la télé ? 
Beaucoup le font pour se sentir moins seuls. Si je regardais 
défiler sur l’écran les horreurs d’un monde auquel je 
n’appartiens plus ? Je suis si fatigué. A force de ne plus agir, mon 
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cerveau tourne au ralenti. Si je n’étais pas coincé ici, je pourrais 
déménager, trouver un nouveau travail, recommencer ailleurs. 
Après les événements, on a fait semblant de ne plus me 
connaître, on ne m’a plus adressé la parole, on a à peine voulu 
me servir une baguette. On m’a fui comme un pestiféré alors que 
j’ai passé ma vie à soigner leur peste à ces gens-là. 

J’en ai assez de passer mes journées à remuer le passé, à 
imaginer ce qu’aurait été ma vie sans Nicolas. J’en ai assez de 
m’enfermer dans les livres, de dévorer les aventures du 
valeureux chevalier Tristan qui vit l’amour fou après avoir bu le 
philtre. L’histoire me plaît beaucoup. Cet après-midi, je prendrai 
le casque et l’épée et je jouerai Tristan devant les pensionnaires. 
Nathalie aura le rôle d’Iseut. Elle ne ressemble pas physiquement 
à l’idée que je m’en fais, mais je me plie au choix d’Elodie. Moi, 
Iseut, je la vois blonde, peau claire, lèvres bien dessinées, sourire 
angélique. Le théâtre comme thérapie. Pourquoi pas ? C’est vrai 
que, déguisé, je retrouve la parole. C’est même là que, pour la 
première fois, sur l’estrade du salon, j’ai dit des mots d’amour. 
Des mots faux. Des mots pour un amour qui n’existe pas dans le 
réel et qui pourtant me touchent. Curieux tout de même. 

Tristan. Je crois que j’aime ce héros car, à la fin de l’histoire, il 
boit le philtre de l’oubli et n’est plus prisonnier de son amour. 
Liberté retrouvée. Un jour, moi aussi, je sortirai d’ici par la 
grande porte. Quand j’aurai franchi toutes les épreuves et trouvé 
le Graal de la Paix. La porte s’ouvrira en grand sur la lumière, la 
brise sera légère, les oiseaux chanteront. Ma mère aura pris 
vingt ans, mis sa plus belle robe et m’attendra. Je ne lui dirai pas 
un mot. Je prendrai son bras et nous irons fêter ma sortie au 
restaurant.  
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D’abord, il me faut soulager mon esprit des visions qui le 
hantent. Le regard des parents de Nicolas qui crient vengeance 
au tribunal. Réaction instinctive, animale. J’ai surmonté cette 
épreuve en leur adressant un regard de compassion éternelle. 
Que dire à des parents qui ne sont plus parents ? Où pourraient-
ils trouver consolation ? En cachette, je me suis rendu au 
cimetière le jour de la cérémonie et, quand la terre a recouvert 
complètement le petit cercueil, j’ai compris que la mère et le 
père étaient morts à leur tour.  

Lors du procès, pour ma défense, je n’ai rien dit. Qu’aurai-je pu 
ajouter aux chiffres du test d’alcoolémie ? Ils parlaient pour moi. 
J’avais accepté ce calva fait maison chez la mère Boitelle et je ne 
pouvais faire machine arrière. Elle voulait me remercier d’avoir 
ramassé, dans les champs, son alcoolique de mari. Ce n’était pas 
la première fois que je le ramassais, mais la première que 
j’acceptais un remontant. On a parlé, elle m’a donné des 
nouvelles des uns et des autres, j’avais fini ma tournée plus tôt 
que prévu, j’ai dit oui à un second verre, à un troisième. Je 
n’étais pas ivre en sortant, ma vision était un peu opaque, mais 
je n’étais pas ivre. C’est autre chose l’ivresse, je le sais. Il faisait 
nuit déjà. Je ne roulais pas vite et je connais la route par cœur. Je 
n’ai jamais croisé d’enfants qui rentrent de l’école en vélo sur 
cette route-là. Ils prennent tous le bus. Il fallait être vraiment 
nouveau dans la région pour avoir l’idée de rentrer de l’école en 
vélo. Sans lumière en plus.  

Je dois écrire. Je dois lui écrire une lettre. Une aujourd’hui, une 
autre demain. Une chaque jour jusqu’à ma guérison. L’écriture 
comme philtre de l’oubli.  
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Tristan saisit un cahier neuf, un cahier d’écolier, s’installe à la 
petite table près de la fenêtre et commence : 

Nicolas,  

Nous sommes un jour en septembre. Il fait encore doux et je vais 
bientôt sortir. J’irai lire sous le gros tilleul du parc. J’aime cet 
endroit, beau et calme. Je pense à toi chaque jour. Je rêve de toi 
chaque nuit. J’entends parfois des jeunes qui passent derrière la 
grille de l’entrée après l’école. Leur mère les attend avec le 
goûter. Ils font leurs devoirs, assis près d’elle. C’est la place d’un 
enfant. Ce n’est pas la tienne. Où es-tu, toi ? Je t’imagine faire du 
vélo sur un nuage, au beau milieu du ciel, mais en fait je n’en sais 
rien. Je sais simplement que c’est insensé que tu ne sois pas là, ce 
matin. C’est de ma faute. Sauras-tu me pardonner de ne pas être 
à l’école, avec tes camarades, en train de rêver en classe ou de 
chahuter. Que vois-tu de là-haut ? Me vois-tu écrire cette lettre 
que je ne t’enverrai pas ? Comprends-tu ma douleur qui me 
grignote doucement et la culpabilité qui me ronge jusqu’à l’os ? 
Je n’ai pas voulu ce qui est arrivé. Ton corps écrasé sur la route. 
Ton vélo qui gît au loin dans le fossé. Ces souvenirs m’empêchent 
de vivre. Comprends-tu ? 

Oui. Je crois que tu me comprends. Et je sais que tu peux me 
donner le courage dont j’ai tant besoin. Si je te livre toutes mes 
pensées, j’y verrai plus clair. Si je t’écris, j’apprendrai à parler à 
nouveau. Toi seul peux m’aider Nicolas.  

                                           Tristan 

   



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
 

 
 

100 

Tristan sent une larme qui lui échappe. Il pose son stylo, 
promène son regard qui tombe sur le casque et l’épée posés 
dans un coin de la pièce. Il les regarde longtemps, se lève, les 
range dans l’armoire et ferme celle-ci à clé. Il hésite à reprendre 
sa place à la table puis finalement s’assoit sur le lit, allume la 
télé. C’est la douche froide quand défilent les nouvelles sur BFM. 
Elle le sort de sa torpeur. 

- Bonjour Monsieur Simon ! Je crois qu’il est l’heure de notre 
séance. Etes-vous prêt ? 

Tristan hésite : il n’a pas envie de quitter l’écran des yeux, cela 
fait si longtemps. Il hésite, se dit qu’il va laisser la télé allumée, 
qu’il reprendra plus tard, et tourne la tête vers son médecin : 

- Oui. Je suis prêt, Docteur Richard. 
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Lettre	à	l’espérance,	Joan	Monsonis	
 
Ma chère espérance, 

Tout d'abord, je tiens à te remercier pour ce que tu m'as 
transmis. Je ne sais pas quelles ont été tes intentions, mais ça a 
changé ma vie. Ce matin, au réveil, il pleuvait. Et au lieu 
d'étouffer un juron caverneux, j'ai regardé par la fenêtre et je me 
suis laissé hypnotiser par le rythme régulier des gouttes sur la 
vitre. Normalement, la tristesse aurait dû s’emparer de moi. 
Mais le plafond des nuages s'est transformé en un toit 
protecteur. La mélancolie est devenue douce, poétique, 
harmonieuse ; un peu comme une chanson de Barbara. L'odeur 
du café a alors embaumé l'appartement. 

Sous mes yeux se déployait la banlieue. D'ordinaire morne et 
sans âme, je lui ai cette fois-ci trouvé du charme. Le grondement 
des voitures est venu me rappeler que je n'étais pas seul. Et là 
encore, j'ai pu ressentir un hymne à la vie derrière le vacarme de 
ces machines modernes. 

Toujours à la fenêtre, mes yeux vagabonds se sont perdus dans 
l'horizon. Il y avait du soleil là-bas. La lumière faisait étinceler le 
lointain. Ce spectacle était le symbole d'une promesse d'avenir, 
d'un espoir qui ne meurt jamais tout à fait. 

Alors cher miracle, je ne sais pas si tu es un ange gardien, une 
divinité, une drogue forte ou un début de folie, mais je sais que, 
semblable à ce rayon de soleil lointain, tu ne disparaîtras jamais 
totalement de moi. 

Joan 
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Lettre	à	Monsieur	E.,	Carole	Tigoki	
 
« Depuis le mois d’avril 2016, la France devient le cinquième pays 
européen à pénaliser les clients de prostituées, après la Suède, 
pionnière dès 1999, la Norvège, l’Islande et le Royaume-Uni ».  

Cher Monsieur E., 

Vous m'avez fait comprendre à de nombreuses reprises, 
combien vous teniez à nos rencontres hebdomadaires. Cela fait 
maintenant sept ans que vous n'avez raté aucun de nos rendez-
vous, sauf lorsque vous aviez eu vos deux enfants. Je prends bien 
sûr beaucoup de plaisir à vous écouter, vous libérer de votre 
quotidien, et ce moment est aussi pour moi un vrai temps de 
partage. 

Je crains que cet espace de liberté ne soit menacé. 

Vous avez sûrement dû comprendre comme moi, d’après les 
nouvelles dispositions législatives, que la personne qui risque 
d’avoir de gros soucis aujourd’hui, c’est vous.  

Ces dispositions sont une grande menace pour notre travail ; 
qu’allons-nous devenir si nous n’avons plus de clients, s’ils 
risquent à tout moment une sanction pénale ? Les autres filles se 
posent les mêmes questions. 

Si cela advenait, ce serait un véritable malheur pour vous, j'en 
suis consciente. J’espère pouvoir m’entretenir plus longuement 
avec vous à ce sujet lors de notre prochain RDV. 

C. 
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Chère Madame C., 

Travailler est, de nos jours, un vrai acte de résistance ! Il faut 
résister à l’absurde, au non-sens, aux décisions aberrantes. 

Cette décision contre laquelle je m’oppose fermement est une 
injure pour votre profession. 

Vous honorez votre profession avec une grande conscience 
professionnelle. 

Je pense que nous trouverons malgré tout une solution pour 
nous rencontrer. Car à mes yeux vous n’êtes pas ce que vous 
décrivez et je ne suis pas votre client. 

A jeudi prochain ! 

E. 
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Derrière	l’actualité	
 

Le 13 novembre 2015, l’actualité est devenue sanglante lorsque 
l’horreur a frappé Paris. Les attentats terroristes ont fait 130 
victimes cette nuit-là. Dès lors notre vision du monde s’est 
transformée. La violence, la peur, la tristesse se sont imposées 
dans nos esprits et dans notre quotidien. Comment réagir face à 
cette terreur qui nous a ébranlés ? Continuer à vivre, continuer à 
écrire bien sûr, pour rendre hommage à ces vies volées.  

Dans un numéro spécial, le journal « Le Monde » avait demandé 
à vingt-huit auteurs de prendre leur plume pour « partager leurs 
sentiments et leurs convictions » et « écrire sans trembler ». Au 
cours de l’atelier qui a suivi ce vendredi noir, nous avons, nous 
aussi, partagé les émotions et les questionnements que nous 
imposait cette monstrueuse actualité. Puis dans le silence de 
l’écrit, nous nous sommes essayés à écrire notre chagrin sans 
frissonner.  

 

 

http://atelier.leparisien.fr/sites/attentats-novembre-2015-paris/  
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La	Nuit	d’avant	le	13,	Karine	Le	Bihan	
	
La nuit d’avant le 13, j’ai entendu en classe une adolescente dire 
à l’une de ses camarades : « Je ne suis pas superstitieuse mais je 
n’ai pas envie qu’on soit demain ». J’ai souri de sa terreur 
médiévale : un vendredi 13 ressemble à tous les autres 
vendredis. 

La nuit d’avant le 13, j’ai acheté deux places pour le concert de 
U2. Le rite de passage pour mon fils de quatorze ans. Le bonheur 
d’être noyé dans une foule fanatique, ivre de vie. 

La nuit d’avant le 13, j’ai lu Matin brun de Franck Pavloff. 
Comment le Mal se propage et gangrène une société. Ouvrir 
l’œil, garder l’esprit en alerte, résister à la tentation de rejoindre 
la masse conduite par un seul. 

La nuit d’avant le 13, j’ai vu une femme sans âge qui, sur le 
trottoir, poussait un caddie où elle avait rangé sa vie. 
Couverture, thermos, Le Parisien auréolé de mauvais vin. Je me 
suis demandé quand elle avait parlé à quelqu’un pour la dernière 
fois. 

La nuit d’avant le 13, j’ai acheté une jupe courte en cuir et des 
talons hauts. J’ai lissé mes cheveux. J’ai mis du fard sur mes 
paupières, du rouge sur mes lèvres. Et j’ai souri au miroir, 
heureuse d’être une femme libre dans un pays libre. 

La nuit d’avant le 13, j’ai retrouvé ma meilleure amie à la 
terrasse du Café des Anges, rue de Charonne. Nous avons 
trinqué aux doux soirs d’hiver, à Noël qui approchait, au bonheur 
d’être là, ensemble. A la vie qui bat tout simplement. 
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La nuit d’avant le 13, je suis allée au Whisky à gogo avec une 
bande de copines dont le buste pailleté attire le regard des 
hommes. S’époumoner sur des tubes de Madonna, danser 
jusqu’à l’aube, prendre l’ascenseur avec un inconnu. 

La nuit d’avant le 13, des jeunes débordant de jeunesse 
prévoient de se retrouver dans la fosse du Bataclan où ils 
laisseront exploser leur joie. Le corps électrisé, ils sortiront en 
chantant à tue-tête, reprendront le refrain toute la nuit en 
buvant le même verre de vodka. En toute logique le corps 
électrisé, pas criblé de balles. 

La nuit d’avant le 13, un jeune couple d’amoureux se donne 
rendez-vous au bar de L’Equipe. Ils tiennent à ce rituel qui 
annonce le week-end. La table en formica jaune, tout au fond à 
gauche, où se dessinent les projets d’une vie à deux. Peut-être 
un bébé bientôt. Le jour J, il s’arrêtera chez le fleuriste, arrivera 
en retard au rendez-vous et sera poursuivi sa vie durant par une 
image, une seule : elle, noyée dans une mare de sang. 

La nuit d’avant le 13, penchés sur un plan de Paris marqué de 
sept points rouges, ils répètent le scénario, s’agenouillent vers la 
Mecque, posent leur front au sol, prient, enfilent une ceinture 
d’explosifs, trépignent d’impatience comme des enfants avant le 
grand feu d’artifice, font un dernier signe à Allah qui les regarde, 
les yeux noyés de larmes.  

Quelle dernière pensée ont-ils, ces corps qui ont choisi de se 
pulvériser ?  
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Certes, ils se sacrifient mais songent-ils au Jugement Dernier ? 
Dieu accorde-t-il sa Grâce à ceux-là même qui trahissent les mots 
du Coran ? 

Et nous ? Sommes-nous capables de pardonner à ceux qui 
crachent sur le précieux et le sacré de la Vie ? 

La question hante nos nuits d’après.  
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Il,	Sylvie	Seguin	
 
Elle se souvient du jour de sa naissance. C’était sa première 
grossesse. Son bébé ne bougeait plus dans son ventre. Elle 
sentait que quelque chose n’allait pas, alors elle avait insisté 
pour que son mari l’emmène aux urgences. Là, les évènements 
s’étaient précipités. Le cœur du bébé ne battait plus et il avait 
fallu intervenir rapidement. On l’avait anesthésiée et elle avait 
subi une césarienne. Vite, on avait extrait le bébé de son ventre 
et on l’avait emmené. Elle ne l’avait pas vu. Avec son mari, ils 
avaient attendu tous les deux, démunis, angoissés. Elle était à un 
mois et demi du terme de la grossesse. Puis son mari était parti 
aux nouvelles et elle était restée seule. Elle ne sait pas combien 
de temps, mais cela lui avait paru des heures.  

Elle se souvient de la première fois où elle l’a tenu dans ses bras : 
il était si menu, si fragile, si vulnérable. Il dormait tout le temps, 
ne voulait pas téter. Combien cela a été difficile de le nourrir, de 
lui faire prendre du poids. Mais jamais elle n’a abandonné et son 
tout-petit a pu sortir de l’hôpital. 

Elle se souvient de ses premiers mois à la maison. Son attention 
suspendue à son souffle durant des nuits. Combien de fois elle 
s’est levée pour s’assurer qu’il respirait encore. Son mari se 
moquait d’elle. Longtemps elle a continué à le peser, le couver. 

Elle se souvient. Elle a eu deux autres enfants ensuite. Mais celui-
ci, elle a toujours eu peur qu’il lui arrive quelque chose. Il a 
toujours gardé une fragilité. Comme il était fréquemment 
malade, il a souvent été absent à l’école. Il aimait rester avec 
elle. Il disait qu’ainsi, il avait sa petite maman pour lui tout seul. 

Ils sont venus à la maison. Ils ont tout retourné. D’abord ils n’ont 
rien dit, rien expliqué. Ça criait dans tous les sens. Ils les ont 
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bousculés et puis ils les ont emmenés, elle, son mari et ses 
enfants. Il n’était pas à la maison. 

Et là, ils lui ont dit. Ils lui ont dit qu’il était responsable de toutes 
ces horreurs, que c’était lui qui avait tout organisé. C’est 
impossible. Ils se trompent. Ce n’est pas lui. Pas mon tout-petit. 
Il est sensible mon fils, attentionné. Il ne ferait pas de mal à une 
mouche. Vous ne le connaissez pas ! Comment pouvez-vous dire 
cela ? Non, ce n’est pas mon petit ! Reviens, mon fils ! Viens leur 
dire qu’ils se trompent ! 
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Une	journée	bleu-blanc-rouge,	Danielle	Mercier	
 
Premier réveil après une nuit de caresses... Est-ce la proximité de 
cette mort si présente qui fait sauter les verrous ? Cela fait à 
peine un mois que notre rencontre a eu lieu, improbable mais 
inévitable aussi ! Et de thés en déjeuners, en dîners, en concerts, 
l'évidence de nos destins croisés par hasard s'impose. 

Découverte de nos mondes, et aussi de l'effroi de ces fusillades 
ce 13 novembre. Comme une urgence, se prendre dans les bras, 
pas pour des hugs, mais pour se faire du bien, pour renforcer 
l'alchimie naissante de deux corps. Esprits déjà reconnus, en 
apprivoisement. Se sentir vivantes, pleines de possibles, dans la 
fureur des attentats. Eros et Thanatos, l'éternel combat ! 

Alors, oser lui proposer de sortir sous un soleil éclatant comme 
une revanche de la vie sur les ténèbres de la folie... Marcher 
dans Paris. Aller jusqu'à République. Pas de voyeurisme. Du 
recueillement, du partage. 

C'est bizarre de commencer une nouvelle histoire d'amour de 
cette façon, mais ne sommes-nous pas les marionnettes du 
grand maître de l'univers ? Accepter ce qui arrive, le bonheur 
comme le malheur. Vivre à plein cœur avant que ne frappe la 
grande faucheuse. 

Alors, bras dessus bras dessous, nous voilà parties vers le RER. 
Sur le quai, une rencontre inattendue : Véronique, qui vient 
d'obtenir son diplôme de journalisme en alternance. Et bien sûr, 
très vite, la conversation dérive sur les événements, leur 
traitement dans les médias. Elle dit son différend avec son rédac’ 
chef du Point, mais ajoute-t-elle avec malice : « Les autres 
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journalistes faisaient bien leur travail ! ». Elle descend à 
Luxembourg pour son cours d'espagnol, tandis que nous 
poursuivons notre voyage jusqu'aux Halles. 

Peu de monde. Pourtant, cela fait quinze jours que les assassins 
ont tué. La vie reprend petit à petit. 

Approche douce : rue Rambuteau, rue Vieille du Temple, rue de 
Bretagne... Des enfants jouent dans le square de la mairie du 
3ème arrondissement. Appareil photo en bandoulière, je clique 
les bleu-blanc-rouge encore accrochés aux fenêtres. Je suis un 
peu déçue. Il y en a peu, mais les premiers m'ont fait sourire : 
c'était trois tee-shirts ! 

Devant l'église Sainte Elisabeth, côte à côte, le drapeau avec la 
croix de Malte et le drapeau français. L'atmosphère se fait plus 
dense alors que la République se profile au bout de la rue. Nous 
traversons, étrangement silencieuses, le regard à la fois happé 
par les marques d'hommage et tourné vers notre intériorité de 
mortelles. 

Au pied de la statue triomphante, des photos, des fleurs, des 
bougies, des drapeaux, des dessins d'enfants, des femmes et des 
hommes retenant à peine une larme. Un étrange silence, 
seulement troublé par le clic des appareils photos. Là, le nous qui 
se dessine s'efface devant la douleur, l'incompréhension de ces 
actes monstrueux. Pêle-mêle des anges, des drapeaux français 
fichés dans une grande bouteille de vodka, des odes à la vie et à 
la liberté. 

Mes photos porteront témoignage de ce moment particulier... 
D'autres sont là, et nous partageons la stupeur de l'inimaginable, 
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pourtant présent à nos yeux. Ma dernière photo, comme un 
présage peut-être, le mot LOVE en grosses lettres de velours 
rouge au pied de la statue. 

Nos regards se croisent, et en connivence nous nous éloignons 
doucement, décidant d'aller déjeuner au Café République, pour 
être encore tout près de ces vies sacrifiées. 

Une journée particulière… Bleu comme le ciel de Paris ce jour-là, 
blanc comme l'innocence des âmes envolées et rouge comme la 
couleur du sang et de l'amour. 
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A	corps	et	à	cris,	Karine	Le	Bihan	
 
Dans mon pays, les jours d’hiver ont un teint blafard, les cafés 
leur terrasse déserte, le Bataclan les portes fermées. 

Frissons de froid et d’effroi. Chair de poule d’un pays en guerre. 
Attente du prochain coup de feu visant l’innocent. 

On pense aux familles des victimes. Visages défigurés par la 
douleur. Ils ne le savent pas encore mais, désormais, ils ne 
vivront plus, ils ne feront qu’exister et au fond d’eux criera 
l’absence.  

On se donne la main dans une fraternelle ronde. On pose des 
fleurs blanches sur la place de la République. On se met à 
genoux. On allume des bougies aux pieds de la déesse Marianne. 

Communion d’un peuple figé sous la torpeur. Communion d’un 
peuple amoureux de la liberté et dont les enfants ont versé le 
sang pour avoir bu, ri, chanté, aimé.  

Ce sang rougit le bleu de la Liberté. C’est le sang de la déesse qui 
coule après un viol collectif. 

Partout on se cogne aux fantômes violets qui errent dans les rues 
comme des âmes fortes, traînant derrière eux la question du 
mystère injuste de la disparition. Pourquoi moi ? Pourquoi étais-
je là, ce jour-là, à ce moment-là ? Pourquoi m’effacer, moi, d’un 
monde auquel je participais ? Dans lequel il m’était donné de me 
réaliser ? 

Vaines questions. 
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Restent les drapeaux tricolores aux balcons des cités  

les profils bariolés sur Facebook 

les dessins d’enfants qui prennent la pluie hivernale sur les 
barricades 

les larmes des artistes qui remontent sur scène 

les photos des touristes venus se recueillir auprès de la déesse 
courbée et vieillie  

sous le soleil revenu 

car le soleil revient toujours  

imperturbable il ne se couche que pour mieux se lever 

indifférent au sort des vivants et des morts. 

Reste la force miraculeuse des mots. 

J’ai toute latitude. 
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Colère,	Christine	Garnier	
 
Elle s’est levée toute abîmée 
Elle est sortie pour s’aérer. 
 
Elle prend l’air, elle prend le vent. 
 
Dans son esprit 
Tout est tari. 
 
Elle prend l’air, elle prend le vent. 
 
Elle a crié 
Toute chamboulée. 

Elle prend l’air, elle prend le vent. 

Dans son royaume 
Tout se transforme. 
 
Elle prend l’air, elle prend le vent. 

Elle s’est trouvée  
Toute chiffonnée. 
 
Elle ne prend plus l’air, elle prend le vent.  
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Effroi	de	novembre,	Maria	Besson	
 
Elle relève sa mèche de son geste coutumier, pose son coude sur 
la table et le regarde droit dans les yeux, de son air sombre. Sans 
un mot, Yvan la dévisage. Malgré le brouhaha ambiant, il 
s’entend penser : « Elle va sûrement partir dans une de ses 
tirades savantes pour me parler de mon manque d’attention à 
son égard…  Désert affectif dans lequel je la plonge… 
Insatisfaction relationnelle… ». Au lieu de la scène attendue, il la 
voit se lever d’un air plutôt calme : « Je te laisse payer l’addition, 
je vais faire un tour avant de rentrer. Tu vois, il y a vraiment des 
jours où j’ai envie de respirer un autre air ».  «  C’est cela, prends 
toi pour Arletty avec tes airs d’atmosphère…. Tu comptes te 
balader longtemps, avec ton caractère en bandoulière ?  Je te 
rappelle qu’on n’est pas allés à l’anniversaire de Stéphane parce 
que tu as préféré un petit dîner en terrasse, et…. en amoureux », 
ajoute-t-il d’un air à la fois pincé et goguenard. « Sais-tu 
seulement ce qu’être amoureux veut dire ? ». Elle prend la veste 
sur le dossier de sa chaise et avec une grâce toute en séduction 
féline, lui jette son regard noir et s’éloigne. 

« Super début de week-end ! », soupire Yvan. Son projet de 
balade matinale, demain aux Buttes Chaumont, risque d’être 
légèrement compromis parce que, bien sûr se dit-il, quelle que 
soit l’heure à laquelle rentrera Fatiha, on n’échappera pas à une 
dispute, suivie de quelques larmes, avant de se rabibocher, 
s’aimer à nouveau et faire l’amour. 

Fatiha est déjà de l’autre côté de la rue, elle marche à grandes 
enjambées, ses joues sont brûlantes, elle sent la colère envahir 
sa tête et tout son corps quand, tout à coup, elle entend un bruit 
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assourdissant. On dirait des coups de feu en rafale qui semblent 
venir d’en face, du bistrot qu’elle vient de quitter. Elle se 
retourne et aperçoit des silhouettes courir dans tous les sens. 
Elle entend des cris d’horreur, des hurlements de peur. Elle se 
dirige vers la terrasse quand quelqu’un l’arrête en l’agrippant par 
les épaules. « N’y allez pas, sauvez-vous, il y a un fou qui tire sur 
tout le monde ». Elle s’arrête au milieu du trottoir.  « Un fou ? 
Mais c’est quoi ce délire ?  Yvan, mon amour, mon cœur, ma vie. 
Yvan où es-tu ? ». Elle n’arrive plus à respirer. Tout devient flou 
autour d’elle, elle n’entend plus rien, seule la voix d’Yvan 
résonne dans sa tête embrumée : « un petit dîner en terrasse et 
en amoureux… ». Le visage d’Yvan, son sourire, sa silhouette lui 
remplissent les yeux. Elle ne voit plus rien d’autre. Comme dans 
un rêve suspendu, elle est sur « pause ». Immobile, tétanisée, 
c’est à peine si elle distingue l’ombre d’un type armé monter 
dans une voiture qui démarre à toute allure. Les tirs se sont 
arrêtés. Telle une somnambule, elle revient sur ses pas. Des 
personnes sont à terre. L’endroit s’est transformé en cauchemar. 
L’air hagard, pétrifié, ailleurs, Yvan est debout à côté de la caisse, 
en face du comptoir.    

Nuit noire. Horreur sanglante. Cent trente innocents tués, des 
dizaines de victimes au Bataclan et aux terrasses de cafés. Des 
familles endeuillées. Paris meurtri. Le monde libre affligé. Des 
réactions d’inquiétude et de soutien de ceux qui connaissent, qui 
aiment Paris et des Parisiens. Du bleu-blanc-rouge partout en 
France et ailleurs. 

Terrorisme, djihadisme, salafisme. C’est sûr, rien ne sera jamais 
plus comme avant, les médias s’en font l’écho en boucle : radio, 
télé, journaux, internet, reportages en direct, informations 
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chaudes, analyses savantes, points de vue d’experts.  Syrie, 
Lybie, Iran, Daesh, pétrole, état d’urgence, alliés, riposte, 
coalition européenne, restrictions des libertés, droit à la 
sécurité… Faire le tri, penser par soi-même, combattre la haine 
de l’autre, résister à la peur. Oui, rien ne sera plus comme avant. 
Les soirées de légèreté, de quiétude innocente ont disparu un 
vendredi 13 novembre avant minuit. Mais malgré les larmes et la 
douleur, des bougies s’allument, des cœurs plein d’amour se 
reconnaissent, des mains se tendent, des corps s’enlacent, des 
sourires se rendent et des pensées s’aiguisent pour que 
s’ouvrent les esprits.  

Dans le deux pièces-cuisine du 11ème arrondissement, Yvan est 
penché sur son ordinateur. Sur le parquet, autour du canapé, les 
journaux se mélangent aux feuilles manuscrites. Avec une 
immense tendresse, Fatiha regarde Yvan concentré sur son 
écran. Elle s’approche 
et il l’étreint avec 
force. Dans leurs yeux, 
la tristesse et l’effroi 
se mélangent au 
bonheur de se sentir 
vivants.  Mais une 
question reste en 
suspens : comment 
s’écrira la suite ?        DomiMo, 2016 
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Plagiat	poétique		
	
Et si pour écrire de la poésie, il était possible de s’inspirer de 
poètes célèbres en restant fidèle à sa touche personnelle ? 
 
 Sur la base de plusieurs recueils poétiques, chaque participant a 
été invité à choisir un poème, à se laisser porter par son rythme, 
puis à donner libre cours à sa propre imagination.   
 
Mais comment s’inscrire dans un registre poétique, comment 
rester fidèle à ses contours sans pour autant calquer les 
tournures, ni céder au pastiche ?  
 
La frontière de l’imposture semble mince, jusqu’au moment où 
l’on ose s’aventurer dans les idées et les mots de l’auteur, 
détourner son texte et devenir tout à la fois faussaire et poète ! 
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Alphabet,	Christine	Garnier	
D’après Alphabet de Maurice Carême 

 
A c’est l’amour qui bouscule 

B c’est le bateau sans voile 

C le champagne sans les bulles 

D le désespoir dessiné sur la toile 

E c’est l’excès de ta naïveté 

F le fumet de ta cuisine sophistiquée 

G le goéland dans son envolée 

H la hutte du guerrier 

I c’est l’ivresse de ta présence 

J le jargon de ton innocence 

K le kaki dans toute sa brillance 

L le lieu de notre indécence 

M c’est le mal qui souvent nous ronge 

N le néant dans lequel je plonge 
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O l’orage, ouahhhh ! Ça déménage ! 

P le parfum salé de la plage 

Q la quiétude installée sur ta route 

R la réalité doucement rattrapée 

S le sourire de ta dulcinée 

T le tyran, vexé sans doute ? 

U c’est l’urgence de nous retrouver 

V le voyage que nous ne ferons jamais 

W le wagon abandonné 

X le xylophone aux teintes variées 

Y tes yeux plongés dans les miens 

Z le zen qui mène à ton destin.    
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Prière	et	idéal,	Joan	Monsonis	
D’après La Rose et le réséda de Louis Aragon. 
 

Celui qui croyait au ciel 

Celui qui n’y croyait pas 

Certains bébés sont tout de suite baptisés 

D’autres célébrés comme saison d’été 

Tous apportent le soleil sur des visages hébétés 

Une prière ou un espoir pour la meilleure des destinées. 

Celui qui croyait au ciel 

Celui qui n’y croyait pas 

Qu’on laisse aux enfants juger entre eux 

Ne les entraînons pas dans nos jugements douteux 

Les papas athées sont tout aussi merveilleux 

Qu’un môme innocent demandant l’aide de Dieu. 

Celui qui croyait au ciel 

Celui qui n’y croyait pas 

Les amours de jeunesse de tout un chacun 

Ont fait baigner les cœurs dans le même parfum 

Les mêmes explosions de joie, les mêmes chagrins 

Et cette terrible mélancolie lorsque l’été prend fin. 
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Celui qui croyait au ciel 

Celui qui n’y croyait pas 

L’un met tous ses espoirs dans un au-delà 

L’autre voudrait un monde sans foi ni loi 

Mais la douleur nous met dans un même désarroi. 

Toutes les larmes se ressemblent, ne croyez-vous pas ? 
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Apologie	du	demi,	Zina	Illoul	
D’après Demi-rêve de Robert Desnos 
 
J'erre un soir de demi-lune 

Serrant un demi-dollar au fond de ma poche 

Je rêve à demi éveillé d'une nuit de tranquillité 

Ni ange ni démon pour me tourmenter. 

 
A une demi-heure de chez moi, j'écoute l'air de rien 

Les gens médirent à demi-mot sur mon passage  

A demi bourré, je n'ai que faire de ces bons à rien 

Propres sur eux et sales en eux ! 

 
Ils ne savent rien de moi, de ma vie 

Je n'ai pas choisi de naître demi-homme 

Je noie mon chagrin de demi-aimé 

Que seule une demi-bouteille de vodka parvient à atténuer. 

Ne dit-on pas qu’à chaque jour suffit sa peine 

La mienne se prénomme Mérédith. 

Le demi-ton sur « dith » 

Je boirai bien un demi-sec.  
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Le	chat,	Christine	Garnier	
D’après La grenouille bleue de Maurice Carême 

 
J’écris n’importe quoi 

Mettons : le chat pourpre 

Aussitôt le voilà 

Qui bondit sur le toit 

Et se sauve sous mes yeux. 

 

Bon ! Où s’en va-t-il ? 

Le voilà qui revient 

Et s’enroule en douceur 

Autour de mes chevilles. 

 

Mais que me veut-il 

Ce mystérieux félin ? 

Intéressé ?  

Je me retourne agacée 

Et lui crie au revoir 

A bientôt sous le laurier ! 
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IL	Y	A,	Maria	Besson	
D’après Il y a de Guillaume Apollinaire 

IL Y A des vendredis meurtriers 

IL Y A des dimanches où les citoyens sont appelés à voter   

 IL Y A dans le ciel des étoiles qui s’éteignent 

IL Y A  des visages partout étonnés 
mais d’autres dont la joie carnassière éclate 

IL Y A  que nous avons peut-être tout gâché 
dans le cœur de Rousseau, dans le cœur de Voltaire 

IL Y A que je m’étonne encore devant la télé 

IL Y A la voix et le regard de ceux que j’aime 

IL Y A des mauvais esprits qui rôdent, couverts de la patrie 
dont ils se sont indignement revêtus  

IL Y A dressées comme un espoir, les guirlandes de Noël 
derrière la fenêtre  

IL Y A les amis sur Facebook qui partagent leur désarroi   

IL Y A un texte dont je me souviens,  
un petit livre intitulé « Matin brun » 

IL Y A  la mélancolie, la tristesse  mais aussi  la peur 
que tout bascule dans un monde sans lumière, sans légèreté, 
sans joie et peut-être sans amour  

IL Y A la vie 

IL Y A des hommes et des femmes qui l’adorent.   

 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
 

 
 

127 

A	l’origine,	Karine	Le	Bihan	
Inspiré par Guillaume Apollinaire 

Le 23 du mois de juin 2001 à l’heure où pointent les premiers 
rayons du jour, je me levai après une nuit sans sommeil.  
 
Je préparai une petite valise, une trousse de toilette, une 
chemise de nuit, un livre Rouge Brésil, l’histoire de Just et de 
Colombe dans la baie sauvage de Rio livrée aux jungles et aux 
Indiens cannibales. 
Je regardai avec envie des cerises grenat logées à l’étroit dans un 
bol vert amande. J’essayai de ne pas succomber à la tentation 
d’en mordre une à pleines dents. C’est à jeun qu’on m’attendait, 
ils l’avaient assez répété, à jeun et en forme. 
Ils sont drôles quand ils s’y mettent. 
 
J’entrai dans la chambre bleue pour le plaisir de voir encore 
combien tout était prêt, la commode blanche, la couette où 
couraient les éléphants, la veilleuse qui projetait des étoiles au 
plafond, le mobile des poissons colorés de l’Océan Indien, 
souvenir de mon voyage avec lui aux Maldives, rien de plus beau 
pour un voyage de noces. Je soufflai sur les poissons qui se 
mirent à voler ensemble dans la même direction. Des heures 
j’avais passées à imaginer le grand jour, celui où l’on passe de 
deux à trois, j’imaginais, j’imaginais, mais même en imagination, 
je ne voyais rien en fait. L’heure a sonné. Nous partîmes, lui et 
moi, main dans la main, comme on part pour un grand voyage, la 
découverte d’un nouveau monde dont nous ne connaissions 
rien. 
Fous d’amour, confiants en la vie comme jamais. 
 
Déjà la ville se réveillait doucement sous une douce chaleur. Les 
vivants couraient après le bus, criant victoire s’ils trouvaient une 
place sur la banquette vieillie par l’inlassable ronde des 
voyageurs. Les morts s’étiraient à l’étroit dans leurs sombres 
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demeures, frustrés de voir que le monde continuait sans eux, 
attendaient une improbable visite, tombaient dans le puits de 
l’oubli. Pour tous un matin comme un autre, l’itinéraire tracé de 
l’informaticien, du commerçant rentrant de Rungis, du 
comptable, de la boulangère, de l’hôtesse de l’air, de l’ouvrier 
autoroutier. 
Pour nous, un matin comme aucun autre, le silence dans la 
voiture, les mots sont de trop parfois. 
 
Nous franchîmes les grandes portes du bâtiment vieux de mille 
ans, Saint-Vincent-de-Paul. Je me déshabillai dans la petite 
chambre blanche, je frictionnai mon corps au savon rouge, 
j’avalai la pilule, j’enfilai la blouse et la charlotte bleues. Et nous 
attendîmes notre tour. Moi j’espérais qu’on m’oublie, qu’on me 
le laisse encore quelques jours. Je n’avais rien lu sur le sujet, rien 
écouté des femmes qui étaient passées par là, qui savaient déjà, 
qui auraient bien voulu partager leur souvenir gardé intact au 
fond d’elles. Une femme jamais n’oublie ce moment unique, 
exceptionnellement unique. J’étais venue en ignorant tout, 
vierge de toute appréhension, angoisse, peur. 
 
On a frappé, deux hommes m’ont posée sur le lit roulant 
jusqu’au bloc opératoire. On m’a glissée sur une plaque de métal 
froide comme le marbre, on m’a mis les bras en croix. On m’a 
souri et on m’a rassurée : « Ne vous inquiétez pas, ma petite 
dame, tout va bien se passer, ne vous inquiétez surtout pas ». 
Comme je n’étais pas inquiète, ces mots m’ont vraiment 
inquiétée. On a installé le rideau vert derrière lequel s’agitaient 
les mains gantées et plastifiées. Le chirurgien s’est présenté, a 
enfoncé son scalpel dans ma chair pour tracer à l’horizontale, 
partageant son savoir-faire avec la ronde des étudiants en 
médecine, pensant sûrement à ses vacances d’été un 23 juin, 
c’est légitime, Corse Grèce Chypre, son cœur balançait. Je me 
suis demandé s’il était sorti la veille chez des amis, s’il s’était 
disputé avec sa femme, s’il avait bu beaucoup de vin, s’il s’était 
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couché tard, s’il s’était levé de bonne humeur. J’ai senti qu’ils s’y 
mettaient à plusieurs, combien trois, quatre, pour ouvrir mon 
ventre, une ouverture assez large pour le cueillir. Mon corps ne 
m’appartenait plus, j’ai pensé : « N’y pense pas, ce n’est qu’un 
mauvais moment à passer, tes entrailles sont offertes à tous les 
regards, n’y pense pas, essaie de ne penser à rien ou au moins 
pense à quelque chose de bon, tiens la Fête de la Musique où tu 
étais avant-hier soir, la chaise que les jeunes t’ont donnée sur le 
trottoir, le petit verre de vin que tu as bu, les regards 
respectueux ou envieux posés sur ton ventre. » Mon corps ne 
m’appartenait plus, j’ai pensé : « Tu n’accouches pas, en fait on 
t’opère, ce n’est pas du tout du tout du tout la même chose, tu 
n’avais pas réalisé jusque-là mais tu n’accouches pas en fait. » 
 
Et puis j’ai entendu le cri du bébé, le premier cri de mon bébé 
qui venait au monde sans moi. J’étais spectatrice de la naissance 
de mon premier enfant, pas actrice. Il était né en moi, nous 
avions vécu ensemble pendant des mois et là on me déchirait 
pour me le prendre. C’est un garçon, Madame, vous le saviez ou 
pas, c’est un beau garçon, regardez. On l’a fait passer de l’autre 
côté du rideau. 
On l’a approché de moi. J’ai vu l’espace de dix secondes, peut-
être moins, une forme violette et visqueuse qui hurlait. 
Contrariée d’avoir été cueillie par surprise en plein rêve utérin. 
Déçue du froid glacial, de la lumière blafarde, du bruit des 
instruments chirurgicaux, des voix inconnues. 
Et on l’a emmené.  
 
Et j’ai pleuré. Je sentais les larmes couler sur mon visage, j’en 
avalais une sur deux, je ne pouvais pas les essuyer, les mains 
clouées sur les barres de fer. J’ai pensé demander à quelqu’un, 
tenter d’attirer l’attention, mais tous s’affairaient. Pour aspirer le 
placenta : « Ne faites pas attention, Madame, le bruit est très 
impressionnant mais ce ne sera pas long, c’est un appareil qui a 
fait ses preuves, rassurez-vous ». Pour recoudre l’utérus, le 
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péritoine, les abdominaux sur quatre plans superposés. Travail 
de couturier sur ma chair lacérée, agrafée, meurtrie pour 
toujours. J’ai pensé : « C’est si long, combien de temps encore 
avant que l’effet de la péridurale ne s’estompe, et si je ne 
retrouvais pas l’usage de mes jambes et demain, comment ferai-
je pour me lever après ça ? Comment ferai-je pour m’approcher 
du berceau en plexiglas, prendre mon bébé dans mes bras quand 
il pleurera parce que c’est sûr il pleurera ? ». 
 
Et puis, juste après, j’ai pensé : « N’y pense pas, bientôt tu seras 
là-haut dans la chambre ensoleillée, dans le lit chaud, ton bébé 
tout contre toi, tu prendras ses mains dans les tiennes, tu 
regarderas son visage comme on contemple une aube nouvelle, 
tu sentiras son souffle chaud dans ton cou, tu embrasseras ses 
joues rondes, tu lui parleras doucement, alors c’est donc 
toi, alors c’est donc bien toi qui viens de moi et il reconnaîtra ta 
voix. 
 
C’est depuis la nuit des temps que vous vous connaissez. 
Ce sera un moment parfait absolument parfait, n’y pense pas, 
n’y pense pas, n’y pense pas ».  
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Ici	et	là-bas,	Fabienne	Lassalle	
	

La vie nous sourit. 

Tout paraît si facile à Bagneux. 

L’amour nous a poussés là tous les deux. 

Le Maroni et l’Oyapock, fleuves majestueux 

Paysage de mon enfance dont j’ai gardé la nostalgie. 

L’enfer vert de Guyane m’a habité 

Autant que je l’ai pénétré. 

Franchir les limites du continent 

Fut ma première envie. 

L’Amérique du Nord, ma seconde mère nourricière 

Me fit don de son savoir. 

Pour comprendre l’âme noire 

Bamako, Ségou, Tombouctou ont répondu 

A toutes les questions à mes lèvres suspendues. 

Je n’ai pas aimé Sofia et ses sœurs soviétiques 

Pour leurs hivers froids et leurs regards d’acier. 

Staline savait glacer les sangs, Poutine inspirer le danger. 
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Pourquoi le muezzin s’est-il tu ? 

Palmyre pleure ses statues dévêtues. 

Quand reverrais-je Damas et Lattaquié ? 

Jusqu’aux chevaliers qui ont tout abandonné 

Hélas, Jérusalem n’est plus à leur portée 

Le Krach lui aussi est bombardé. 

Viens mon amour, emporte-moi loin de la haine 

Là où il fait bon vivre en Hauts-de-Seine. 
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L’ombre	et	la	lumière	
 

« Une ombre est une zone sombre créée par l’interposition d’un 
objet opaque entre une source de lumière et la surface sur 
laquelle se réfléchit cette lumière ». A l’instar de cette définition, 
certains couples fonctionnent selon cette association entre 
ombre et lumière. L’un est reconnu, il possède une aura, du 
pouvoir et brille dans la lumière, tandis que l’autre vit dans son 
ombre. Nombreux sont ces duos dont les relations ambiguës ont 
alimenté la littérature, le théâtre et le cinéma. Jean Genet s’est 
inspiré d’un fait divers pour sa pièce Les bonnes : au service de 
« Madame » depuis plusieurs années, subissant ses quatre 
volontés sans se rebeller, deux employées de maison finissent par 
passer à l’acte et la tuent. Issue d’une histoire vraie elle aussi, le 
film Big eyes réalisé par Tim Burton, raconte comment le peintre 
Walter Keane a connu un immense succès commercial, en se 
faisant passer pour l’auteur de tableaux d’enfants aux yeux 
immenses, réalisés en fait par son épouse. Pour le spectateur, 
tout l’enjeu réside dans l’attente du moment où la situation va 
basculer, où, après avoir tant supporté, le « dominé » va réagir 
suite à la parole ou au geste de trop...1 

Ninon et Jean, Georges et Esteban, la Cigale et la Fourmi, 
Monsieur le Président et Serge Rombier : découvrez les duos 
imaginés par les écrivants d’À mots croisés. 

                                                             
1 Source : La fabrique des histoires, 50 ateliers d’écriture pour devenir auteur, 
Ségolène Chailley, Ellipses, 2013. 
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Ninon	la	Blonde,	Karine	Le	Bihan	
 
Ninon la Blonde, on m’appelait, petite.  

Mes cheveux avaient la couleur du blé mûr. Les rayons du soleil 
leur donnaient de beaux reflets. En cascades bouclées, ils 
descendaient jusqu’au bas de mon dos et quand je marchais, ils 
flottaient dans le vent. Ils étaient ma fierté. Ma grand-mère 
aimait laver, brosser, coiffer ce qu’elle appelait « le don de 
Dieu ». Quand j’allais la voir, elle me faisait de belles nattes qui 
me donnaient l’allure d’une petite fille modèle.  

A l’école, les filles m’adressaient des regards envieux et je 
préférais la compagnie des garçons qui me demandaient la 
permission de toucher mes cheveux. Pour la photo de classe, la 
maîtresse me plaçait au milieu des autres. Ta chevelure est un 
puits de lumière qui éclabousse tout autour de toi, disait-elle.  

La première fois que j’ai vu Jean, il se fondait dans la nuit avec 
son manteau et son bonnet noirs. Seul son visage était éclairé 
par la lumière de la vitrine. Il contemplait les merveilles en 
écarquillant les yeux. Et moi je regardais ce petit garçon différent 
des autres, comme entouré de mystère.  

Je me suis approchée doucement, je lui ai demandé comment il 
s’appelait et quel jouet il convoitait. Il a tourné vers moi ses yeux 
noirs entourés de longs cils dans lesquels perçait une ombre 
impénétrable. Il a désigné un sabre laser. J’ai touché au fond de 
ma poche le billet donné par ma grand-mère, destiné à m’offrir 
une poupée parlante. Le rêve de mes dix ans. Je n’ai pas réfléchi, 
je suis entrée dans la boutique, j’ai acheté le sabre laser et sans 
attendre qu’il soit empaqueté, je l’ai offert à Jean, qui a 
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marmonné un merci surpris. Puis, 
je lui ai fait un bisou sur la joue et 
je suis partie en courant. 

Ça a commencé comme ça. Nous 
nous retrouvions dans notre 
cabane, cachée dans un coin du 
parc de la ville. Un projet commun, 
cette cabane : il avait dessiné les 
plans sur un carnet et moi, j’avais 
empilé les rondins, lié les branches 
entre elles et arraché des fleurs du       DomiMo, 2016 
parc pour les planter devant notre refuge. Jean préférait garder 
les mains propres, obéissant à son père, médecin, qui lui répétait 
sans cesse de les laver pour éviter la transmission de microbes. 
Moi, personne ne me répétait rien, mes parents avaient choisi de 
s’investir dans leur carrière plutôt que dans mon éducation et, 
comme le Chaperon Rouge, je rendais visite à ma grand-mère, 
qui me voyait avec plaisir et me cuisinait des sablés en forme de 
cœur. Certainement pour me rappeler que quelqu’un m’aimait. 

La maîtresse s’était pris d’affection pour moi et m’autorisait à 
rester en classe en fin de journée, quand les autres rejoignaient 
en courant leur goûter et leur mère. Je la regardais corriger les 
cahiers des élèves et, assise près d’elle, je confectionnais un 
mobile-poissons ou un bateau en feutrine que je destinais à 
Jean. Je lui offrais mes cadeaux et l’embrassais sur la joue, le nez, 
le front : il riait quand mes cheveux le chatouillaient. Il me lisait 
des histoires car il adorait les livres alors qu’à moi, ils me 
tombaient des mains. Plus que tout, j’adorais l’histoire de 
Robinson Crusoé, cet homme sauvé de la solitude par un autre. 
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Les jours de pluie, dans notre refuge, la voix douce de Jean me 
transportait dans les mers chaudes et me signifiait que je n’étais 
plus seule. 

Puis, il est parti. Son père avait décidé d’aller travailler dans un 
nouvel hôpital. Le jour de son départ, j’ai plongé une paire de 
ciseaux dans la masse de mes boucles et j’ai coupé. Au moment 
où il montait dans la voiture, je lui ai donné une longue mèche et 
l’ai embrassé sur les lèvres. Je te donne cette mèche, c’est tout 
mon trésor. Prends-en bien soin. Quand tu la toucheras, tu te 
souviendras de moi. Un jour, tu reviendras et tu me trouveras. Je 
t’attendrai. Il a enfoui la mèche dans la poche de son pantalon et 
m’a serrée dans ses bras. Quand la voiture a tourné au coin de la 
rue, il m’a semblé que la terre tremblait, qu’un tsunami se 
déclenchait en moi.  

J’ai fait mes années de collège en crevant d’ennui. Les profs 
semblaient prendre plaisir à transmettre des connaissances qui 
me semblaient parfaitement inutiles. Je n’ai qu’un bon souvenir : 
l’épisode de Cosette, l’orpheline sauvée par l’ancien bagnard 
promis au mal. La plupart du temps, je prenais place au fond de 
la classe et j’écrivais de longues lettres à Jean. Lui aussi passait 
son temps au fond de la classe, caricaturant ses professeurs sur 
son carnet à dessins, n’hésitant pas à se montrer insolent. Exclu 
du collège, son père a décidé de l’inscrire en pension, loin de sa 
ville et de ses amis. Il s’y sentait prisonnier, condamné à une 
peine qu’il trouvait injuste. Il passait ses nuits à échafauder les 
plans d’une évasion. Il m’a demandé de l’argent. J’ai congédié 
l’étudiant embauché par mes parents pour faire leur travail de 
parents et je lui ai envoyé l’argent de sa paye. Il saurait me 
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remercier par un baiser fougueux. Après avoir tagué les murs de 
l’enceinte, il a couru vers sa liberté. 

A quinze ans, je demande à ma grand-mère de me couper les 
cheveux. Je m’installe dans son salon, devant le grand miroir, 
prête pour la cérémonie. Mon visage se métamorphose. J’ai du 
mal à reconnaître l’enfant que j’ai été : une jeune fille naît 
comme par magie sous les mains de sa grand-mère. Elle porte 
désormais un carré plongeant. Elle est belle, les garçons la 
regarderont mais elle ne les verra pas. Je ramasse les boucles 
posées sur le sol que je dépose dans un grand vase sur la table. 
Je sélectionne les plus belles, les parfume et les enferme dans un 
coffret en argent. Un beau cadeau destiné à Jean. 

Je veux à mon tour façonner des visages, en faire mon chef 
d’œuvre. Mon CAP en poche, j’entre dans un salon de coiffure, 
et, après avoir fait mes preuves et accepté les tâches ingrates, la 
patronne me confie mes premières têtes. Je shampouine en 
massant les crânes longtemps, je rince les couleurs, j’enferme les 
mèches dans l’aluminium. Mes cheveux repoussent, mes boucles 
scintillent sous les lumières du salon. Les clients me regardent, 
me laissent leur carte, parfois : je ne réponds pas à leurs 
avances. Pas question pour moi de courir le risque de perdre un 
travail qui me rend heureuse. Et puis il y a l’ombre de Jean qui 
plane au-dessus de ma tête. 

J’écoute les clientes en les coiffant. Elles viennent pour qu’on 
s’occupe d’elles, pour s’offrir une douce parenthèse. Un mari au 
chômage, un frère alcoolique, un enfant malade, une séparation 
douloureuse, c’est cela que j’entends. Je leur propose de 
changer de tête. Je sais qu’elles reprendront ainsi confiance en 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
 

 
 

138 

elles et en la vie. Je suis heureuse de voir leur visage éclairé par 
un sourire quand elles sortent du salon en jetant un dernier coup 
d’œil au miroir. La patronne me félicite, me récompense par des 
primes que j’économise. 

Un soir d’hiver, au moment où je ferme la porte du salon, je sens 
une main posée sur ma nuque. Je sursaute, me retourne, la terre 
s’ouvre sous mes pieds : Jean me fait face. Il porte un jean et un 
blouson noirs qui lui donnent un air voyou. Ses yeux cernés ont 
conservé l’ombre de jadis, qui s’est épaissie. Redoutablement 
séduisant. Je ne réfléchis pas, je prends son visage dans mes 
mains, j’enfonce ma langue dans sa bouche et la fais tourner 
longtemps autour de la sienne. Il me serre si fort que j’en ai la 
chair de poule. C’est curieux, je suis blottie dans ses bras et, 
pourtant, un courant froid parcourt mon corps entier. J’ai la folle 
sensation de me jeter corps et âme dans un puits.  

Il est le premier homme à entrer chez moi. Il jette son bagage sur 
le lit, ouvre le frigo et s’allonge sur le canapé. Tu dois m’aider 
Ninon, j’ai fugué, je ne peux pas rentrer chez moi, je ne veux plus 
voir mon père, j’ai trouvé refuge dans des squats mais j’ai peur 
de la police, tu crois que je peux rester ici quelque temps ? En 
guise de réponse, je m’approche de lui, il me déshabille et 
m’embrasse. Il est le premier homme à entrer en moi. Je suis 
fière qu’il me fasse goûter à sa grande expérience des femmes. 
Ça commence comme ça. Nous nous retrouvons chaque soir 
dans mon studio douillet, je nous prépare un bon dîner aux 
bougies et nous faisons l’amour. Il saisit mes cheveux dans sa 
main. Tu devrais les couper Ninon, tu ferais moins petite fille, tu 
n’as pas besoin de cette masse écrasante pour être une femme. 
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Un jour, je demande à ma patronne de me faire une coupe à la 
garçonne. En voyant les boucles dorées tomber sur le sol, je 
pense aux mots de la maîtresse de mon enfance et, 
confusément, je sens que je suis en train de perdre de ma 
lumière. Le miroir ne reflète plus une jeune fille rayonnante mais 
une femme aux cheveux courts et au regard sombre, qui n’ose 
pas toucher sa nuque de peur de pleurer. Il me semble qu’on a 
porté atteinte à ma féminité. Je me console en imaginant la joie 
qu’aura Jean, mais le soir venu, il lève à peine les yeux sur moi, 
occupé qu’il est à dessiner une modèle posant nue sur le canapé 
du salon. Une brune qui porte un chignon magnifique. 

Il dessine beaucoup de nus durant cette période. Il n’a jamais 
cessé de dessiner et, de sa vie de fugitif, a conservé des carnets 
de scènes de rue. Croquis de solitaires, de mendiants, de 
drogués, des errants figés pour toujours au crayon gras. Il veut se 
consacrer à son talent. Ninon, je ne veux pas me salir les mains 
en travaillant. Mes mains sont faites pour créer, inventer, 
innover. Je crois que toi, tu peux me comprendre. Je comprends. 
Le lendemain, je fais des heures supplémentaires et je dépose 
des billets dans le coffret, au-dessus des mèches. Comme je 
crains que Jean ait le sentiment d’être entretenu, je l’invite à y 
puiser autant qu’il le veut. Désormais, c’est notre argent, plus le 
mien. Je ferai bouillir la marmite et toi tu emploieras ton temps à 
tes œuvres. Seul ton bonheur m’importe. 

Et puis les choses changent. Il se met à sortir le soir, à bien 
souvent rentrer ivre ou shooté à je ne sais quoi. Je le déshabille, 
le dorlote et, serrée contre lui, je cherche le sommeil. Un matin, 
il a ces mots. Je ne veux pas de cette vie de couple rangée, à 
notre âge, nous ressemblons déjà à mes parents, c’est 
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insupportable. J’aime le monde de la nuit, il s’y passe des choses 
que tu ne soupçonnes même pas. Aujourd’hui, ce sont les 
rencontres nocturnes qui m’inspirent. J’ai peur de le perdre. 
Jean, tu es libre de faire ce que tu veux. Je t’aime comme tu es. 
Je t’aime tout court d’ailleurs. Il a un rire inquiétant qui me 
donne la chair de poule. J’apprends qu’il fréquente Le 
Crépuscule des dieux, une boîte de nuit de mauvaise réputation. 
Il a certainement des aventures avec d’autres femmes, mais je 
suis convaincue que moi seule sais l’aimer comme il le mérite et, 
qu’un jour, il m’aimera aussi. 

Ma grand-mère tombe malade. Folle d’inquiétude, je me 
précipite à l’hôpital, et quand j’ouvre la porte, elle jette sur moi 
un regard affolé. Je m’approche du lit, elle respire avec peine, 
souffre à chaque respiration. Je vois qu’elle puise dans le peu de 
forces qu’il lui reste pour me glisser à l’oreille Qu’as-tu fait à tes 
cheveux Ninon ? Qu’as-tu fait de ton trésor, la seule chose que 
tes parents t’aient donné ? Je ne te reconnais plus, ma petite 
fille, je ne te reconnais plus. Je lui prends la main et l’embrasse, 
ne trouvant rien à lui répondre. Moi non plus, je ne me reconnais 
plus, avec ma coupe courte, mon jean et mes baskets. Jean ne 
supporte plus de me voir en jupe et en talons. Je n’ai pas même 
pu négocier les boucles d’oreilles qui pourtant me vont si bien. 

Et puis un matin, j’arrive à l’hôpital avec un bouquet de fleurs 
fraîches et je trouve le lit vide et refait. Il y a une odeur terrible 
d’eau de javel qui me donne la nausée. Je ne comprends pas tout 
de suite. Je m’assois sur le lit et je prends la photo posée sur la 
table de chevet et oubliée par le personnel : moi, enfant, et elle 
qui brosse mes boucles dorées. Je regarde longtemps cette 
photo et je vois alors un rayon de soleil qui irradie la chambre 
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pâle. Comme si ma chevelure gardait encore un peu de son 
pouvoir. Et je pleure toutes les larmes que j’ai en moi depuis 
longtemps.  

Je me rends seule à son enterrement. Mes parents vivent à 
l’autre bout du monde et ne trouvent pas essentiel de revenir 
pour la circonstance. Quant à Jean, il frissonne d’horreur à l’idée 
d’entrer dans une église, de marcher d’un pas lent dans le 
cimetière, de voir le cercueil étouffé par la terre fraîche. Je 
comprends. J’hérite de la maison, que Jean me conseille de 
vendre au plus vite. Je ne tiens pas, de toute façon, à retourner 
sur les lieux où elle n’est plus. Et puis j’ai un grand projet : 
j’imagine déjà mon salon de coiffure, beau, moderne, avec un 
bar à ongles et une clientèle heureuse. Le rêve de ma vie. Je 
serais patronne, ferme et juste avec mes employés, fière de 
coiffer celle qui m’a tout appris du métier. Jean dessinera les 
plans du salon, il y exposera ses dessins, on connaîtra enfin son 
talent. Nous serons heureux. 

Une nuit que je l’attends, la tête enfouie dans son oreiller pour 
m’endormir avec son odeur, je trouve, au fond du lit, son 
carnet à dessins. C’est étrange, il ne sort jamais sans lui. Sur les 
dernières pages, des croquis érotiques. Deux jeunes hommes 
enlacés qui semblent aux anges. Pressé qu’il était de passer à la 
banque et de prendre le premier train avec son ami, il l’a oublié. 
Prise de vertige, je titube jusqu’à la salle de bains et d’une main 
tremblante, je prends la tondeuse. Lentement, je me rase la tête. 
Et dans le miroir, je vois avec horreur mon regard perdre le peu 
d’éclat qu’il lui restait. 
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L’ami	Georges,	Maria	Besson	
	
Il doit conclure sur une note optimiste et volontaire. Encore 
quelques phrases avec des mots forts et bien sentis et j’aurai 
terminé son discours. Comme d’habitude, il trouvera le ton 
adapté, jouera de son regard doux et sérieux à la fois et 
déploiera ce charisme qui fait lever l’auditoire.  

En terminale déjà, j’écrivais ses dissertations et, comme elles 
étaient généralement aussi bien notées que les miennes, c’est lui 
qui était sollicité pour lire « son » texte qu’il faisait vivre de sa 
voix sonore et de son élégance naturelle. Je ne peux 
m’empêcher de penser à cette période de notre jeunesse chaque 
fois que je l’observe à la tribune et que je l’applaudis à tout 
rompre. Ses envolées me réjouissent toujours de la même 
manière et j’éprouve l’orgueil du cuisinier devant un convive qui 
se lèche les babines. Pour autant, ce convive peut devenir 
grossier et parfois insupportable. Serait-ce le lot des hommes qui 
se sentent importants ?  

Georges revient d’une réunion, il va encore être de méchante 
humeur avant de pouvoir se relaxer et se préparer pour le 
meeting de ce soir.  

« Salut Esteban, ça y est, elle est bouclée cette bafouille ? 
J’espère que tu as fait court, parce que j’en ai plein les bottes, je 
n’ai pas envie d’y passer ma soirée et surtout pas de sujets 
polémiques sur lesquels on puisse me relancer. J’en ai ras le bol 
de tous ces bien-pensants qui se prennent pour de vaillants 
citoyens parce qu’ils osent m’interpeller sur des dossiers qui 
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fâchent et qu’ils ne maîtrisent pas une seconde. Bon, fais voir ce 
que tu nous as mijoté ? ». 

Georges se penche sur les trois feuilles que je lui tends, écrites 
en gros caractères. 

« Non mais tu délires là mon vieux, t’es complètement tombé sur 
la tête. Tu ne crois tout de même pas que je vais raconter ces 
conneries et surtout sous cet angle-là. Tu vieillis Esteban, 
d’ailleurs je trouve que tu es de plus en plus mauvais ces temps-
ci. T’es à côté de la plaque. T’es devenu mauvais, mauvais. 
Ecoute, je vais demander à Jérôme de prendre les choses en 
main. J’en ai marre de voir ta tronche de chien battu. Tu devrais 
te casser et basta ! Tu n’as jamais été capable de t’assumer, de 
briller ne serait-ce qu’un instant, de plaire à une femme, de faire 
autre chose que de m’envier, me jalouser et rêver que tu 
pourrais me remplacer un jour ».  

« Tu as raison Georges, je me casse, moi aussi j’ai du mal à 
supporter tes humeurs de divas, je me casse d’autant plus 
allègrement que je pars avec ta femme. Oui, nous nous aimons 
et couchons ensemble depuis des années. Cela ne t’a jamais 
étonné que les yeux ton fils aient la même couleur que les 
miens ? Je vais aussi accepter de répondre à toutes ces 
interviews que j’ai déclinées pour parler de ton talent, ton 
intégrité et ton intelligence… Je pense même que je vais 
participer à cette ancienne émission qui revient au goût du jour, 
ça s’appelait : Bas les Masques ! ».     
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Revers	de	fortune,	Zina	Illoul	
 

Au matin du douzième jour de janvier... 

Fichue saison ! se lamente dans sa chaumière la pauvre 
fourmi que les fluctuations météorologiques 
malmènent. 

« L'été est un hiver ! 

L'hiver 

un 

P 

R 

I 

N 

T 

E 

M 

P 

S 
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Je me meurs à la besogne : 
rentre le blé, sors les 

cochons !  

Je lui dirais bien deux mots à 
la Rose des Vents... 

          DomiMo,2016	

Pendant ce temps-là... 

Une journée pleine de promesses s'annonce 
pour Grande Cigale. 

Celle-ci se prépare pour une représentation 
sur le Pont-Floral. 

 

 DO  MI   SOL   DO  
 RE   FA  SOL   LA 

 MI    FA    LA  
 SI 

SI     LA    SOL 
    FA 

 

- V'là la DIVA, ses cordes stridentes et son arrogance 
démesurée... 
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- Toujours fort aimable la Dingo du Boulot ! 

- Qu'est-ce qui t'amène dans les environs ? 
Certainement pas le Chant des bois… 

- Ça non, ni le tien d'ailleurs. Je vais m’enquérir de la 
météo auprès de la Rose des vents. L'hiver doit revenir ! 
Je me crève à trimer. 

- Oh ! N'es-tu point au courant qu'elle a accordé un billet 
de retard à l'hiver ? 

- Et pourquoi ça ? 

- Pardi pour que nous 
puissions vivre, chanter 
et danser ! 

- Oh c'est honteux ! 

- Non c'est juste ! 

- Dilettante ! 

- Maso ! 

 
Les deux protagonistes se jettent l'une sur 
l'autre… Retenez qu'il ne faut pas fier ses 
espoirs aux caprices d'une météo déjantée ! 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
 

 
 

147 

Le	petit	homme	du	Président,	Joan	Monsonis	
            
Monsieur le Président est face à la presse, triomphant, beau, la 
poitrine gonflée de pouvoir et de puissance. Événement 
exceptionnel pour les Français : ce nouveau chef de l’État a de 
l'esprit. Il a ébloui par son humanité. Les électeurs ont vu en lui 
un homme de cœur, un conquérant généreux, prêt à se lancer 
dans la bataille politique rien que pour apaiser les français. Les 
mères de famille ont imaginé leurs enfants jouant gaiement dans 
les parcs, avec des rires pleins de soleil. Les retraités ont vu en lui 
un brave type sur qui ils pouvaient s'appuyer. La jeunesse s'est 
enflammée grâce à la sincérité que ce candidat dégageait. Ses 
mots étaient ceux d'un artiste, son intelligence celle d'un vieux 
philosophe bienveillant… 

Retour à la conférence de presse. Monsieur le Président ne 
déçoit pas. Toujours le même esprit. Les journalistes de son bord 
politique sont sous le charme ; ceux de l'opposition ne savent 
plus comment le piéger. Le cameraman zoome sur le président 
et son pupitre, pour que les gens devant leur télé puissent voir le 
phénomène de plus près. Mais ce que le cameraman oublie, ce 
que les images rendent flou, c'est cet homme, ce petit conseiller 
du président dont personne en France ne connaît le nom. Il 
s'appelle Serge Rombier, « mon petit Serge » comme l'appelle le 
Président dans l'intimité. 

Serge Rombier n'est ni énarque, ni polytechnicien. Il a suivi 
quelques cours de philosophie et d'histoire à la fac. Il est 
l'antithèse du nouveau président. Il n'aime pas l'éclat aveuglant 
des projecteurs. Ni les foules qui se déchaînent pour un discours. 
Les décorations surchargées d'or et de luxe du palais présidentiel 
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l'ont toujours dérangé. Il n'aime pas non plus être craint, ni 
admiré. 

Dans l'entourage du Président, personne ne sait exactement 
comment « le petit Serge » est arrivé à devenir le conseiller 
spécial du grand homme politique. Et les Français ne savent pas 
que ce formidable Président n'est en fait qu'un acteur. Le 
véritable esprit qui fait souffler un vent d'espoir et de renouveau 
sur la France, ces mots pleins de tendresse et de générosité, 
toute cette effervescence, c'est Serge Rombier. Le Président a vu 
juste en prenant ce jeune homme dans son équipe. Mais qu'on le 
veuille ou non, pour réussir en politique, il faut être ambitieux, 
égocentrique, et souvent même cruel envers ses concurrents. 

Quand il était jeune, le Président rêvait d'un public qui l'acclame. 
Il voulait briller jusqu'à en éblouir. Quant à Serge Rombier, il a 
compris très tôt les avantages de la discrétion et de 
l'observation. Il a tout de suite préféré l'efficacité de l'ombre, 
plutôt que la danse hypocrite et grotesque du monde politique. 

Debout derrière son pupitre, le Président joue les sauveurs sans 
se rendre compte que son cœur est vide. Tandis que ce soir, le 
petit Serge s'endormira paisiblement, réchauffé par la 
conscience d'un travail bien fait. 
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Un	immeuble,	des	vies	
 

Tout d’abord, on choisit une façade d’immeuble. Tiens, il me plaît 
bien celui-là, typiquement parisien. Oui, tu as raison, on pourrait 
le placer dans le 14ème, à Alésia, près de l’église et du Monoprix.  

Puis on imagine des habitants : à quel étage se trouve leur 
appartement ? Depuis quand vivent-ils ici ? Un homme, une 
femme, un couple ? Où en sont-ils de leur histoire… ? J’ai envie 
d’écrire sur un jeune couple au dernier étage, j’aime bien l’idée 
d’un amour né dans leur appartement mais déjà malmené par le 
temps. Et moi, ce sera Lucien, juste en dessous, un enseignant 
célibataire, je le vois déjà !  

Enfin, pour créer l’histoire, il faut trouver un évènement 
déclencheur, celui qui les fera sortir de chez eux et suscitera des 
rencontres entre voisins. Pourquoi ne pas utiliser l’actualité, les 
mouvements contre la loi El Khomri ? D’autant que des 
manifestations partent souvent de la place Denfert-Rochereau, 
pas loin de notre immeuble à Alésia.  

Ça y est, les ingrédients sont là… Fabienne, Christine, Sylvie, Zina, 
Danielle et Joan se mettent à écrire et, petit-à-petit, l’immeuble 
prend vie. 
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Lucien,	5ème	étage,	porte	B	
	
Lucien MARQUET avec « ET » à la fin, 53 ans depuis un mois et 3 
jours, 1,78 m, 82 kg comme en a encore attesté la balance à la 
pesée du vendredi avant le petit déjeuner. Son poil est noir et 
dru. Sa chevelure raide et peu fournie est organisée depuis 
l’enfance selon une règle immuable : une large raie sur le côté 
droit, qui vise à orienter tous les cheveux dans la même direction 
sans qu’aucune exception ne soit tolérée. Afin de respecter cet 
ordre des choses, Lucien se lave les cheveux chaque matin. Il ne 
les sèche pas et trace le sillon avec son peigne en écaille noir 
auquel il manque deux dents. Ses cheveux n’ont guère le temps 
de sécher car, dès les premières heures de la matinée, l’eau de la 
douche est remplacée par sa transpiration qu’il a abondante et 
qui lui maintient le cheveu collé sur le crâne en toutes saisons. 
Cette sudation excessive est aussi à l’origine de nombreux 
désagréments, d’ordre olfactif notamment. C’est pour cette 
raison qu’il a renoncé il y a dix-sept ans au cours de judo qu’il 
affectionnait tant, suite aux regards désapprobateurs et aux 
grimaces appuyées de ses camarades judokas dès l’instant où il 
quittait ses chaussures pour s’avancer sur le tatami. Quant aux 
gloussements des élèves à la vue des chemises détrempées qui 
lui collent à la peau, il a su s’en accommoder depuis qu’il a 
trouvé comment se venger de ces petits impertinents. Il a 
développé une technique parfaitement au point pour jeter un 
regard en arrière, sans tourner la tête, et repérer l’insolent. Il 
l’envoie alors au tableau et n’hésite pas à le bombarder de petits 
morceaux de craie lancés en pleine tête après chaque réponse 
inexacte. 
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Lucien rentre chez lui chaque soir immédiatement après les 
cours. Il arrive devant la porte de l’immeuble à 17 h 22 après 
avoir pris le bus de 16 h 36. Il pousse la lourde porte cochère et 
monte une à une les soixante-dix-huit marches qui le conduisent 
à son appartement. Son appartement n’a rien de très convivial. 
Sombre et triste, il est à l’image de son propriétaire. Les 
tapisseries où figurent de larges fleurs marron et kaki datent des 
années 70. Elles incarnent son refus du changement, son peu 
d’intérêt pour le matériel et une absence totale de goût pour 
l’originalité et le futile. Lucien Marquet n’est pas ce que l’on peut 
appeler un homme heureux, il s’astreint à mener avec méthode 
et rigueur son existence de terrien. 

 

Laurence,	rez-de-jardin,	porte	B	
 
Quand on a été journaliste toute sa vie, peut-on vraiment se dire 
à la retraite ? 

Cette question tourne dans ma tête, alors que les cartons 
encombrent mon nouveau lieu de vie. Avec mes 65 ans 
dynamiques, je viens de rejoindre le troisième âge… Ah non, 
maintenant on dit les seniors ! Et comme un changement ne 
vient jamais seul, je change de vie, et aussi de lieu de vie. J'en 
avais assez d’habiter près du journal, sans coupure réelle entre 
ma vie professionnelle et ma vie privée. Unité de lieu, 
quelquefois de temps, cela peut engendrer une certaine 
monotonie... 

Même si mon métier m'a fait approcher des sujets si différents, 
le contexte reste souvent le même. Avec ses cinq questions - 
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Qui, Que, Quoi, Quand, Où - que les Anglais appellent les 5 W, la 
règle de base du journalisme... C'est fou de se remémorer ces 
principes, appris à l'école de journalisme à vingt ans, alors que 
quarante-cinq ans sont passés à toute vitesse, puisque j'aborde 
maintenant les rivages de la retraite ! 

Qu'est-ce qu'une vie ? Une étoile filante ? Et pourtant à vingt 
ans, on croit presque posséder la vie éternelle ! 

Bon, tout ça ne va pas m'aider à défaire mes cartons ! Les 
déménageurs ont tout déposé dans ce nouvel appartement, 
choisi sur un coup de cœur. J'ai toujours aimé le 14ème, souvent 
arpenté dans mes promenades. Son côté vivant, un peu 
province, avec ses échoppes, ses petits bistrots et ses jardins 
secrets m'ont séduites... Et tout particulièrement cet immeuble 
de la rue d'Alésia, où je viens d'atterrir.  

Avec les économies d'une vie, j'ai pu acheter cet appartement en 
rez-de-chaussée, je devrais plutôt dire en rez-de-jardin, car je ne 
suis pas au bord de la chaussée, un peu bruyante, mais devant 
un jardin, parisien certes, mais rien qu'à moi... J'imagine déjà 
mes futures plantations, même si deux rosiers magnifiques 
ornent déjà la pelouse. 

Tout ça ne me fait toujours pas déballer mes cartons ! J'ai 
toujours été rêveuse, j'aime à laisser divaguer mes pensées, qui 
m'emmènent toujours plus loin, à mesure que j'avance sur le 
chemin de ma vie. 

Donc mes cartons ! Evidemment, avec mon besoin de classer les 
choses, j'ai inscrit leur destination. Par quoi vais-je commencer ?  
Toutes les pièces de l'appartement donnent sur le jardin. Un 
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beau trois pièces-cuisine, comme on disait dans le temps ! Une 
cuisine spacieuse et claire, aménagée, où je préparerais de bons 
petits plats pour les amis, ouverte sur une grande pièce de vie (je 
n'aime pas les appellations de salle à manger et salon), 
lumineuse avec sa grande porte-fenêtre. Plus loin, ma chambre, 
et mon bureau-chambre d'amis. 

Tiens, je vais commencer par la cuisine, car il faut bien que je me 
nourrisse ! Où est ma théière ? Un bon thé me donnera du 
courage. L'eau chauffe et je contemple la bibliothèque déjà 
rangée. « Mais quelle fille es-tu donc pour ranger les bouquins 
avant les ustensiles de cuisine ? Décidemment, tu ne seras 
jamais bonne à marier », aurait dit ma mère... Elle aurait aimé 
cet appartement, je pense, mais elle ne pourra pas le voir, elle 
est partie à l'automne. 

Ma tasse de thé en main, je m'assieds sur un carton et me 
demande comment sont mes voisins de l'immeuble. Je n'ai croisé 
que mon voisin le plus proche... Mais nous verrons cela plus 
tard...  

Allez courage, action ! Il faut que je m'installe, vite, dans mon 
nouveau petit nid. 

Anna,	6ème	étage,	porte	B	
 
Ce matin, Milan m’a rapidement déposé un baiser, souhaité une 
bonne journée, puis la porte a claqué brutalement me laissant 
seule et désemparée. Je me sens abandonnée ; la détresse 
m’enveloppe et les événements de ces derniers mois s’imposent 
à moi et me donnent le vertige et la nausée. Le travail de 
reporter de Milan nous éloigne de plus en plus. Depuis quelques 
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mois, il est sans cesse en déplacement avec des projets plein la 
tête ; quant à moi, pas une seule commande depuis des 
semaines.  

Je me souviens de notre première soirée il y a deux ans. Je ne 
suis pas repartie de son appartement ; nous avons décidé de 
transformer ce havre de lumière en nid d’amour et de paix. 
Milan m’a fait confiance dans le choix des matériaux et des 
couleurs ; heureusement, c’est mon métier. Je me rappelle ces 
six mois passés à la rénovation de ce petit deux-pièces, y 
consacrant avec bonheur tout notre temps libre, échangeant à 
longueur de journée par SMS. Nous nous retrouvions à la 
première occasion chez Castorama ou Leroy Merlin, dès qu’il 
nous manquait quelque chose.  

Milan n’a pas manqué de fêter notre première année ensemble ; 
il m’a invitée dans un Relais Château dans le Périgord. Il faut dire 
qu’il joignait l’utile à l’agréable : il devait y effectuer un repérage 
pour un reportage photos à réaliser, l’été suivant, pour un 
magazine italien. Je ne sais pas si Milan réalise à quel point nous 
nous éloignons l’un de l’autre et j’en suis arrivée à nourrir des 
pensées négatives : a-t-il vraiment aimé ces quelques jours en 
tête à tête ou n’était-ce qu’une opportunité professionnelle pour 
lui ? 

La cloche de l’église d’Alésia, juste en face de ma fenêtre, sonne 
huit coups. Dans l’escalier, des pas, l’immeuble s’anime. De 
nouveaux voisins ont emménagé au rez-de-chaussée, j’irai me 
présenter et proposer mes services ; quand on emménage, on a 
toujours des petits travaux à faire.  
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Lucien,	5ème	étage,	porte	B	(suite)	
 
Ce sont d’abord les lumières qui alertent Lucien qu’il se passe 
quelque chose dans la rue. Le ciel se zèbre de rose, de bleu, signe 
d’une agitation inaccoutumée. Lucien se décide à appuyer sur la 
touche pause et à retirer son casque. Il reprendra plus tard son 
émission favorite, Des chiffres et des lettres. L’émission est 
enregistrée, il pourra donc le faire quand bon lui semblera. Il 
s’approche de la fenêtre pour apercevoir la place noire de 
monde. D’un geste brusque, il cherche à ouvrir la fenêtre qui 
d’abord lui résiste pour finalement s’ouvrir brutalement. Appuyé 
à la rambarde, il lance quelques jurons - vermine, saloperie de 
gosses de riches… - sur cette jeunesse inactive toujours prompte 
à semer le désordre. Du cinquième étage où il est positionné et 
avec le bruit ambiant, aucune de ses flèches n’atteint sa cible.  

Pourquoi ne pas profiter de cet événement pour aller sonner à la 
porte B de l’étage du dessus et entrer en contact avec cette 
jeune femme triste ? Depuis l’arrivée de ce jeune couple il y a un 
an et demi, le 9 octobre 2015, il l’épie. Il surveille chacune de ses 
sorties, tout du moins lorsqu’il est là, l’heure à laquelle elle sort 
acheter le pain, son pas lourd qui s’enfonce dans chacune des 
marches et ses remontées plus pénibles encore. Et cet autre, ce 
Milan toujours absent qu’elle attend des jours durant et parfois 
des nuits. La télévision qui devient son nouveau compagnon. Il y 
a aussi les conversations téléphoniques qui sont les moments 
préférés de Lucien. Dès qu’il entend vibrer la sonnerie à l’étage 
supérieur, il saute de son canapé, éteint la télévision et court 
coller son oreille sur la colonne montante. Ce sont lors des 
échanges avec sa mère qu’Anna se confie le plus. C’est ainsi qu’il 
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a tout découvert : son mariage raté, ses désillusions et sa lente 
descente dans les enfers de la dépression. 

Milan,	6ème	étage,	porte	B	
 
Quelle histoire ce pays : cinq semaines d’absence et ça y est, 
c’est la fête ! Une réforme et les gens sont dans la rue ! Non, je 
ne me sens pas concerné ; allez-y, exprimez-vous, mais sans 
moi ! 

J’étais heureux de rentrer, mais alors là, je n’ai plus qu’une envie, 
c’est repartir ; heureusement je reprends l’avion dans trois jours. 
Tiens, Anna n’est pas là ! C’est étrange, d’habitude elle m’attend 
patiemment, ça ne lui ressemble pas ; un besoin de rencontrer 
du monde sans doute… Comment une telle distance a-t-elle pu 
s’installer entre nous ? Trop de séparations, trop de déceptions 
pour Anna… Et plus je la sens désemparée, plus je me charge de 
missions et plus nous nous éloignons… Plus je la vois dépérir et 
plus j’ai envie de fuir…  

C’est bizarre tout de même ce Lucien, le voisin du dessous, qui 
débarque sans prévenir, et Anna par-ci et Anna par-là, non mais 
de quoi je me mêle ? Vous allez la perdre ! Non mais 
franchement, j’aurais dû lui rabaisser son caquet à ce grand 
dadet ! Mais pour qui se prend-il ? Il n’est pas mon père, ni celui 
d’Anna !  

J’avoue, je l’ai un peu délaissée mon Anna ; je me suis jeté à 
corps perdu dans mon travail et j’ai enchainé les déplacements. Il 
faut que je me pose et que je lui accorde du temps et de 
l’attention, c’est évident. Tiens, dès qu’elle rentre, je lui propose 
d’aller dîner dehors et je réserve dans ce petit restaurant grec où 
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nous aimions tant nous retrouver, il n’y a pas si longtemps. Il faut 
que nous nous parlions, que nous crevions l’abcès ; je veux 
comprendre et rendre son beau sourire à Anna.  
 

Lorenzo,	rez-de-chaussée,	porte	A	
 
Lorenzo n’est pas sorti depuis trois jours. Il ne s’est pas lavé non 
plus. Qui cela peut-il déranger ? Il est seul dans son appartement 
et il n’est pas prévu que sa copine Paula passe le voir. Cela fait 
combien de temps qu’ils ne se sont pas vus ? De quand date leur 
dernier échange de textos ? A vrai dire, il ne sait plus trop. Les 
jours et les nuits se succèdent sans qu’il ne s’en aperçoive. Il se 
couche vers 3 ou 4 heures du matin, se lève vers 15 heures. 
Quelquefois, il ne dort pas de la nuit, rivé à son écran, 
totalement aspiré par son jeu vidéo.  

Les bouteilles de Coca jonchées sur le sol sont toutes vides. Il 
profite d’une fin de partie pour aller voir dans la cuisine. A la vue 
de l’évier rempli de vaisselle sale, il se dit qu’il faudrait peut-être 
faire un peu de ménage, puis se dirige vers le frigidaire. Plus de 
bouteille de Coca là non plus et plus grand-chose à grignoter. 
Dans le placard ?... Idem. Bon, il faudrait peut-être sortir. Quelle 
heure peut-il être ? 18 heures… C’est bon, le Monop’ du coin est 
ouvert. Lorenzo enfile tranquillement ses baskets et sort de son 
appartement en laissant la porte se refermer en claquant. Sur le 
palier, il heurte une femme. Tout à son objectif, acheter du Coca, 
il oublie même de s’excuser, poursuit son chemin et l’entend 
vaguement s’exclamer : « Mais je vous en prie, faites donc, jeune 
homme ! » Tout en se dirigeant vers le Monop’, il se rappelle 
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vaguement qu’un nouvel habitant a emménagé en face de chez 
lui et se dit qu’il devrait être plus attentif la prochaine fois. 

La rue est très animée ce soir ! C’est bizarre, on n’est pas samedi 
pourtant ! Il y a vraiment beaucoup de monde. Dans le magasin, 
Lorenzo voit la clientèle habituelle, pas plus de monde que 
d’habitude. Il prend ses quatre bouteilles de Coca, une boîte de 
steaks hachés congelés, deux paquets de chips et passe 
rapidement en caisse. A la sortie du magasin, la rue est 
complètement envahie par les piétons. Il y a peut-être une 
manifestation… Un mouvement de foule survient. Il est 
bousculé, pressé contre une jeune femme d’à peu près de son 
âge et entraîné avec elle dans le sens inverse de la direction qu’il 
voulait prendre. La jeune femme a l’air un peu perdu, elle a les 
yeux rouges comme si elle avait pleuré. Lorenzo lutte pour 
remonter la rue dans l’autre sens et parvient enfin à rejoindre 
son immeuble. 

Dans l’entrée de l’immeuble, il a la surprise de retrouver la jeune 
femme en train de parler avec la voisine qu’il a bousculée tout à 
l’heure. Il traîne un peu pour entrer chez lui ; elle ne semble pas 
lui en vouloir. Dans la manif, la jeune femme a reçu un jet de gaz 
lacrymogène ; ses yeux piquent et coulent abondamment. Elle 
tient sa tête baissée et il ne voit pas très bien son visage. 
Laurence, la nouvelle voisine qui s’est gentiment présentée, 
convie la jeune femme à entrer chez elle, tout en lui proposant 
du collyre pour soulager ses yeux. Lorenzo hésite, il est tenté de 
suivre, ne veut pas s’imposer… Laurence laisse la porte ouverte. 
Il prend cela pour une invitation et entre. Waouh ! Il y en a des 
bouquins dans son appart, plusieurs bibliothèques tapissent les 
murs de son salon. Son appart est chouette, lumineux… Lorenzo 
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et la jeune femme restent seuls pendant que Laurence est allée 
chercher le collyre. Un silence gêné s’installe. Puis Laurence 
revient. Elle parle de mai 68, des slogans de l’époque. La jeune 
femme lève enfin son visage pour permettre de lui rincer les 
yeux et Lorenzo reconnaît la jeune locataire du 6ème, Anna. Ça 
doit bientôt faire deux ans qu’elle habite ici. Lorenzo l’observe 
pendant que Laurence parle des manifestations « Nuit debout ». 
Il est touché par son visage doux, mélancolique. 

Laurence propose d’aller sur la Place de la République où se 
tient, tous les soirs, la « Nuit debout ». Lorenzo se laisse 
entraîner, plus tenté par la présence d’Anna que par la 
manifestation elle-même. Sur le chemin, Laurence leur parle du 
mouvement qui a commencé en opposition à la loi El Khomri et 
s’organise maintenant avec des débats sur l’économie, la 
démocratie, l’écologie… 

Plus ils s’approchent de la place, plus il y a foule. Lorenzo prend 
garde à rester près d’Anna pour ne pas la perdre de vue. Ils ne se 
parlent pas et suivent Laurence qui semble à l’aise, habituée des 
lieux. Lorenzo ne sait pas qui a pris la main de l’autre mais il 
réalise qu’Anna et lui se tiennent par la main. Sensation 
agréable. Ils cheminent ainsi jusqu’à se trouver au milieu de 
milliers de personnes assises à même le sol. Loin devant eux, 
s’est formé un orchestre réunissant de nombreux musiciens, ils 
ne le voient pas mais l’entendent pourtant bien. Lorenzo et Anna 
s’installent au sol. La musique est forte, puissante, captivante. 
Anna pose sa tête sur l’épaule de Lorenzo. Au milieu de tout ce 
monde, l’intensité émotionnelle est extrême.  
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Laurence,	rez-de-jardin,	porte	B	(suite)	
 
Grand ciel bleu sur la capitale aujourd'hui. Il fera beau pour cette 
deuxième manif contre la loi El Khomri. Tant mieux pour les 
marcheurs car, la dernière fois, c'était un défilé de parapluies ! 

16 h - La manif’ s'étire, avec les mots d'ordre habituels scandés 
par la foule. De la musique s'échappe des voitures sonos. Le 
refrain de Zebda « On lâche rien » est repris par les manifestants.  

Je suis partagée entre le désir de rejoindre la foule, et celui de 
rester tranquille dans mon jardin, avec le livre de mon amie 
Zarina Khan « La sagesse d'aimer ». Quel dilemme ! C'est vrai 
que j'en ai couvert des dizaines et des dizaines de manifs. Alors, 
je peux bien sécher celle-là ! Je reprends ma lecture. 

18 h – La foule commence à se disperser lorsque les inévitables 
casseurs s'en prennent aux vitrines de la Société Générale, 
voisine de l'immeuble. Cris, gaz lacrymogènes, hurlements. C'en 
est trop, je décide de sortir. 

Devant l'entrée, je croise mon voisin, qui assiste à la scène 
musclée. 

« Ah, bonjour, vous êtes ma nouvelle voisine ? Je m'appelle 
Lorenzo. Vous avez vu les flics, ils ont la matraque agile ! » 

Je me présente à mon tour : « Bonjour, je suis Laurence, et viens 
d'emménager. Cela me rappelle mai 68 et le fameux CRS-SS ! On 
dirait que l'histoire se répète ». 

Lorenzo ajoute : « Bon moi, je ne me sens pas très concerné par 
ce que les médias appellent la casse du code du travail. Je suis au 
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chômage, je fais un break. J'en ai marre de donner tout mon 
temps à un patron. Pas envie d'être esclave ! ». 

Bon là, c'est la rencontre de deux mondes ! J'ai travaillé toute ma 
vie sans relâche et cet homme si jeune en déjà en a marre. C'est 
ça, l'avenir de notre pays ? Allez, foin des jugements, il a 
sûrement ses raisons ! 

Lorenzo me quitte un instant pour aller jusqu'à la boulangerie et 
revient en même temps qu'une jeune femme. Les yeux brûlés 
par les gaz lacrymogènes, elle nous demande assistance. 
« J'habite ici, mais je ne peux pas ouvrir les yeux pour rentrer 
chez moi. Je m'appelle Anna ». 

Lorenzo hésite un peu, même si je vois dans son regard une lueur 
que je connais trop bien, celle du chasseur. « Tiens, il n'a plus sa 
copine », pensais-je tout en invitant la jeune femme à rentrer 
chez moi. Lorenzo lui emboîte le pas. « C'est pas mal chez vous, 
vachement plus grand que mon appart ! Ah, vous en avez des 
bouquins ! Moi je préfère les jeux vidéo ». 

Avant de lui répondre, je prodigue quelques soins à ma blessée 
et lui propose du collyre. Elle me remercie et s'apprête à prendre 
congé. Je propose alors : « Ça vous intéresse la Nuit Debout, c'est 
à côté, Place Daguerre ? ». Lorenzo me regarde et se tourne vers 
Anna, en cherchant une approbation. 

Anna, malgré ses yeux blessés, répond aussitôt « Oui, je vous 
accompagne ». Lorenzo, qui n'attendait que ça, déclare « Je 
viens aussi ! ».  

C’est parti pour une Nuit Debout intergénérationnelle… 



De maux à mots, il n’y a qu’un pas. 
 

 
 

162 

L’atelier	d’écriture	«	À	mots	croisés	»,	c’est	
aussi…	
	
… des lectures de textes à la Maison des arts de Bagneux 

 

 

 

 

 

 

 

… des projets partagés avec des acteurs de la vie balnéolaise : 
exposition photo-poétique et livre* « Un chantier… quel 
cirque ! » en partenariat avec le Photo Club de Bagneux et le Plus 
Petit Cirque du Monde (PPCM) 

(*) En vente au PPCM 
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… une participation au Printemps des poètes à la médiathèque 
Louis Aragon  

 

… et le plaisir de l’écriture à partager ! 

           

  

 

 

 

 

 

 

 

 
Pour en savoir plus sur l’atelier d’écriture « A mots croisés » et 
ses activités : amotscroises@gmail.com  
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