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Préface 

 
Ecrire comme on respire.  

Trouver l’inspiration dans la poésie francophone, humer 
d’autres atmosphères, sentir le passé, inhaler les 
essences littéraires d’aujourd’hui, à la recherche de sa 
propre respiration.  

L’essence-même des ateliers d’écriture est d’ouvrir une 
parenthèse créative où chacun donne libre cours à sa 
sensibilité et son imagination. Chaque écrivant s’attache 
à créer un récit qui suscitera l’émotion, à choisir les mots 
justes et à faire battre le texte au rythme de la ponctuation. 
La lecture des textes, en fin d’atelier, est un moment fort où 
les histoires résonnent entre les murs de la Maison des arts 
de Bagneux et se font écho entre participants. 

La saison 2016-2017 a été balisée par de nouvelles 
rencontres et de nouveaux lieux.  

La poésie a été au rendez-vous des ateliers avec le 
Printemps des Poètes dédié, cette année, aux « Afrique(s) ». 
Nous avons partagé nos créations poétiques avec le public, 
lors de scènes ouvertes. Lettres et correspondances sont 
nées d’un travail de mémoire déclenché par l’exposition 
« Objets de guerre » à la Maison des arts.  

Récits et nouvelles, quant à eux, ont trouvé leur source en 
s’immergeant dans l’atmosphère du Plus Petit Cirque du 
Monde ou dans les œuvres d’auteurs contemporains, 
comme Didier Daeninckx, Paula Hawkins ou Philippe 
Delerm. 
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Houfrane Ahamed, Maria Besson, Karine Bihan, Christine 
Garnier, Annie Lamiral, Danielle Mercier, Joan Monsonis et 
Carole Tigoki ont abordé avec enthousiasme les défis 
littéraires de cette saison 2016-2017 et sont heureux de 
partager leurs écrits avec vous. 
   

Virginie Louise 
                      Présidente 
                À mots croisés 
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Afrique(s) 
Printemps des poètes 2017 
 
En 2017, le 19ème Printemps des 
Poètes était dédié aux 
« Afrique(s) ».  

L’esprit de cette édition était de 
mettre en valeur la poésie d’auteurs 
africains ou  de ceux qui partagent 
des mêmes racines. Tous sont des 
passeurs d’Histoire et leurs textes 
résonnent des deux côtés de 
l’Atlantique.       

www.printempsdespoetes.com 
 Site du Centre national de 
ressources pour la poésie 

Approche poétique 

L’atelier « A mots croisés » s’est approprié le 19ème 
Printemps des poètes par une approche de la poésie 
d’auteurs du continent africain et d’Haïti : Jean-Marie Adiaffi, 
François Sengat-Kuo, Philippe Dalembert, Gary Klang, Paul 
Dakeyo et Iléus Papillon. 

A travers leurs textes, nous avons découvert leur identité et 
leur histoire retrouvée après l’esclavage et la colonisation. 
Leur poésie témoigne des souffrances et des combats de 
leurs ancêtres, mais aussi de leur rapport à la Terre. Tous 
magnifient la Nature, jusqu’à en faire même, quelquefois, un 
personnage à part entière.  

Nous avons suivi leurs traces jusqu’à l’écriture des textes 
présentés de la page 17 à la page 27. 
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A la rencontre de Daniel Maximin 

 Romancier, poète et essayiste guadeloupéen, Daniel 
Maximin nous a ouvert à son écriture ; nous nous sommes 

laissés porter par ses mots pour 
mieux comprendre leur musique. 
Dans un premier atelier, nous 
nous sommes imprégnés de son 
recueil de poèmes, « L’invention 
des désirades », avons choisi 
des textes qui nous parlaient et 
rédigé nos propres textes, avec 
nos mots et notre sensibilité.  

Dans un second atelier, Daniel 
Maximin nous a fait partager ses 
convictions sur la puissance des 
mots et nous a invités à jouer à 
notre tour avec leurs sens et 

leurs sons, pour essayer de trouver la note juste.  

Retrouvez les textes inspirée de la poésie de Daniel Maximin 
de la page 28 à la page 50. 

 
Bagneux, ville en poésie 

Pendant le Printemps des Poètes,  la poésie a vibré sous 
toutes ses formes et dans toute sa diversité à travers la ville 
de Bagneux. Rallye poétique dans le parc Richelieu, 
concerts à la Maison de la musique et de la danse (MMD) 
et à la médiathèque Louis Aragon,  exposition « Mémoires 
Caraïbes » réunissant des artistes contemporains qui 
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interrogent le rapport à une histoire et à un passé parfois 
douloureux.  

Lors de scènes ouvertes 
consacrées à la poésie des 
Afriques, « A mots croisés » a 
partagé avec le public de la 
MMD et du Plus Petit Cirque du 
Monde, quelques-uns des 
poèmes que vous allez 
découvrir dans les pages qui 
viennent.  
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Hommage 
 

Me tourmentent 

Ta peau couleur de jais 

Ton port de reine 

Ton ombre démesurée 

 

Me hantent 

Ton sourire éclatant 

Tes cheveux indomptables 

Tes pieds de héros 

Sur le sol 

 

Et ces enfants 

Au regard brûlant 

Affolés 

Souffrent 
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Il y aurait 

Des senteurs uniques 

D’épices et de parfums lourds 

Des couleurs 

D’ocre et de terre 

S’ouvrant à l’infini 

 

Je rêve 

A des soirs 

Où ta nudité 

S’immolerait 

A la lune 

Pour faire s’illuminer 

Tes bijoux somptueux 

 

Oh ! Femme majestueuse 

Oh ! Envoûtante Afrique. 

 

Christine Garnier 
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Ils m’ont dit 
 

Ils m’ont dit 
 Tu n’es qu’une gamine 
 Juste bonne à préparer galettes et terrines 
 A éplucher les légumes à la mandoline 
Et ils ont ri. 
 
Ils m’ont dit 
 Allez la fille défais ton chignon 
 Dégrafe ton blouson 
 Mets tes hauts talons 
 Danse sur l’accordéon 
Et ils ont ri. 
 
Ils m’ont dit 
 Tu es bonne à marier 
 Allez, va coucher 
 Avec Paul, Rémi, puis René 
Et ils ont ri. 
 
Ils m’ont dit 
 En fait, tu n’es bonne à rien 
 Tu n’as pas l’esprit coquin 
 Tu geins du soir au matin. 
 
Alors, excédée 
 Je me suis libérée 
 Dans la cuisine, je me suis précipitée 
 J’ai pris le couteau le plus affûté 
Et ils n’ont plus ri. 
 
Annie Lamiral 
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Tes mains qui m’aiment 
 

J’aime tes mains tannées 

J’aime tes mains craquelées 
 
J’aime tes mains usées 
 
 Après tant d’années 
 Passées à travailler 
 Sur les chantiers 
 
J’aime tes mains 

 Tes mains qui m’enserrent 
 Tes mains qui m’empoignent 

 Tes mains qui m’enlacent 
 Tes mains qui me caressent 
 
J’aime tes mains 

 Qui vont au soir tombant 
 Eveiller mon désir ardent 

Exalter mon corps brûlant 
  

Soyons imprudents et gourmands 
 
J’y consens. 

 
 
Annie Lamiral 
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Faustine 
 
Faustine 

Enfantine 

Tartine 

Routine 

Piétine 

Hallucine 

Fulmine 

Carabine 

Assassine 

Extermine 

Hémoglobine 

Orpheline 

Héroïne 

  
Annie Lamiral 

 

  



 

 

23 Ecrire comme on respire 

 

Sourire 
 

Parfois un sourire offert 

Chasse les douleurs de la vie 

Comme l'arc-en-ciel chasse la pluie. 

 

Parfois le sourire d'un enfant 

Brise le silence trop longtemps installé 

Dans une vie entourée d'ombres. 

 

Et parfois comme un cadeau inattendu 

Le sourire revient sur ce visage  

Si longtemps grave 

Comme la promesse  

D'un renouveau. 
 

La vie quoi.....  

 
Danielle Mercier 
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Mora mora 
(se prononce « mour mour ») 

 

Il faut reconnaître que l'astre solaire brûle tout  

Dans le sud de la Grande Ile 

Alors que sur les hauts plateaux la végétation est luxuriante 

Nous savons la misère et la pauvreté 

La faim à peine rassasiée par une poignée de riz 

Mais aussi les fruits savoureux sur le bord de la route 

 

Il faut reconnaître ce goût du partage 

Plus surprenant que le dénuement 

Plus dévastateur que l'abondance 

Plus incompréhensible que notre présent 

Il faut reconnaître que nous nous vautrons dans nos 
promesses non tenues 

Nous désertons les engagements d'une vie meilleure 

L'éducation 

La santé 

L'égalité 

Le partage 
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La cupidité 

Le trafic 

La saleté 

Les exploitations mortifères 

Les renoncements destructeurs 

L'incompréhension 

Le désespoir 

La fatalité 

Le laxisme 

L'avenir sacrifié 

 

Il faut reconnaître que l'astre solaire brouille les cartes 

Et que toute utopie est vaine 

 

Demain 

Nous réécrirons l'Histoire sans vergogne et sans regret. 

 
Danielle Mercier 
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Mémoire en survenir 
 

Et avec mes yeux d’enfant�
J’attrape les rues en terre battue du village�
Les orangers en fleurs qui éclatent alentours. 

Je blottis ma tête dans le cou de ma grand-mère�
Pour me bercer de thym, de romarin et de savon frais. 

Et je m’amuse des accents rocailleux  
Quand les vieux s’interpellent en valencien 
A l’ombre fraîche des palmiers. 

Je m’imprègne de l’odeur blanche des broches de jasmin�
Epinglées à la poitrine des promeneuses du dimanche. 

Et sur le sable 
Je m’enivre de gouttelettes gonflées de soleil�
Et je m’enveloppe de lumière soyeuse et d’embruns salés. 

 
Maria Besson 
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Que me veux-tu tranquillité ? 
 

Que me veux-tu tranquillité ? 

D'où sors-tu ? 

Qui es-tu ? 

A quoi aspires-tu ? 

 

Tu te dis héritière de la paix 

Mais en réalité tu m'en bloques l'accès 

Tu te dis mère de l'harmonie 

Mais par ta faute mes espoirs de plénitude sont noyés 

             troués 

             émiettés 

             abîmés 

             nécrosés 

 

Tes promesses de douceur et de lumière 

Sont devenues obscures et amères 

 

Tranquillité vénéneuse 

        aliénante 

        accablante 

        délétère 

        mortifère 
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Tu m'enfermes à la périphérie  

De mes plus intimes rêveries 

Tu enchaînes les élans de mon âme 

Au nom de tes principes infâmes 

 

Pour une existence fade 

           terne 

Un quotidien plat 

           morne 

Une vie pauvre 

             vide 

  

Tu paralyses tout mon être 

Et me fait prisonnière du paraître 

Tu m'as privée de toute audace 

Tu as fait de moi une lâche. 

 
Houfrane Ahamed 

  



 

 

29 Ecrire comme on respire 

 

Écris 
 

Écris sur papier libre 

 la forme et la couleur 

 des banales hérésies 

 qui font vibrer ton âme. 
 

Écris la couleur de sa voix 

          l'odeur de ses pas 

         l'étreinte de son regard. 

 
Écris les traces de l'indolence 

       les restes d'insouciance 

 les ruines de l'innocence. 

 
Écris avec une plume 

 les ailes de l'éveil 

 la grâce de l'arc-en-ciel 

 qui surgit d'un trou noir 

 après la bruine du désespoir. 

 
Houfrane Ahamed 
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Clair-obscur 
 

Parfois 
Dans le rayon des certitudes 
Le doute s’éclaire et s’anime. 

 

Parfois 
En quête de nuances�
Le doute étale ses couleurs subtiles. 

 

Parfois 
Dans un halo de souvenirs 
En demi-teintes le doute s’impose. 

 

Et parfois 
Doutant de lui-même�
Le doute se drape de clair-obscur 
Pour s’égarer dans l’ombre de l’oubli. 

 
Maria Besson 
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Dire 
 

Le texte qui suit est un « caviardage », jeu littéraire inventé par les 
Oulipiens, poètes surréalistes, qui vise à créer un nouveau texte 
en supprimant quelques mots choisis. 

 

Ce que je crois vouloir te dire n’est, à mes yeux, pas possible 
puisque tu n’es pas tout à fait présent dans ma vie. 

 
Ce que je crois vouloir... n’est... pas possible... à… présent. 

Ce que je crois vouloir... n’est... pas possible... dans ma vie. 

Ce que je crois vouloir... est... possible. 

Ce que je crois... est ... possible... à présent.  

Ce que je crois… tu n’es pas tout... dans ma vie. 

Ce que je crois vouloir... dire... est, à mes yeux, possible à 
présent. 

... Vouloir te dire... à ... présent... ma vie. 

... Pas possible... tu... es... présent ? 

... Que ... dire... à.… présent... 

... A mes yeux... tu es... ma vie.  

 
Annie Lamiral  
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Promesses 
 

C'est vrai qu'amour rime avec toujours 

C'est vrai qu'on peut aussi mourir d'aimer 

C'est vrai que lorsqu'une porte se ferme, une ouvre s'ouvre, 
mais il faut aussi avoir la clé ! 

Ce n'est pas vrai que le soleil se couche, il se lève pour 
ceux qui vivent dans l'autre hémisphère  

C'est vrai que la lune est le soleil de la nuit, sauf quand il y 
a des nuages ! 

C'est vrai qu'après la morte saison de l'hiver, la nature 
renaît avec le printemps 

C'est vrai que chaque jour nouveau est une page blanche à 
écrire 

C'est vrai que la promesse de l'aube est comme une 
promesse d'infini.... 

 
Danielle Mercier 

  



 

 

33 Ecrire comme on respire 

 

Passage 
 

Un  

Pas 

Dans le sable 

Isolé 

Menacé 

Par la vague 

 

Une 

Ombre 

Eparpillée 

Inonde 

Le rocher 

 

Une sirène 

Sur le sable 

Echouée 

Telle une épave 

Se donne 

A l’écume 
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L’astre luit 

Et l’image 

Demeurée dans mon esprit 

D’un furieux coup de lame  

S’éclipse. 

 

Christine Garnier 
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Effeuillage 
 

Trois mots pour évoquer notre amour    Je t’aime... 

 Graine 

 Goutte 

Gazouillis                         
  

De petits mots pour le cultiver       ... un peu... 

 Pousse 

 Pluie 

 Promesse       
 

De doux mots pour l’enflammer       ... beaucoup... 

 Cueillette 

 Cascade 

 Chuchotements      

 

De grands mots pour le sceller       ... passionnément... 

 Marguerite 

 Méandre 

 Murmure       
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De gros mots pour le tuer        ... à la folie... 

 Insecticide 

 Incendie 

 Injures       
                                                    ... pas du tout.  

 
Annie Lamiral 
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La Désirade 
 
Mais qui es-tu, ma belle ? 

Île ou elle ? 

Objet de désir ou d’ire ?  

Je te dis Ave ou ade ? 

 
Annie Lamiral 
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Les saisons 
 

Le poème qui suit est un « acrostiche » : la première lettre de 
chaque vers, lue verticalement, forme un mot en lien avec le sujet 
du poème. 

 
Poème qui célèbre les saisons 

Ruisseau de montagne creusant son sillon 

Incitant l'enfance à sortir de la maison 

N'attendant que nous, miel, sève et bourgeons 

Te feront perdre tête, réserve et raison 

En une danse aussi sauvage qu'un tourbillon 

Mille et une guêpes, abeilles ou bourdons 

Pour un jardin faisant renaître sa floraison 

Se nourrissant de soleil et de ses généreux rayons. 

 

Etendu sur une plage entre mer et ciel 

Ton visage prendra la couleur du miel 

Echangeant le temps pour une après-midi éternelle. 
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Atterrissage douloureux dans une morne réalité 

Une époque de l'année que l'on appelle la rentrée 

Tu verras les arbres prendre une couleur dorée 

Offrant des parfums de châtaignes grillées 

Morts et ancêtres sont honorés 

Nul n'échappera aux averses d'un ciel délavé 

Et au blues d'un été échappé. 

 

Hôte du froid et des neiges éternelles 

Il s'agit d'une saison des plus belles 

Verglas et gelées, glissades et gamelles 

Et tous ces enfants dans la magie de Noël 

Rires et cris dans des yeux pleins d'étincelles. 

 
Joan Monsonis 
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Ecris 
 

Ecris 

à l’aube dans le calme parfait d’avant le lever du jour d’avant 
la sonnerie du réveil qui ponctue ta vie sociale faite de 
carcans insensés les jours passent et se ressemblent 
comme deux gouttes d’eau c’est parfois d’une infinie 
tristesse tout ce cirque. 

 
Ecris 

la nuit où s’éveille l’imagination  

où renaissent les morts le temps n’a plus de prise les 
époques se confondent tu es à nouveau l’enfant neuf 

où tu rêves de dire ce que tu tais le jour par pudeur parce 
que tu ne trouves pas le bon destinataire 

où tu mets en mots les sentiments cachés les émotions 
enfouies au fond de toi depuis si longtemps les doutes qui te 
rongent jusqu’à l’os 

où tu cherches le mot juste le mot vrai le mot heureux il n’y 
a pas de synonymes parfaits 

où tu cries victoire quand tu mets le doigt dessus tu cries 
victoire car tu as retrouvé le souffle. 

 
Ecris 

les questions qui te tourmentent les énigmes qui sont les 
tiennes et celles de tout un chacun nul ne t’est étranger ce 
n’est pas nouveau la Terre peut bien tourner tout ce qu’elle 
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veut demeure la peur de ne pas vivre au mieux le petit temps 
qu’on nous donne le misérable cadeau qu’on nous fait 

On nous a jetés de là-haut comme une poignée de sel rien 
que pour nous voir fondre dans le bouillon. 

 
Ecris 

les vérités essentielles la vérité est dans l’instant tu vis 
chaque instant avec fougue intensité fureur  

la tiédeur n’est pas de l’enthousiasme aime pense agis 
proteste violemment 

choisis les routes vierges et dangereuses dessine ton tracé 
à l’encre indélébile 

jette-toi sur la vie à bras raccourcis le temps de lire la 
recommandation de descendre en toi-même pour y songer il 
est déjà trop tard. 

 
Ecris 

pour faire sensation 

pour donner du sens à la réalité dans laquelle tu es plongé 
elle n’a aucun mal à se faire révoltante tsunami misère 
cancer suicide chômage racisme tu as le choix 

pour faire du beau avec du laid de l’informe du difforme du 
monstrueux. 

 
Ecris 

pour ne pas te noyer dans l’eau trouble. 

Karine Bihan  
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Conditionnel 
 
Il y aurait un matin bercé par le bruit des vagues fraîches un 
matin préservé encore de l’ivresse du soleil où l’on plongerait 
dans les eaux cristallines nos corps nus danseraient une 
valse qui réveillerait les poissons colorés nos corps nus 
s’enlaceraient sur le sable brûleraient d’un désir fou comme 
un bon vin l’amour nous ferait tourner la tête et oubliant un 
moment la surface nous nous laisserions aller à tous les 
délices des profondeurs inexplorées. 

Tout est possible quand on a le courage de rompre les 
amarres de se laisser porter par le courant de faire confiance 
à la vie seuls au milieu d’une mer scintillante bercés par les 
flots aux teintes orangées nous rejouerions l’histoire des 
temps primitifs un homme et une femme réunis par le destin 
grisé par la rencontre ravis de marier leurs lèvres au goût de 
sel dans le même baiser langoureux. 

Il y aurait un matin riche de folles promesses où l’on courrait 
sur le rivage main dans la main où l’on se loverait dans les 
dunes de sable qui entendraient nos rires et nos mots 
chuchotés à l’oreille on se savourerait du regard on en 
frémirait de bonheur d’être là à ce moment-là face au soleil 
qui doucement sortirait des eaux se défroisserait du sommeil 
s’étirerait et annoncerait le jour nouveau. 

Karine Bihan 
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Tu sais 
 

Oui, tu sais qu’une fois entré ici, on ne sait pas si l’on en 
sortira vivant. Pour qui sonne le glas ? te demandes-tu 
parfois quand tu prends ton café aux aurores près de la petite 
chapelle. Aux autres, tu laisses le requiem.  

Oui, tu as vu l’enfant sortir du ventre à coups de forceps et 
entendu le cri des mères qui se tordent sous le regard des 
pères impuissants à partager la douleur.  

Oui, tu sais que la vie n’est pas une ligne infinie mais un 
segment délimité par deux points et tu as choisi d’être là au 
début et à la fin. 

Oui, tu as vu défiler sur des brancards des corps abîmés, 
brûlés, broyés d’où sortent parfois une plainte, un 
gémissement, un hurlement quand la conscience ne vient 
pas à manquer.  

Oui, tu sais qu’on attend des miracles de tes mains gantées 
de silicone qui ouvrent les corps au scalpel, fouillent à 
l’intérieur comme si elles étaient chez elles, puis referment 
en laissant d’indélébiles traces sur la chair meurtrie. 

Oui, tu sais réparer les vivants en somme. 

Oui, tu as appris à te protéger, tu as de l’empathie mais ton 
cœur est blindé, tu essaies de te protéger mais, parfois, tu 
vas en cachette pleurer doucement dans la salle de garde.  

Oui, tu as vu des souffrants, debout, te croiser un matin dans 
un couloir, entre deux visites, te serrer la main, te chuchoter 
un merci ému, pousser la grande porte et, encore un peu 
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abrutis par la morphine, se surprendre à respirer à nouveau 
le parfum de la vie. 

Oui, tu en as vu d’autres, allongés, emmitouflés dans un 
linceul de fortune, sortir par la grande porte qu’on a poussée 
pour eux, et tu as ressenti la honte confuse de l’échec. 

Oui, tu as vu la mort  

Faire un clin d’œil à l’accidenté qui n’a pas résisté à une 
hémorragie cérébrale 

Tendre la main à la femme qui s’est battue en vain contre un 
cancer du sein 

Serrer dans ses bras la vieille femme qui s’est brisé le col du 
fémur et qui s’est laissé mourir là pour ne pas mourir seule 
chez elle 

Grignoter les dernières forces de l’homme qui a perdu la 
bataille d’un accident vasculaire cérébral 

Etouffer la fillette de quatre ans victime d’une embolie 
pulmonaire 

Dévorer le jeune drogué dont le test est épouvantablement 
positif 

Prendre sous le bras l’enfant atteint d’une leucémie.  

Tu la côtoies tant et si bien, la mort, qu’elle ne te fait pas 
peur. 

Oui, tu sais réconforter, consoler, soulager, avec un geste, 
un sourire, un mot.  
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Tu sais dire les derniers mots aux esprits rongés par la peur 
bleue de n’être plus, d’être évaporés, effacés, oubliés. 

Oui, tu sais préparer les presque encore vivants à ce qui suit, 
le dernier voyage, le grand saut, la terre inconnue, le trou 
noir, l’au-delà, que sais-je encore… 

Peu importe. Après, ce n’est plus ton histoire. 

 
Karine Bihan 
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Mots pluriels 
 

Quelquefois je dis des mots doux 

Des mots qui viennent de mon cœur 

 

Souvent je sors des mots durs 

Des mots qui échappent à la raison 

 

Très souvent j’écoute les mots 

Les mots pleins, les mots vides 

 

Parfois je ne dis pas de mots 

Mes silences trahissent mes maux. 

 

Carole Tigoki 
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Vis 
 

Il faut Vivre 

Vivre les joies et les peines 

Le confort et l’inconfort 

L’abondance et le manque 

 

Il faut Aimer 

Aimer  

La solitude et la compagnie 

Le bruit et le silence 

La pluie et le beau temps 

Le noir et le blanc 

 

Il faut Sourire 

Sourire 

Au visage du nouveau-né 

A la sagesse du veillard  

A l’entêtement de l’égaré 

Aux délires du persécuté 
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Il faut Accepter 

Accepter 

Le temps qui passe 

Les merveilles de ce monde 

Les illusions et désillusions 

L’honnêteté et la malhonnêteté  

 

La vie est une vallée 

L’amour est double 

Le sourire est une excitation 

L’acceptation est le chemin. 

 

Carole Tigoki 
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La Soufrière 
 

Tu culmines en hauteur et domines l’agitation des hommes 

Dors-tu ?  

  

Tu craches des fumerolles et protestes contre la pollution  

Fumes-tu ? 

  

Tes coulées de boue noire nous dévoilent ta tristesse 

Pleures-tu ? 

  

Tu déverses des nuées ardentes sur ta descendance  

Cries-tu ? 

 

Que veux-tu nous dire, " Vieille dame " ?  

 

Carole Tigoki 
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Draps en silence 
 

Si les draps pouvaient parler  

Ils diraient notre espérance  
 

Si les draps savaient parler  

Ils diraient nos manigances  

 

Si les draps voulaient parler 

Ils tairaient nos souffrances 

 

Si les draps osaient parler 

Ils livreraient notre existence  
 

Pourquoi gardent-ils le silence ? 

 
Carole Tigoki 
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Silence 
 
Silence n'est pas désert. 

Il est océan, il est infini. 

Tout y est possible. 
 

Silence dialogue avec mes espoirs 

Mes désirs, mes obsessions. 

Il leur sourit. 

Il aime leur compagnie. 

Mais cet amour n'est pas réciproque. 

 
Que deviendront-ils lorsque tu partiras ? 
 

Silence écoute l'odeur de l'absence 

Silence sent la couleur du néant 

Silence observe le son du vide. 

 
Silence nomme à tort et à travers 

Tout ce qu'il ne connaît pas, 

Pour passer le temps. 

 
Houfrane Ahamed  
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Carnets de guerre 
 
Dans le cadre de l’exposition 
organisée, fin 2016, par la 
Maisons des Arts de 
Bagneux sur le thème de la 
guerre 14-18, les artistes 
Pierre et Claude Buraglio 
présentaient peintures, 
dessins, montages et autres 
objets relatifs à cette période 
de grande violence. A 
travers leurs œuvres, c’est le 
quotidien et le ressenti des 
soldats, des blessés, qui 
étaient retracés dans toute 
leur cruauté et sans 
triomphalisme. 

Le défi proposé en atelier d’écriture était troublant, voire 
douloureux : imaginer et faire partager au lecteur le vécu 
d’individus enrôlés dans le chaos sanglant du début du 
vingtième siècle et devenus très proches par cette évocation, 
à la fois artistique et documentaire.  

Certains d’entre nous ont su éprouver les sentiments des 
poilus dans l’atmosphère des tranchées, en rédigeant des 
lettres où se croisent colère, sidération, cris d’amour, peur et 
courage. D’autres n’ont pu s’empêcher d’évoquer des 
souvenirs qui ont profondément marqué l’existence de leurs 
familles durant la guerre d’Espagne, pour nous rappeler, 
peut-être, que dans l’atrocité humaine, toutes les guerres se 
ressemblent.               
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Debout ! 
  
L’heure de la sieste, son père dort au premier étage. Il s’est 
levé à l’aube pour travailler sa petite rizière, grâce à laquelle 
il arrive à faire vivre sa femme et ses quatre filles malgré la 
période de misère. Dans toute la maison, l’après-midi traîne 
sa chaleur. Agée de sept ans, la deuxième des filles s’amuse 
en silence pour ne pas gêner le sommeil du dormeur. Elle 
commence à s’ennuyer et attend avec impatience le retour 
de sa grande sœur, quand elle entend frapper. « Ah enfin, 
pense-t-elle. Mais pourquoi elle n’entre pas cette grande 
gourde, elle a encore oublié qu’on fait silence à l’heure de la 
sieste. Toujours à faire son intéressante ! ». Contrariée, elle 
se décide à ouvrir la porte et découvre, étonnée, deux 
hommes alignés qui la dévisagent. D’un ton grave et sans 
autre politesse, l’un d’eux demande : 

- « José Gonzalez Brinès, il habite bien ici n’est-ce pas ? » �
- « Oui, c’est mon père, mais il dort » 
- « Va le chercher, ma belle, dis-lui qu’on l’attend ».  
 
Ça doit être important, pense-t-elle, et cette idée la rend 
toute fière d’obéir à ces messieurs. Elle monte les escaliers 
en courant jusqu’à la chambre, mais s’arrête devant la porte 
qu’elle ouvre avec prudence sans éviter un long grincement. 
Elle sait que son père n’aime pas être réveillé pendant sa 
sieste.�
 

Les ronflements qu’elle entend la font glousser. Elle hausse 
les épaules et met sa main devant sa bouche comme pour 
masquer son amusement autant que sa gêne. Elle ose un 
timide « Papa ! » mais il ne bouge pas et continue à ronfler 
dans son sommeil. Elle l’appelle une deuxième fois un peu 
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plus fort, mais sans résultat, puis elle se décide à lui secouer 
le bras. « Pa-pa, pa-pa, réveille-toi, il y a des hommes qui 
veulent que tu descendes ».  Son père ouvre grand les yeux, 
soulève son buste sur ses coudes, tourne sa tête vers la 
fenêtre puis vers elle. « C’est bon, ma chérie, tu peux leur 
dire que j’arrive ».�

En caleçon et bras de chemise, le père se lève, s’approche 
de la bassine émaillée posée sur la commode, il s’asperge 
d’eau le visage, prend la serviette pliée qui porte les initiales 
du nom de jeune-fille de sa femme, s’essuie vigoureusement  
des deux mains puis se regarde dans le miroir entouré de 
boiserie ciselée. Silencieux, son reflet lui murmure  « J’ai 
trente-huit ans et le monde est devenu fou ». Il met une 
chemise propre et son vieux pantalon noir puis ajuste sa 
grosse ceinture de paysan. Il jette un dernier regard à son 
image et se fait un salut quasi militaire. La fillette, presque 
impatiente, l’attend au pied de l’escalier. Il la serre dans ses 
bras et se dirige vers les deux hommes, toujours plantés 
dans l’embrasure de la porte de la maison. La mâchoire 
serrée, il les regarde l’un après l’autre. Ses yeux renvoient 
une lueur de haine et des éclats d’horreur.  Sans un mot, il 
quitte sa maison, entouré de chaque côté par deux miliciens 
franquistes.   

Sous le soleil d’après-midi, la grande rue du village est 
déserte, mais lorsque les trois hommes passent devant une 
maison aux volets ouverts, José s’arrête un instant et lance 
d’une voix forte : « Viva la Republica ! ». Une femme sort sur 
le pas de la porte, elle a reconnu la voix de son fils. Il se 
retourne, accroche son regard et lève le poing en continuant 
sa marche. Muette, immobile, impuissante, la vielle femme 
voit s’éloigner les trois silhouettes. « Deux monstres et un 
ange », chuchote-elle.   
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Entre-temps, Carmen, la fille aînée de José, est revenue 
chez elle, et sa petite sœur lui raconte comment leur père 
vient de partir. Carmen, du haut de ses dix ans, sait. Elle sait 
aussi se rendre au cimetière et sans que personne ne la 
repère, elle se hisse en haut d’un muret d’où elle a une vision 
suffisamment large pour distinguer un peloton d’exécution 
qui s’apprête à tirer sur une rangée d’hommes alignés dos 
au mur. Hébétée, elle fixe les yeux de son père qui 
s’écarquillent comme pour dire « Fous le camp ma fille, fous 
le camp ! ». Puis, sous une lumière étourdissante, des coups 
de fusils retentissent et tous les hommes s’écroulent avant 
qu’elle redescende du parapet et s’enfuit à perdre haleine. 

Sa vie durant, ma tante Carmen a gardé la manie 
d’écarquiller les yeux, comme si, de temps en temps, elle 
voyait un fantôme ou, par intermittences, elle devenait folle. 
Quant à ma mère, elle m’a souvent raconté les circonstances 
qui, ce jour-là, ont bouleversé son enfance et renversé sa 
vie. Cette douleur a façonné ma conscience politique mais 
elle alimente, encore aujourd’hui, le doute et la peur.     

Depuis quelques années, dans le cimetière de Sueca, 
province de Valence, un monument aux morts rend 
hommage aux victimes « rouges » de la guerre civile. Parmi 
les noms gravés, figure celui de José Gonzalez Brinès, mon 
grand-père. 

Maria Besson 
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Mon adorée 
 
Verdun, Nancy, Metz… les Ardennes… Cette énumération a 
lourdement marqué l’histoire et je fais un bond de plusieurs 
années en arrière sur les bancs de l’école impressionnée par 
le ton grave de notre professeur d’histoire à la lecture des 
témoignages et des évocations de cette grande guerre, et de 
ces interminables offensives ; aussi le souvenir lorsque j’ai 
partagé avec mon grand-père cet épisode de mon 
programme d’histoire, de ce grand oncle Hippolyte parti à 22 
ans et jamais revenu. Hippolyte, magnifique dans son 
uniforme, fier, le menton haut, les épaules solides ; un 
sourire esquissé, un visage d’ange, un regard illuminé ; son 
portrait encadré est accroché dans le couloir de la demeure 
familiale chez mon grand-père, il avait 9 ans lorsque la 
guerre a démarré ; alors il se souvient du départ d’Hippolyte 
sans rébellion avec courage, investi parce que cela 
s’imposait pour défendre son pays, laissant sa toute jeune 
femme Maria. Au dos de ce portrait mon grand-père a 
conservé une lettre, la seule que Maria a souhaité laisser. 

Quelque part au Nord, mardi 18 février 1914 

Mon adorée, 

C’est à la lueur d’une bougie que j’ai pu lire ta lettre. Si 
seulement tu pouvais voir le bonheur que j’éprouve à lire tes 
mots qui me redonnent l’énergie de croire que tout cela ne 
va pas durer, que c’est une erreur peut être et que bientôt 
nous allons rentrer chez nous. 

Je suis parti depuis plusieurs mois et j’ai l’impression que 
cela fait des années, j’essaie de penser à toi, de penser à 
vous mais tout ici confère à me faire oublier les miens. 
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Comment pourrais-je t’oublier malgré la faim, le froid et la 
peur ? Je ne pense qu’à une chose lorsque je peux 
m’échapper de ce vacarme assourdissant, c’est te retrouver, 
te toucher, sentir la douceur de ta peau et ton souffle sur ma 
bouche pour me sentir vivant. 

Nous travaillons à creuser les tranchées et notre offensive 
s’intensifie ; demain nous changerons de camp. Je sais que 
je suis là parce que je suis fort et courageux et patient mais 
je n’ai pas de haine. Où trouver la haine et le courage de 
tuer ? J’ai peur, Maria ! J’ai peur de me retrouver face à 
l’ennemi, de le dévisager et de voir en lui un homme aussi 
jeune que moi ou plus jeune encore, qui lui aussi aura 
abandonné la femme qu’il aime et qu’il espère retrouver. Que 
ferai-je Maria ? Est-ce que je le tuerai ? Aurais-je le courage 
de tirer ? Ou de me laisser tuer ?     

Pardon, Maria, pour ma sincérité, mais ne pense pas avoir 
épousé un héros ! Ne t’en fais pas, nous avons aussi parfois 
des moments de fraternité. Nous buvons quelques coups 
pour nous donner du courage, nous jouons aux cartes en 
attendant les attaques ; nous avons quelques élans 
d’humanité et d’espoir à partager. Nous bravons cette 
absurdité ! 

Prends soin de toi, ma bien aimée, je t’emporte avec moi, tu 
es dans mes pensées. 

Je ne pense qu’à te revoir et te dire combien je t’aime.  

Je t’embrasse avec tout mon amour, 

   Ton Hippolyte 

Christine Garnier 
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Objets de guerre 
 

« La douleur m'a brisé, la fraternité m'a relevé,  
de ma blessure a jailli un fleuve de liberté » 

Paul Dorey 

Après trois jours de marche, nous sommes arrivés sous la 
pluie au Bois Brûlé près d’Apremont-la-Forêt. Elle tape sur 
nos casques Adrian et mouille jusqu’à l’intérieur de nos 
brodequins. A force, nous n’entendons plus son tintement 
sur la tôle d’acier. Nous sommes concentrés sur notre 
installation. Il fait froid, le vent glacial nous saisit les os, 
d’autant plus que nous n’avons dans le ventre qu’un maigre 
bout de viande et un quignon de pain rassis. Le ravitaillement 
arrivera plus tard et la consigne est de rationner la petite 
quantité de nourriture et d’eau que nous avons transportée 
dans nos sacs à dos.  

L’officier nous présente en détail le programme du 
lendemain. Nous devons démarrer les travaux de 
terrassement et creuser les tranchées, tout ceci en trois jours 
maximum pour faire face à l’ennemi. Je fais semblant de 
l’écouter, mais toutes ses explications ne m’intéressent pas. 
J’ai faim, soif, sommeil. Je suis pressé de m’endormir et de 
fermer les yeux aux épouvantes de nos derniers combats. 
Nous avons été choisis pour notre jeunesse et notre 
robustesse. Le plus âgé d’entre nous, Ferdinand, vingt-deux 
ans, attend la fin de la guerre pour marier sa Simone. 

Le dîner que nos estomacs n’attendaient presque plus, 
composé d’un bol de soupe claire et d’un verre de vin, est 
encore une fois très pauvre. A l’évidence, nous souffrons de 
la faim. La température va encore descendre ce soir, parfois 
elle passe sous les moins vingt degrés. Nous nous couchons 
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à même le sol dans des casemates à peine construites. En 
tenue de combat, les godillots aux pieds. Nos chaussures 
nous protègent du froid, certes, mais, c’est aussi le seul 
moyen d’être immédiatement opérationnel s’il faut être très 
rapidement au garde-à-vous. L’état-major, plus chanceux, 
couche sur des lits picots. Des lits en bois pliables, en toile 
couleur kaki, posés au sol sur six branches. Le matin, nous, 
soldats, sommes chargés de les plier ; le soir, nous les 
déplions et tirons au maximum sur les cordes pour que les 
tissus aient la résistance nécessaire pour recevoir la fatigue 
de nos supérieurs. Leurs matricules sont imprimés sur les 
lits ; si l’un d’entre eux meurt, son picot se transformera en 
brancard pour le transport des blessés. 

Les longues journées de marche et la station debout font 
souffrir nos pieds. Le calvaire continue lorsque nous devons 
rester de longues heures à piétiner la boue des tranchées. 
Nos godillots de cuir trop lourds, avec leur tige montant 
jusqu’en haut des chevilles, ne nous épargnent pas non plus. 
Ils maintiennent nos pieds, mais la compression du cuir sur 
nos chaussettes gorgées de boue empêche nos pieds de 
respirer. De jour comme de nuit, ils macèrent dans la crasse 
et l’humidité. Notre camarade Edmond en souffrait 
énormément. Un soir, il nous a dit qu’il ne sentait plus ses 
pieds. Il a été transporté à l’infirmerie. Au bout de huit jours, 
sa santé s’était tellement dégradée qu’il a été transféré dans 
un hôpital pour soigner ses orteils nécrosés.  

Avant de nous endormir, nous échangeons très souvent sur 
les courriers de nos familles, reçus au compte-goutte mais 
qui embellissent notre quotidien et nous permettent de 
garder l’espoir d’une fin heureuse. L’espérance de belles 
retrouvailles. Avec cette vie-là, nous en savons désormais 
autant sur nos camarades que sur nous-mêmes. Ces 
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conditions de vie insupportables nous malmènent, mais la 
force du collectif et le respect de la camaraderie décuplent 
nos forces et notre motivation. Nous sommes devenus des 
frères de sang.  Et lorsque le découragement nous gagne, 
nous nous rappelons que nous avons tous répondu à l’appel 
de mobilisation, honorés de défendre notre pays et mus par 
un sentiment de fierté nationale. Nous souhaitons que notre 
Patrie soit libre ! 

Carole Tigoki 
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Une jeunesse qui s’éteint 
 
On m'a conseillé de ne pas entamer le témoignage de ce 
désastre. Je le fais quand même. 

Je me souviens maintenant de mes matins d'écolier. Ils 
étaient frais et prometteurs. Je tenais la main de ma mère. 
J'étais inquiet de ne pas la voir de toute la journée. Et lorsque 
depuis la classe, je regardais dehors, je crevais d'envie de 
m'enfuir à toute vitesse et de revenir dans la chaleur de mon 
lit, dans cette maison qui sentait bon le lait chaud. Je me 
demandais alors que faisait ma mère, sans moi, jusqu'à cinq 
heures de l'après-midi. Quand l'institutrice me grondait ou 
me tapait sur les doigts, je me sentais maltraité par cette 
pauvre bique. 

Cette sensation d'arrachement aux miens, je l'ai aussi 
ressentie dans les tranchées. La violence des combats et les 
corps mutilés ont créé chez moi un état de sidération. Nous, 
les petits jeunots d'à peine 17 ans étions en première ligne 
de la mitraille allemande. Nous qui n'étions que des 
garnements voulions tout connaître de la vie. Mais nous 
avons commencé par une sinistre fin. La mort, l'odeur de la 
chair calcinée et pourrie. Les yeux vides des cadavres… 

Ma mère doit être folle d'inquiétude à l'heure qu'il est. On est 
en pleine nuit. Tous mes camarades de détresse dorment ou 
gémissent. Je me récite cette histoire dans mon lit d'hôpital. 
Je n'ai pas de crayon, je n'ai pas de lumière. Un éclat d'obus 
m'a déchiqueté le visage. Les chirurgiens n'ont pas pu 
sauver mes yeux. Que dira ma mère lorsqu'elle découvrira 
ces deux trous béants, lorsqu'elle cherchera l'expression de 
mon regard ? 
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Je m'appelle Rodolphe et j'ai 18 ans. Je ne verrai plus les 
lueurs de l'aube et je ne verrai plus jamais le visage de ma 
mère. 

Joan Monsonis   
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Lettre de Poilu 
 

Si je mourais là-bas sur le front de l’armée 

Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée 

Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt 

Un obus éclatant sur le front de l’armée 

Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs. 

Guillaume Apollinaire 

10 novembre 1915 

Ma chère Marinou,  

Je t’écris au petit matin, après trois heures de sommeil 
durant lesquelles j’ai rêvé de pain chaud, de poires cuites et 
de gâteaux de riz. Je ne sais pas quel jour on est, j’ai perdu 
la notion du temps.  

Le silence est revenu après le vacarme des obus qui n’ont 
cessé de pleuvoir. Je suis assis sur mon sac, mes genoux 
touchent la paroi de la tranchée et, entre mes mains, j’ai ce 
petit cahier que tu m’as donné avant de monter dans le train. 
Je t’écris à la lueur d’une lampe faite à partir d’une boîte à 
sardines. Quand j’aurai fini, je déchirerai la page en priant le 
ciel pour que ma lettre te parvienne. Tu seras heureuse 
d’avoir de mes nouvelles ou plutôt soulagée de me savoir 
vivant. Je regarde chaque soir ta photo, celle où tu souris 
devant les blés qui ondulent sous le vent. Ton souvenir me 
tient chaud. J’ai si froid au fond de cette maudite tranchée, 
malgré la paille trouvée dans une ferme aux alentours, 
désertée comme tout le reste. Les maisons sont vides, les 
églises éventrées, les commerces pillés. Parfois, il me 
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semble être un survivant sur une terre ravagée par une fin 
du monde. Comme les autres conscrits, j’avais imaginé 
beaucoup de choses avant de partir mais la réalité les 
dépasse toutes ! 

Par-dessus le remblai de terre et de cailloux, j’aperçois un 
morceau de ciel blanc et la faible lueur d’un soleil, pâle 
comme la mort. Il gèle à pierre fendre et le vent gerce ma 
peau mais je préfère encore le froid aux dernières pluies qui 
nous ont trempés jusqu’à l’os. Au moins, il fait fuir les rats. Si 
tu nous avais vu patauger dans la glaise épaisse et collante ! 
On était comme des bêtes. Je n’ai jamais été aussi sale ; 
d’ailleurs, j’ai fini par me brosser avec une étrille. Depuis, je 
ne me suis pas lavé, je crois bien que j’ai des poux, ce qui 
n’est rien comparé à Emile qui souffre énormément de sa 
blessure. En attendant d’être évacué, il récite des Notre Père 
et je crois que la fièvre commence à le faire délirer. Il répète 
qu’il n’est pas prêt, qu’il aimerait le réconfort d’un prêtre : je 
n’ai qu’une cigarette à lui offrir, de laquelle il tire une bouffée 
en grimaçant de douleur. Des cigarettes, mets-en dans ton 
prochain colis, s’il te plaît, avec du chocolat, du miel, du 
massepain, tout ce que tu trouves de bon ! J’ai fini depuis 
longtemps mes biscuits de secours. 

Je regarde par le trou de la tranchée : la terre est couverte 
de cadavres déformés et déchiquetés par les explosions de 
la nuit dernière. Ce spectacle me donne la nausée même si, 
à force, je ne sens plus l’odeur de mort qui s’en dégage. Je 
vois des corps français mêlés aux corps allemands qui 
pourriront tous sans espoir d’être ensevelis. La mort, plus 
forte que nos vaines luttes, réconcilie les ennemis. Pourquoi 
poursuivre la lutte alors que la mort aura toujours le dernier 
mot ? Ceux qui sont au chaud, à l’arrière, et qui nous 
envoient crever ici comme des bêtes le savent bien 



 

 

65 Ecrire comme on respire 

 

pourtant ! Ont-ils idée de la peur qui troue le ventre quand on 
monte à l’assaut et qu’on enfonce à l’aveuglette la 
baïonnette dans la chair d’un homme ? Et les corps qui 
montent au ciel sous les explosions d’obus et qui retombent 
au sol, pulvérisés ? Ont-ils idée de la place que cette image-
là prendra dans une mémoire d’homme ? Et la peau du 
déserteur trouée par les balles de douze soldats placés à six 
pas de lui ? Ont-ils idée de ce qu’on ressent en défilant 
devant ce cadavre censé servir d’exemple ? 

Je suis tellement en colère, ma petite Marinou. Je n’ai pas 
trouvé mieux pour me sentir vivant. 

Si je meurs sur cette terre gelée qui n’est pas la mienne, loin 
de ton doux regard, sans sentir tes larmes chaudes sur mon 
torse, sans prendre dans mes mains sales tes menottes 
blanches, garde moi bien au chaud au fond de toi. Souviens-
toi de nos heureux moments comme ce jour où nous avons 
pique-niqué au bord du lac et où nous nous sommes 
baignés, enlacés dans l’eau claire sous le chant des oiseaux. 
A quoi ressemble une passerine ? Une eau claire ? Un corps 
de femme ? Je ne sais plus. Si je meurs, Marinou, promets-
moi surtout de redonner à ta vie, l’amour et la joie d’aimer, 
de chérir celui qui viendra après moi et de fonder une famille. 
Je veux croire que tes fils ne connaîtront pas la guerre, que 
cette horreur qui n’en finit pas de durer servira de leçon. Si 
je meurs, rappelle-toi que tes vingt ans ne méritent rien 
d’autre que l’Amour. 

Mes lèvres sèches et tremblantes t’embrassent. 

Ton aimé, ton Raoul. 

Karine Bihan 
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Lettre à Salim 
 

11 septembre 1914 

Mon cher Salim, 

Je ne sais pas si cette lettre te parviendra mais le simple fait 
de te l'écrire me procure déjà un peu de tendresse. Penser 
à vous tous m'aide à tenir au milieu de cet enfer. Vous me 
manquez tellement. Je ne sais même pas quoi te raconter, 
par où commencer, rien ici n'est saisissable par les mots. Tu 
avais raison, je n'aurais pas dû venir et tu as bien fait de fuir 
lorsqu'ils sont venus nous chercher.  

Cela fait apparemment deux semaines que je suis à 
Montmirail, mais j'ai perdu toute notion du temps ; j'ai 
l'impression que je suis ici depuis toujours. Tout est 
suspendu, nos vies, nos rêves, nos espoirs. Nous sommes 
complètement dépossédés de nos corps et il est difficile de 
protéger nos âmes de cette folie. J'essaie parfois de me 
convaincre comme Adama de la légitimité de cette lutte, de 
la justice de notre combat, du caractère moral de notre 
engagement, mais je n'y arrive pas, je ne parviens pas à me 
convaincre. Lorsque je me remémore les noms de chacun 
de ceux qui sont tombés, j'ai horriblement mal. Je hais de 
tout mon être les forces maléfiques qui nous ont entraînés 
ici.  

Je m'étais fait un autre frère ici. Il s'appelait Jawad. Hier, 
alors que nous traversions la zone de la plaine qui était 
censée être sécurisée, un obus lui est tombé dessus. La 
veille encore, il nous avait faire rire en imitant les allures 
guindées du capitaine. Il faisait ça tout le temps, c'était 
presque devenu un rituel. Dès que l'un d'entre nous avait trop 
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le cafard, il arrivait à lui rendre le sourire au moins quelques 
instants en imitant quelqu'un du camp. Un incroyable artiste. 
Je ne sais pas comment il a fait pour conserver autant de joie 
de vivre dans ce bourbier. Je ne sais toujours pas d'ailleurs 
si c'était une force de vie impénétrable ou de l'inconscience 
pure. Un mécanisme de survie, un mécanisme de défense 
sûrement. Ce que je sais c'est qu'il me manque. J'ai vraiment 
le sentiment d'avoir perdu un frère. Tout s'est passé trop vite 
pour qu'on puisse ne serait-ce que l'enterrer. L'image de son 
corps qui disparaît sous l'explosion et la course que j'entame 
par réflexe dans la foulée me hantent. Parfois, j'essaie de me 
rassurer pour me donner du courage en me répétant que j'ai 
de la chance d'être vivant. Mais je ne fais que me mentir à 
moi-même. Je ne suis ni mort ni vivant. Je suis un zombie, 
prisonnier des limbes. Et j'attends irrémédiablement la 
grande délivrance.  

Mourad 

Houfrane Ahamed 
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A la manière de Didier Daeninckx  
 

Comment les artistes s’approprient une matière historique 
dans leur œuvre ? C’est autour de cette question qu’ont 
débattu l’écrivain Didier Daeninckx, l’artiste Pierre Buraglio 
et la psychiatre Marie Bonnafé, lors d’une rencontre-
conférence à la médiathèque Louis Aragon de Bagneux en 
novembre 2016.  

Cette manifestation a suscité notre curiosité vis-à-vis de 
Didier Daeninckx et nous a donné envie de découvrir 
davantage ses ressorts d’écriture. Pour lui, « l’écriture de 
fiction est une tentative d’élucidation du réel (…) Parler de 
soi, si on en parle bien, c’est parler des hommes et des 
femmes de la même génération ».  

L’ouvrage « Daeninckx par Daeninckx » écrit par Didier 
Maricourt nous a éclairés sur l’importance du lieu et de ses 
interactions avec les personnages. Il met également en 
évidence le soin porté par l’auteur aux incipits - premières 
phrases -, déterminantes pour l’immersion du lecteur.  

A partir des nouvelles de « L’espoir en contrebande », 
chacun s’est emparé, tantôt d’une seule phrase, tantôt de 
plusieurs lignes, pour bâtir un récit porté par son propre 
imaginaire. 

Nota bene : les passages repris dans les nouvelles de Didier 
Daeninckx et points de départ de l’écriture sont indiqués entre 
crochets. 
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Mathilde 
 

[En y réfléchissant, rien de tout cela ne serait arrivé si je 
n’étais pas allé à la pêche, ce dimanche matin. Pas la 
côtière, ni la hauturière. Je n’ai pas besoin de chalutier ou de 
phare. Je ne veux pas penser à l’heure des marées ou à la 
hauteur des vagues. Un filet d’eau me suffit.] J’avais mis le 
réveil à 5 h, m’étais silencieusement glissé hors du lit où 
dormait encore Mathilde. Je m’étais préparé un grand bol de 
chicorée et un en-cas aux rillettes pour plus tard. J’avais 
remis une bûche dans le poêle, refermé doucement la porte 
de la maison, puis enfourché mon vélo, direction le torrent. 
Avec tout mon attirail de pêche sur le dos et dans les 
sacoches.  

Il faisait frais, le soleil commençait à pointer derrière la 
Pousterle, la montagne juste en face de chez nous. Des 
marmottes sifflaient, des oiseaux piaillaient et quelques 
chèvres bêlaient dans les prés en attendant la traite. 

J’avais pris le petit chemin caillouteux pour arriver au plus 
vite, là, au bord de l’Onde, le torrent qui passe à Vallouise. 
L’endroit était idéal pour attraper truite, goujons et gardons. 
Le courant glacé tourbillonnait derrière les piles du vieux 
pont, les eaux d’un bleu laiteux ricochaient sur les galets. 
Une partie du courant partait un peu plus loin, sur la gauche, 
pour former un bras plus calme avec des trous d’eau, 
véritable paradis pour du pêcheur. Je sortais mon pliant, 
préparais ma ligne, piquais un ver dans l’hameçon. Le 
bougre gigotait. Trop tard. D’un geste sec, je lançais ma 
ligne. 
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Je perds toute notion du temps quand je suis là. Ma tête se 
vide.De la main gauche, je donne des petits coups au 
stickbait ; ma main droite, elle, serre le moulinet.  

J’attends.  

Quelle heure est-il maintenant ? 

Je vois passer le camion des pompiers sur le vieux pont. 
D’autres voitures suivent, certainement celles des 
volontaires qui ont été alertés. Je les suis du regard. Ils 
roulent en direction du Parcher, sirènes hurlant et résonnant 
dans le vallon. Quand soudain, je vois le haut d’un brasier, 
des étincelles, des flammes, un panache de fumée noire qui 
déchire le ciel bleu d’acier. 

D’un seul coup, je réalise. C’est la ferme... c’est MA ferme... 

J’attrape mon vélo et file à toute allure vers la maison. Mon 
cœur bat à 100 à l’heure. Ma chemise est trempée. Je suis 
mal. J’ai la nausée. 

Toute la brigade de pompiers est là. Les lances inondent le 
toit de la maison et de la grange attenante. Lucien, le 
capitaine, me barre le chemin. Gérard, mon voisin me retient. 
Je me débats et hurle : « M a t h i i i i l d e ». 

Annie Lamiral 
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Spirale 
 
[Le film s'appelait Tenir tête, l'histoire d'un frère et d'une 
sœur séparés par les rancœurs et que la dureté des temps, 
la menace d'expulsion pesant sur leur mère, obligeaient à 
faire face ensemble.] En bonne comédie dramatique 
américaine, nos deux héros finissaient par réaliser qu'ils 
étaient bien au-dessus de tous ces sentiments négatifs. Que 
l'amertume, les regrets, la rancœur ne menaient à rien. Qu'il 
fallait apprendre à pardonner pour vivre sereins et épanouis. 
Pourquoi nos existences ne pouvaient-elles pas être aussi 
simples et prévisibles ? Pourquoi ne suffisait-il pas 
d'appliquer des techniques de développement personnel ou 
des préceptes New Age pour apprendre à vivre avec les 
autres ? 

J'avais lu le synopsis et espérais davantage de réalisme et 
d'authenticité. Finalement, on m'avait servi un ramassis de 
bons sentiments. La rapidité avec laquelle ils se 
pardonnaient et renouaient avec la complicité de leur 
enfance me semblait grotesque. Comment pardonner ce qui 
nous fait encore mal ? Ce qu'on n’arrive pas à s'expliquer ? 
Ce qui n'est autre que condamnation au silence ? 

Sendé a détruit notre famille avec l'inconséquence et la 
rapidité d'un enfant qui piétine le château de sable qu'il a 
construit. Cette famille, c'était bien lui, mon grand frère, qui 
l'avait reconstruite, ou en tous cas il avait essayé. S'il n'avait 
pas fait les démarches pour obtenir ma garde et celle de 
Modou - lorsque notre mère a craqué - nous aurions tous 
grandi chacun de notre côté et aurions appris à faire les uns 
sans les autres. A la place, il a choisi de nous rassembler, 
de nous donner l'illusion d'un repère et d'un foyer pour 
finalement le déserter. A son départ, nous avons été 
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séparés, Modou et moi, et c'est à cause de lui que notre petit 
frère a plongé. L'éclatement de notre famille a brisé le peu 
de confiance qu'il avait dans la vie. Cela doit faire six mois 
que je n'ai pas eu de nouvelles de Modou. Il n'est même pas 
venu à l'enterrement de notre mère. 

Notre mère. J'ai lu, il y a peu, que les tragédies familiales 
passaient en quelque sorte dans les gènes. Que les douleurs 
et traumatismes des parents étaient transmis aux 
générations suivantes et se manifestaient en eux. Un peu 
comme dans la légende du « sein effrayé ». Selon cette 
croyance, le lait des péruviennes qui avaient été violées 
durant les conflits armés au Pérou dans les années 80 
transmettaient aux bébés une maladie spirituelle qui 
condamnait leurs âmes à la peur et au silence. Si cette 
théorie est bien réelle, je suis perdue.  

Le seul moyen de rompre avec cette spirale infernale est de 
la stopper net. J'ai compris ça depuis bien longtemps. Je 
n'aurais jamais d'enfant. 

Houfrane Ahamed  	
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Mon amiral 
 

[Elle se revit chez Biba, sur Kensington High Street, entourée 
de filles] plus belles les unes que les autres. A cette adresse, 
connue uniquement des initiés fortunés, Biba menait son 
petit monde à la baguette, souvent par de simples gestes car 
les demoiselles, venues d’horizons divers, ne parlaient pas 
toutes l’anglais. Un regard appuyé ou un simple raclement 
de gorge lui suffisait pour se faire comprendre de ses 
locataires. L’essentiel dans cet endroit consistait à satisfaire 
les visiteurs pour qu’ils se délestent d’un maximum de livres 
sterling en ayant envie de revenir au plus vite. 

Eugénie était française, avec une allure de star 
hollywoodienne et un port d’impératrice. Elle s’exprimait 
avec un accent qui renforçait son charme et séduisait 
d’autant plus ses interlocuteurs. Ses habitués venaient pour 
la plupart de Kensington ou de Chelsea, les quartiers les plus 
chics de Londres. Certains occupaient des postes importants 
à la City et l’un d’entre eux appartenait à la Chambre des 
Lords. C’est là qu’Eugénie avait rencontré Sir Edward. Elle 
était devenue sa favorite et lui, fasciné par sa grâce et sa 
sensualité, se montrait toujours d’une générosité extrême. 
Très vite Madame Biba instaura une consigne : toujours 
accueillir Sir Edward avec le meilleur champagne, servi par 
Eugénie dans des coupes de cristal ciselé, suggérant des 
seins de comtesse en forme de pomme.  

Officier dans la marine marchande, Edward adorait raconter 
ses périples, ses escales et ses exploits à la belle Eugénie 
qui l’écoutait avec une admiration taquine au cours des 
longues soirées passées ensemble. Une nuit, au cours d’une 
étreinte enivrante, il lui promit de l’embarquer dans une 
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prochaine expédition sous les tropiques. Dans les semaines 
qui suivirent, transportée par l’idée d’une croisière dans la 
cabine de celui qu’elle appelait mon Amiral, elle se mit à 
prévoir ses tenues, à préparer les objets qu’elle emporterait 
dans sa grande malle et attendit le retour de son marin à 
l’allure royale. 

Il revint par une fin d’après-midi d’hiver. Chaud et 
confortable, le salon était éclairé par les derniers rayons du 
soleil et l’éclat de grosses bûches flamboyantes. Parmi les 
autres filles, Eugénie, cigarette à la main, posait 
gracieusement devant la cheminée en flirtant avec un 
visiteur au regard gourmand. Edward s’arrêta à quelques 
mètres du couple lorsqu’il reconnut un matelot de son 
équipage, dont la présence était ici des plus incongrues. Le 
gaillard était bel homme et pour l’occasion il avait revêtu son 
plus beau costume qui semblait venir de Bond Street.  
Edward s’approcha, saisit sur un guéridon une coupe 
remplie de champagne et lui balança derechef sur le visage. 
Le matelot, aussi surpris par cette apparition qu’interloqué 
par le geste, demeura immobile, le front mouillé, la bouche 
ouverte. Aucune empoignade ne s’en suivit. Edward releva 
le menton et sans un regard pour Eugénie, se retourna et se 
dirigea dans le couloir en faisant claquer le bruit de ses 
bottes. 

Le souffle coupé, elle resta quelques secondes les bras 
ballants avant de réaliser que ses rêves d’évasion et de 
nouveaux horizons venaient de disparaître en même temps 
que Sir Edward. Elle vit dans les yeux du matelot sa propre 
déchéance, la déchéance de la favorite, et ne put s’y 
résoudre. Prise d’un élan de survie, elle se lança vers 
l’escalier à la poursuite d’Edward, l’appela à deux reprises 
et, ne le voyant plus, se précipita sur les marches, à grandes 
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enjambées malgré sa jupe étroite. Le talon aiguille de sa 
chaussure droite se fendit comme une tige de cristal et son 
buste partit en avant jusqu’à la dernière grande marche en 
marbre rose. La chute lui épargna la tête mais ses deux 
jambes se brisèrent sur le coup, clouant Eugénie pendant 
des années sur une chaise roulante.          

La vieille dame au beau visage ridé fume une cigarette ; 
mélancolique, elle regarde les cargos s’éloigner de 
l’Angleterre.   

Maria Besson 
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Une leçon de jeunesse 
 

En sortant du cinéma, il faisait nuit, et le boulevard 
Montparnasse brillait de toutes parts. Tous ces magasins 
illuminés pour les fêtes de noël éclairaient le marcheur 
solitaire que j'étais. Le sol était mouillé, et reflétait cette clarté 
nocturne qui se voulait magique à cette époque de l'hiver. Je 
ne pouvais m'empêcher de penser qu'une fois les festivités 
terminées, tout le côté féerique de cette période retomberait, 
pour laisser la place à une saison grise, humide et triste. 
J'étais négatif ce soir-là, j'en étais conscient. J'étais allé au 
cinéma justement pour me changer les idées, pour oublier 
ma famille, pour oublier mon grand frère, pour oublier ce 
qu'avait dit mon père… 

[Le film s'appelait Tenir tête] et c'est justement ce que je 
n'arrivais plus à faire. Je sortais à peine de l'adolescence, et 
déjà, je me sentais décliner. Toute ma vie, on m'avait assuré 
que si je travaillais bien à l'école et que si je me tenais sage, 
je ne devrais pas avoir de problème dans ma vie. Mais plus 
je grandissais, plus je me rendais compte que la fourberie, la 
ruse, la brutalité et l'injustice avaient toute leur place dans 
les relations avec les autres. Ça, mes parents ne me l'avaient 
pas dit. 

Plus je grandissais, plus je pouvais sentir la pression sociale 
me demander d'être efficace dans l'adversité, froid avec mes 
concurrents, égoïste dans mes choix. Lorsque j'étais enfant, 
personne ne m'avait parlé de la loi du plus fort, du rapport 
dominant-dominé entre les gens, ou même de l'importance 
de l'ambition personnelle dans sa carrière professionnelle. 
Je n'étais pas prêt à ça. Je ne m'étais pas préparé à un 
monde aussi violent. 
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Quelques jours avant, ma mère s'était plainte à mon père 
qu'il laisse passer systématiquement toutes les vacheries, 
les insultes, et les commentaires négatifs de leur aîné sur 
son petit frère... sur moi. Mais selon mon père, nous étions 
déjà assez grands, et que si l'aîné avait fini par devenir le 
dominant de la fratrie, en étant un peu brusque parfois, c'était 
dans l'ordre des choses...la nature est ainsi faite. 

Je n'étais pas censé entendre cette discussion, ces mots de 
mon père. En plus d'une douleur sourde dans la poitrine, j'ai 
pu sentir, du bout du couloir où j'écoutais la conversation, les 
bras de mon père me lâcher dans le vide, dans une jungle 
où l'ami d'hier devenait un adversaire farouche, prêt à me 
défigurer pour sauver sa peau. 

Je ne savais plus où était la vérité. Ce que je pouvais sentir, 
c'était comment ces paroles avaient éclaboussé les parois 
fragiles de ma réalité. Le monde avait changé de couleur, et 
les milliers de petites ampoules en cette période de Noël ne 
rendaient pas plus lumineuse ni magique ce qu'était devenu 
ma vision du monde. 

Aujourd'hui, des années plus tard, je trouve les choses bien 
moins tristes. La tendresse que je ressentais dans mon 
enfance, je l'ai défendu comme j'ai pu dans mes premières 
années d'adulte. J'ai eu raison, car elle s'est transformée en 
confiance. Mon père et mon frère n'ont trouvé au bout de leur 
logique que de la solitude et du désespoir. J'ai appris de tout 
ça qu'il ne fallait jamais mépriser l'innocence de la jeunesse, 
toute naïve qu'elle puisse apparaître. Elle est un moteur, une 
liberté, une clarté quand les autres se retrouvent comme moi 
des années auparavant, dans la confusion la plus totale du 
boulevard Montparnasse. 

Joan Monsonis 
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Une autre vie que la mienne 
 
C’est presque toujours un dimanche soir entre 18 et 22 
heures que cela se passe. Plutôt en hiver quand la vie a lieu 
à l’intérieur, qu’on attend dans le refuge la tempête du lundi 
matin, qu’on fait sa provision de chaleur auprès de ses 
proches. Mais cela peut se passer aussi en plein mois 
d’août, quand la ville est déserte et attend la rentrée.  

Seul, on vit au dernier étage de l’immeuble. On l’a choisi pour 
la surface, immense, et pour l’orientation, plein nord. La 
lumière du jour nous agresse. On préfère contempler le sol 
au loin que le ciel pollué où il ne se passe jamais rien. On 
sent les autres vivre au-dessous de soi. On sait qu’il n’y a 
rien à faire de plus. 

Simplement jeter un œil à la fenêtre, circuler dans les 
couloirs, coller son oreille aux murs, surprendre le facteur, 
lire une lettre qui ne nous est pas destinée. Attendre. Sortir 
aux bonnes heures, rencontrer ses voisins par hasard, 
engager la conversation, étudier les emplois du temps. 
Monter dans l’ascenseur, laisser les étages défiler et choisir.  

La veuve du septième. Elle sort peu, vit entourée de chats, 
partage volontiers sa passion pour les félins. On s’en fait 
facilement une alliée en s’émerveillant devant l’animal qui 
ronronne, s’étire, se prélasse sous un radiateur. Assis dans 
un canapé infesté de poils blancs et roux, les bêtes collées 
aux jambes, on boit parfois chez elle du thé noir dans un 
mug-chat. Si l’on supporte l’odeur de l’appartement et les 
miaulements incessants, on l’écoute volontiers raconter sa 
vie car elle est vive et souriante, et l’on partage son humour 
cynique.  Elle a toujours préféré les chats aux hommes, ce 
qui est une façon comme une autre de voir la vie. Elle rêve  
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de découvrir le monde mais ne peut pas partir car elle doit 
s’occuper de « sa petite famille ». Alors elle reste et lit des 
livres sur la réincarnation qu’elle aime nous faire partager. 

Le gentil couple du sixième, marié depuis toujours. Lui, 
attend la retraite pour « profiter » et s’envoler au soleil de 
Miami, fait des heures supplémentaires pour le fabuleux 
projet, évite la fête des voisins pour ne pas avoir à acheter 
une bouteille de vin. Elle, tremble à l’idée de la retraite, ne 
supporte pas l’inactivité, a déjà prévu le « après », voyages, 
jardinage, cours de peinture, bénévolat, se débrouillera pour 
vivre sans temps mort. On sonne chez eux un jour où elle 
est seule, c’est plus agréable. Elle nous offre un, deux, trois 
portos et, tout en se laissant bercer par le vent qui souffle 
dans les palmiers du gigantesque poster des murs du salon, 
on l’écoute avec délice raconter sa journée de secrétaire. 
Les soirs où Monsieur est en déplacement, on est invité à 
goûter au poulet au curry servi par la maîtresse de maison 
qui n’hésite pas à s’étendre sous les palmiers comme si elle 
était en vacances à la plage. On se propose alors de masser 
son dos endolori. 

On aime croiser au cinquième la mère-divorcée-trois-
enfants, le samedi soir. En jupe courte et hauts talons, 
maquillée et souriante, elle fait davantage envie que les 
matins de semaine où, visage fermé et teint brouillé, elle 
court à l’école, au bureau, à la salle de gym, au bureau, à 
l’école, au supermarché, chez le pédiatre, et pour finir sa 
journée chez le psy peut-être. On la trouve charmante, un 
brin intimidante. On aimerait mettre un beau pull en 
cashmere que l’on ne s’est jamais offert, sonner un soir à 
l’improviste et l’inviter à dîner dans un petit restaurant italien 
romantique – qu’on ne connaît pas mais qu’on dénicherait. 
Après, on lui proposerait un verre de limoncello à la maison, 
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qu’elle accepterait. Mais on manque de courage. Alors on se 
contente de l’observer sur sa terrasse où, cigarette à la main 
et téléphone dans l’autre, elle accepte peut-être d’autres 
propositions à dîner. 

L’artiste du quatrième ne sort jamais sans son appareil 
photos. Il semble vivre chaque jour comme si c’était le 
dernier. Sur le toit de l’immeuble, dès l’aube, il a un sourire 
béat et un thermos. Il contemple l’horizon, attend les 
premiers rayons du soleil, qui peine à se faire une place entre 
les immeubles, puis capture un dégradé de couleurs ternes. 
Parfois, on le surprend dans la rue en train de saisir des 
passants, un homme qui fume assis sur un banc, une femme 
qui court après son bus, cheveux au vent. Il dit apporter au 
monde la poésie dont il a besoin. Je ne vois pas bien ce qu’il 
veut dire. Ce que je sais, c’est qu’il reçoit chez lui de jeunes 
Tchèques magnifiques aux yeux clairs, excitées à l’idée de 
monter à la Tour Eiffel et d’être shootées avec une fausse 
fourrure sur les ponts de Paris et sans fourrure sur son 
canapé.  

Le bruit est le repère du troisième étage. Un bruit permanent 
d’allées et venues, de portes claquées, d’objets tombés, 
d’animateurs radio braillant à tue-tête. Deux adultes et 
quatre enfants qui ont vu leur famille exploser en plein vol et 
qui tentent d’en fonder une nouvelle sous les yeux ébahis du 
petit dernier. Lui, vit avec ses deux parents comme si c’était 
une chose naturelle tandis que les autres ne veulent pas 
partager leur vrai parent. Ça se dispute à propos de tout. 
Parfois, les adolescents, agacés de partager leur chambre 
avec ceux qui ne sont pas leur frère et sœur, font du 
chantage et menacent de partir vivre chez l’autre parent. 
Alors l’homme et la femme se fâchent : il crie sur les enfants, 
elle crie sur lui, et ils finissent par se consoler dans les bras 
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du « vrai » enfant, sous le regard terriblement jaloux de tous 
les autres. C’est le samedi après-midi qu’on a le plus de 
chances d’assister à ce type de scènes : armé de 
chouquettes, de guimauves et de sodas, on sonne, 
prétextant une discussion sur la prochaine assemblée 
générale des propriétaires. 

On aime le dimanche midi pour voir sortir de l’immeuble en 
courant, casque aux oreilles et cheveux relevés en queue de 
cheval, la jeune fille du second. Elle porte un short moulant 
qui lui sied à merveille et on se délecte en regardant son 
appétissante silhouette. Parfois, on enfile ses baskets, on 
descend les escaliers quatre à quatre pour la croiser, l’air de 
rien, près du vide-ordures. On entame la conversation sur 
les bienfaits du sport. Elle a vingt-cinq ans, travaille dans la 
publicité, a des parents qui la regardent comme la huitième 
merveille du monde, des amis avec qui elle danse sûrement 
dans des soirées mousse, des amoureux avec qui elle part 
peut-être à Barcelone. Elle est jeune et belle, en bonne santé 
et entourée. Parfaitement écœurante.  

Le couple au bébé, marié depuis peu, loue un petit 
appartement au premier. On se souvient du cortège de 
klaxons qui a réveillé l’immeuble entier, un samedi matin de 
mai. On s’est assis sur la terrasse en fin de journée pour 
admirer le choc culturel entre les familles française et 
camerounaise. On ne pouvait pas entendre les 
conversations dans le jardin situé trop bas, mais quel plaisir 
d’observer les convives endimanchés et les deux jeunes 
mariés, au centre, en pleine béatitude ! Aujourd’hui, la 
béatitude les a quittés : quand on les croise dans 
l’ascenseur, l’amoureux est à peine visible sous les stocks 
de lait, de couches et de lessive, et l’amoureuse porte un 
bébé métisse qui hurle à perdre haleine parce qu’il a faim, 
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est fatigué, a mal au ventre. Il n’a que quelques mois mais 
ses cris font écho dans les étages. 

La femme âgée traîne son cabas dans le couloir du rez-de-
chaussée. Elle ne sort pas pour faire ses courses mais pour 
échanger une parole avec la caissière, sa manière à elle de 
se sentir encore vivante. On est le seul à sonner à la porte 
de son studio et, hormis à l’heure de la sieste, on est certain 
qu’elle nous ouvre sa porte. Dès qu’on entend ses 
chaussons traîner sur le linoléum, on frissonne d’horreur, 
prêt à repartir. Mais c’est trop tard : la porte s’ouvre et une 
odeur de mort nous prend à la gorge. C’est terrible. Pour 
couvrir le son de la télévision, on hurle qu’on s’est trompé, 
qu’on cherche l’appartement de la jeune fille blonde qui fait 
du jogging, qu’on fera attention la prochaine fois à ne pas la 
déranger. Elle nous fixe d’un regard vide, semble faire un 
effort de mémoire, se demandant peut-être si elle ne m’a pas 
déjà croisé au pied de l’immeuble. A moins qu’elle soit 
encore accrochée à « La Roue de la Fortune » qui tourne en 
permanence sur l’écran. On finit par un sourire et un geste 
de la main, puis on court vers l’entrée principale pour respirer 
l’air du dehors. 

Monter dans l’ascenseur, laisser les étages défiler et choisir 
une vie dans l’éventail. Le plus difficile, c’est le choix. Ensuite 
tout s’enchaîne : on laisse agir la pulsion, on enfile ses gants, 
on se jette sur le voisin ou la voisine, on l’étrangle sans bruit, 
on connaît l’endroit précis de la gorge depuis le temps, on 
porte le corps jusqu’au parking souterrain, on le dépose dans 
le premier congélateur du terrain vague dédié aux 
encombrants, et puis on attend patiemment que souffle le 
vent du mystère de la disparition. 

  



 

 

83 Ecrire comme on respire 

 

Il n’y a rien à faire de plus pour ne pas crever d’ennui. 

 
Karine Bihan 
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Quel cirque ! 
 

Le cirque est une source d’inspiration privilégiée pour les 
artistes, qu’ils soient issus des arts plastiques, du cinéma, de 
la photographie ou encore de la littérature. Il est à fois 
mystère, féérie et voyage. Univers très marqué, il nourrit des 
œuvres sur le rapport à la différence et à l’étrangeté. Au 
cirque, les corps se sculptent, souffrent et se déploient, 
quelquefois jusqu’à l’accident. Le temps d’un spectacle, 
s’associent en permanence, pour petits et grands, 
l’émerveillement, les rires et la peur. 

Il y a deux ans, nous avons initié une coopération avec le 
Plus Petit Cirque du Monde (PPCM), ainsi qu’avec le Photo 
Club de Bagneux, dans le cadre d’une exposition et de la 
publication de l’album « En chantier… Quel cirque ! ». Cette 
année, nous avons souhaité prolonger ce partenariat par un 
atelier d’écriture in-situ, sous le chapiteau du PPCM investi 
par les artistes des associations balnéolaises Art Mature et 
Bagn’arts. 

Inspirés à la fois par les 
lieux, les œuvres 
exposées ainsi que les 
échanges avec peintres et 
sculpteurs, nous avons 
laissé libre cours à notre 
imagination dans des 
récits circassiens.  

           Sculpture réalisée par Sophie Hardy,    
association Art Mature 
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Mes années cirque 
 
Neuf ans, je vois à la télé « La Strada » de Fellini. L’univers 
du film m’impressionne fortement et la fin me fait pleurer bien 
après le générique. Quelque temps après, toujours à la télé 
et toujours en noir et blanc, je regarde « Le Plus Grand 
Chapiteau du Monde ». L’ambiance à l’américaine est 
grandiose, comme le titre : intrigues amoureuses, 
personnages fantasques, prouesses de trapézistes… 
Emerveillement et féérie assurés ! Puis arrivent les 
mercredis de « La Piste aux Etoiles » ; l’émission télévisée 
fait la joie de nos soirées en famille et toutes les semaines 
nous attendons ce rendez-vous avec curiosité et joie 
candide. Le dîner est pris suffisamment tôt pour nous réunir 
à 20 h 30 autour du petit écran et profiter de tous les numéros 
proposés, dans une sorte de rituel hebdomadaire.  

Douze ans, toujours habitante du 11e arrondissement de 
Paris, je vais au collège de la rue Amelot, à côté du Cirque 
d’Hiver. La proximité de l’endroit me vaut d’assister à une 
vraie représentation. J’ai l’impression d’entrer dans la télé, 
d’autant qu’il s’agit, lors de cette soirée, de l’enregistrement 
de « La Piste aux Etoiles ». Je regarde en taille réelle, en 
chair et en couleurs, toutes les vedettes, clowns et animaux 
qui me fascinent dans notre salon, les mercredis soir.   

Au cours de cette même année scolaire, une nouvelle élève 
arrive dans ma classe. Elle fait partie de la troupe Bouglione 
et raconte des histoires de cirque à dormir debout. Mi-
envieuse, mi-admirative, je la considère comme une artiste, 
un être à part qui a la chance mais aussi la particularité de 
vivre dans un domaine qui m’est très lointain. Elle reste un 
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trimestre puis disparaît, pour repartir en tournée avec sa 
famille de saltimbanques.  

A l’adolescence, j’ai l’occasion d’aller voir quelques 
spectacles circassiens, comme le Cirque Plume, le Cirque 
du Soleil et d’autres. Subjuguée par la puissance de ce qui 
se déroule dans ce cercle magique, je garde pourtant une 
sorte de réserve, me tenant à distance des prouesses des 
corps, du scintillement des lumières, de la musique et des 
roulements de tambours. Captivée mais étrangère à ce 
royaume inaccessible.  

Lorsque j’entends pour la première fois l’acronyme du PPCM 
et sa signification « Le Plus Petit Cirque du Monde », je n’ai 
plus vingt ans depuis longtemps. Je repense bien sûr au film 
américain des années 50 et cette inversion de superlatif me 
séduit immédiatement, comme un clin d’œil que je peux 
comprendre et partager. Je découvre peu à peu l’histoire du 
PPCM, sa dimension humaniste, son implantation dans 
Bagneux, ma ville. J’admire par la suite son projet de devenir 
un chapiteau en dur, destiné à former des enfants de tous 
milieux sociaux à l’art de l’équilibre, du mouvement, ainsi que 
de l’esprit de groupe et de la création. 

Aujourd’hui, le PPCM fait partie de mon environnement 
urbain et citoyen. J’ai suivi la naissance de son chapiteau, 
j’ai écrit des haïkus sur les photos de sa construction, j’ai 
participé aux événements qui ont marqué le chantier et son 
inauguration. Me voilà aujourd’hui à écrire au cœur du 
PPCM, à l’occasion d’une exposition des artistes de 
Bagneux qui ont créé des œuvres - peintures, photos et 
sculptures - insufflées par l’art du cirque.  

« Le Plus Petit Cirque du Monde » s’exprime, attire, inspire. 
A la fois proche et prodigieux, il s’inscrit naturellement dans 
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la ville qui l’a vu s’ériger et son aventure commence à 
rayonner à travers le monde.  

Je ne pensais pas être proche des arts du cirque, et 
pourtant…  

Maria Besson 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   
                      Le cirque, Pascal Serreau, 
                              association Bagn’arts 
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Le fil d’Ariane  
 
J’enfile mon justaucorps violet pailleté, mes chaussons noirs 
et, avec une précaution infinie, je saupoudre mes mains de 
talc qui virevolte comme du sucre glace. Sous le chapiteau 
vide et silencieux, je me sens fourmi. Une fourmi égarée. J’ai 
toujours l’impression d’être perdue quand je suis au sol. 
C’est dans les airs que je me retrouve. Les voltigeurs, les 
pilotes, les grutiers, me comprennent. Le filet est à sa place, 
dans l’angle de la piste mais je décide de ne pas l’installer. 
Par défi. Et puis je ne cours aucun risque, je connais les 
gestes par cœur, je n’ai qu’à me laisser guider. Après la 
scène avec Mario, j’ai besoin d’un peu d’ivresse. 

Je lève les yeux. Le pilier d’acier est vertigineux. Huit mètres 
de délire vertical. Et tout là-haut, le fil tendu qui me nargue. 
Je fais dix tours de piste, quelques sauts, le grand écart, une 
vingtaine de pompes. Je bois, je marche, j’étire mes 
membres élastiques. Le corps est prêt, la tête non. J’entends 
encore ses critiques devant tous les autres qui n’osaient plus 
me regarder. Tu te débrouilles pas mal, tu montes vite, tu ne 
tombes jamais mais bordel tu gâches tout avec ton numéro 
vu et revu cent fois ! Trouve autre chose, Ariane ! Et surtout 
mets de la sensualité là-dedans ! Tu es funambule, oui ou 
non ? On vient au cirque pour rêver, pour s’émerveiller ! Tu 
saisis ce que je veux te dire ???  Je lève les yeux et me vient 
l’idée de renoncer. Je me sens mal à l’aise, ses mots me 
polluent.  

Je prends une profonde inspiration, je pose la main sur le 
premier barreau, j’aime le froid du métal. Je monte. Un bras, 
une jambe, l’autre bras, l’autre jambe, à plier ou à tendre, le 
geste est simple. Je pense au chat roux qui monte certains 
soirs la gouttière de mon immeuble avec une surprenante 
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agilité. Je ne crois pas en la réincarnation, c’est dommage. 
Comme les chats, les airs sont mon élément. J’aurais pu lui 
répondre à Mario, et partir. Chercher une place dans une 
autre compagnie, proposer ailleurs mon numéro, les 
funambules ne courent plus les rues aujourd’hui. Mais le 
courage m’a manqué et puis je m’entends bien avec les 
autres, surtout avec Victoire. L’ange du trapèze que je ne me 
lasse pas de voir virevolter. 

Je monte. Je me rapproche du fil sans le quitter des yeux. Je 
contrôle ma respiration qui s’accélère sous l’effort. Je sens 
mon corps menu qui épouse l’acier. Il me plaît ton corps de 
poupée. Tu es comme une petite passerine qu’on a envie de 
recueillir dans le creux de la main, disait Mario, quand nous 
nous sommes rencontrés. Oui. Une poupée qui prend 
soin de son corps, mange juste ce qu’il faut, ne boit que des 
oranges pressées et du thé vert, ne respire pas de fumée, 
évite le soleil et les médicaments, regarde dans le miroir les 
muscles se dessiner sur les omoplates, le ventre, les 
cuisses. J’aurais pu le voir venir Mario, lui, son accent à faire 
tomber, sa barbe mal taillée et ses mots de séducteur. Mais 
je suis tombée amoureuse et j’ai plongé tête la première 
dans ses yeux verts. 

J’arrive devant le fil. Huit mètres de délire horizontal. Et tout 
au bout, le plaisir d’avoir dompté la corde d’acier. Je tends 
les bras, je cherche le point d’équilibre. C’est le plus délicat, 
après tout s’enchaîne. Je pose le pied droit sur le fil, puis le 
gauche. Je fixe mon regard sur l’extrémité finale : je vois 
Mario qui, les soirs de spectacle, sous le tonnerre 
d’applaudissements, m’ouvre ses bras derrière le rideau 
rouge et m’embrasse fougueusement. Encore une fois, tu les 
as eus, Ariane ! Entends comme ils sont heureux ! Ça va 
nous faire une pub en or ! On finira par refuser du monde à 
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ce rythme ! Putain ce que je suis heureux ! D’où lui venait-
elle cette fougue ? Etait-ce uniquement le bonheur de remplir 
la salle ? Avait-il un peu d’amour pour moi dans ces 
moments où il me soulevait du sol ? Je ferme les yeux et me 
vient un instant l’idée de reculer.  

J’expire longuement, je rouvre les yeux, je sens mes orteils 
qui s’agrippent au fil. Je pense au chat roux qui se promène 
le matin sur la rambarde de mon balcon. Comme lui, je dois 
faire abstraction du poids de mes pensées, qui pèsent plus 
lourd que mon corps. Il me faut retrouver cet état de légèreté 
qui est le mien en temps habituel. J’avance. Les battements 
de mon cœur reprennent leur rythme normal. Mes bras 
écartés assurent mon aplomb, mes pieds alignés glissent sur 
le fil. J’ai retrouvé le contrôle de mon corps et une confiance 
nouvelle. S’il était là, il serait fier de me voir marcher ainsi 
dans les airs, lui qui affirmait que je n’étais pas prête à 
monter sans balancier. Je lui dois tout. La respiration, 
l’équilibre, l’aplomb, le travail de la pensée pour vaincre la 
peur, il m’a tout appris. Je lui dois tout mais aujourd’hui, je 
ne suis plus sa poupée. Je suis Ariane, la danseuse de corde 
qui fera vibrer le public avec un numéro, peut-être cent fois 
vu et revu, mais en tout cas réussi. J’ai fait du chemin depuis 
mes premiers tangages sur le fil et personne ne 
m’empêchera d’aller plus loin. 

Des gouttes de sueur perlent à mon front. Je n’aurais pas 
pensé être capable d’aller jusqu’au bout sans sa présence. 
D’habitude, c’est lui qui me pousse à me surpasser : il est en 
bas, il n’a pas besoin de parler. Je sais qu’il me suit des yeux, 
ça me suffit. Le point d’arrivée se rapproche. Sa voix 
s’estompe tout à fait maintenant. Je me sens libellule prête 
à s’envoler. Il n’existe pas d’insecte plus gracieux. Combien 
de fois, petite, ai-je cherché le sommeil en rêvant que je 
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volais ? Et ces ailes que j’avais fabriquées pour sauter de 
l’arbre, que sont-elles devenues ? 

J’entends le silence qui envahit le chapiteau. Un silence 
magnifique, apaisant, qui précède le succès. Un silence qui 
ne ressemble en rien à celui qui a suivi le claquement de 
porte lorsque je lui ai annoncé en sautant de joie que j’étais 
engagée dans la compagnie. Celui-ci pesait des tonnes de 
déception et de chagrin. Et pourtant. Il n’est pas donné à tout 
le monde d’avoir une fille libellule. Mais mon père n’est pas 
homme à avoir le cœur qui sursaute. Arrête de faire l’artiste 
Ariane ! Trouve-toi un vrai métier comme les autres ! Je me 
demande ce que je t’ai fait pour mériter ça. Tu me fais honte, 
ma pauvre fille. Quand on me demande ce que tu es 
devenue, j’ai pris l’habitude de répondre que je n’ai aucune 
nouvelle de toi. Parfois même, il m’arrive de t’oublier. 

Je sens une larme qui vient : elle brouille ma vue, roule sur 
ma joue droite, se pose sur mes lèvres. Une larme pourrait-
elle suffire à me faire perdre pied ? 

 
Karine Bihan 
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Enfant de la Lune 
 

Jonathan était le seul du village à connaître le moindre 
changement de taille de la Lune. On disait de lui qu'il n'était 
pas comme les autres. Malade de la peau. Enfant de la Lune. 
Sa mère n'avait jamais voulu le lâcher. L'abandonner dans 
une institution spécialisée était au-dessus des forces de 
cette femme qui vivait depuis maintenant des années seule 
avec ce fils... différent. 

Jonathan, âgé de quatorze ans maintenant, n'avait connu 
que le village. Sa chambre avait toujours donné sur un 
terrain vague, en bordure d'agglomération. Sa mère s'était 
battue, nuit et jour, pour que les conditions de vie de son fils 
soient meilleures. Elle ne voulait pas que Jonathan passe 
ses nuits à guetter le moindre passage de voiture sur la 
départementale qui traversait le village. Mais les nuits étaient 
calmes, trop calmes pour la jeunesse de ce jeune homme 
qui rêvait de voyages et d'aventures. 

Comme chaque nuit, Jonathan quittait la maison pour sa 
promenade nocturne. Sa mère le laissait faire ses grandes 
virées à contrecœur. Elle avait peur pour lui, pour sa santé. 
Mais elle savait qu'il avait besoin de se sentir libre. 

Lorsque Jonathan eut sept ans, le petit terrain vague en face 
de sa chambre s'était soudain réveillé dans un vacarme de 
voix et de bruits métalliques. Le cirque Zappata s'installait 
dans le village pour une semaine. D'abord apeuré, l'enfant 
ne perdait pas une miette des va-et-vient des acrobates, 
dompteurs et autres clowns. Il fut très vite fasciné par ce 
monde si magique, en comparaison avec l'ennuyeuse vie de 
village. Les spectacles se déroulaient la journée et malgré 
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les supplications du petit garçon, il dût se faire à l'idée qu'il 
ne verrait pas le spectacle. 

Le soir qui suivit la dernière représentation, Jonathan, épuisé 
par tant de pleurs et de désespoir, alla une dernière fois avec 
sa mère, voir les animaux en cage. Au moment de partir, sa 
mère l'entraîna sous le chapiteau. Au lieu de voir un grand 
espace obscur, Jonathan vit toutes les lumières allumées. 
Soudain, le spectacle commença. La musique, les 
acrobaties, les jongleurs, les clowns. Tous ces personnages 
s'étaient maquillés uniquement pour lui.  En regardant sa 
mère, il comprit qu'elle était derrière tout ça. Un spectacle 
rien que pour eux ! Lorsque la musique se tut, le chef de la 
troupe, armé d'une longue et fantasque moustache, alla voir 
le petit garçon et lui dit d'un air complice : « Tu sais, nous 
aussi nous sommes des enfants de la lune. Nous préférons 
sa douce lumière et un bon feu de camp, plutôt que le grand 
soleil à qui tous les gens ordinaires obéissent. Si je peux te 
donner un conseil, ne doute jamais de l'amour de ta mère. Il 
peut déplacer des montagnes, te donner l'envie d'avancer 
jour après jour... ou tout simplement réveiller un cirque en 
pleine nuit pour un seul petit garçon. Quand tu seras un 
jeune homme fort et courageux, tu pourras venir avec nous 
si tu veux… J'ai vu dans ma boule de cristal que tu en auras 
très envie ! En attendant, je vais me coucher, petit. Demain, 
nous avons de la route. Nous nous reverrons l'année 
prochaine et referons un spectacle rien que pour toi. » 

L'année suivante, le cirque Zapatta n'était pas revenu. Le 
village, trop peu fréquenté, avait perdu de l'importance 
depuis la construction de l'autoroute à quelques kilomètres 
de là. Toutes ces années, la mère de Jonathan n'avait cessé 
d'être inquiète pour son fils. Elle avait peur que sa maladie 
évolue, qu'il ne supporte plus son traitement ou, tout 
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simplement, qu'il ne perde espoir. 

Le cirque n'était plus jamais revenu. Le village se désertifiait 
de plus en plus. Ce n'était pas la quiétude de la campagne ; 
c'était la solitude morbide d'une région qui se dépeuple. Mais 
la mère de Jonathan ne voyait pas de la tristesse et de la 
déprime dans les yeux de son fils. Depuis cette nuit où les 
clowns n'avaient fait rire que lui et où toute la troupe s'était 
maquillée spécialement pour un enfant de sept ans atteint 
d'une maladie génétique, cette femme sentait chez Jonathan 
une fenêtre vers un ailleurs qui lui faisait supporter la solitude 
mieux qu'elle. Elle avait alors compris une partie de la magie 
si mystérieuse de ces nomades et priait au fond de son lit 
pour qu’ils adoptent son fils quand elle serait trop fatiguée. 

Joan Monsonis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Les acrobates vues par Migette Rognon,  
                                                                         association Bagn’arts  
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Comme un clown triste 
 

En rentrant du travail ce soir, je suis passée devant une 
grande affiche du cirque Arlette Grüss. Je me suis arrêtée et 
je n'ai pas pu m'empêcher de me replonger dans le souvenir 
de la première fois où j'ai assisté à un tel spectacle. C'était 
peu de temps avant mon placement au Foyer des Oliviers, 
après l'arrestation de Papa et son transfert au centre de 
détention. Cette journée conserve une saveur unique 
d'autant que je ne suis jamais retournée au cirque depuis.  

C'était un samedi d'hiver. Mon ciel était terne et morose, 
mais le fait de partager une journée de loisirs avec Soraya et 
ses parents apportait un réconfort dont j'avais foncièrement 
besoin dans cette période. L'une des plus difficiles de mon 
enfance. Lorsque nous sommes descendus de la voiture, au 
loin, nous avons vu une longue file d’attente. Avec le froid, 
j'avais peur d'être congelée sur place avant de ne voir quoi 
que ce soit... Nous nous sommes approchés et avons 
constaté que c'était la queue pour la sandwicherie. J'en ai 
soupiré de soulagement. Il y avait tout de même une petite 
attente pour entrer dans le chapiteau mais ça avait été plutôt 
vite. Après avoir récupéré nos billets d'entrée et traversé un 
petit chemin boisé, nous sommes entrés dans le chapiteau.  

Il y avait beaucoup de familles, de personnes âgées et même 
un groupe d’élèves. J'étais concentrée sur ces enfants 
lorsque, tout à coup, les lumières s'éteignirent. Le grand 
rideau rouge s'ouvrit alors sur une scène illuminée par un 
faisceau lumineux bleu. Débuta alors un spectacle 
inoubliable : dompteurs, trapézistes, jongleurs et 
funambules se succédèrent en une sublime farandole. 
Chaque mouvement, chaque geste était imprégné de 
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légèreté, d'harmonie et de joie. Chaque couleur apportait un 
surcroît de grâce à cet arc-en-ciel en mouvement, à cette 
symphonie de lumière. Nous avons vu des animaux, un 
éléphant drôlement maquillé, des tigres et des lions 
incroyablement apprivoisés. 

A un moment, j'ai dû fermer les yeux, convaincue que le 
funambule allait tomber… Mais j'ai eu tort, heureusement ! 
Je garde un souvenir particulier du clown qui, au milieu de 
cette effusion flamboyante, m'a semblé un peu moins 
heureux que les autres. Peut-être était-il un peu fatigué ? 
Peut-être était-ce son rôle de jouer les heureux 
malheureux ? Ou peut-être partageait-il mon sentiment : 
heureux d'être à cet instant précis sous ce chapiteau mais 
malheureux à cause du souvenir d'une personne qui lui 
manquait et qu'il ne reverrait peut-être jamais… 

Malgré toutes mes tentatives, je n'ai jamais revu mon père. 
Il n’avait pas de papiers et il m'a été impossible de retrouver 
sa trace.  

Houfrane Ahamed 
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En équilibre 
 

J’avance et je recule 

Dans mon dos je sais la foule 

Je sens leurs yeux transpercer mon corps 

Leur souffle suspendu 

Je bouge, je m’étire et je m’allonge 

Je délie tous mes membres 

Tel un chat 

Je m’élance dans cette profondeur  

Je mesure l’intensité de chaque pas 

Ma respiration retenue 

Chaque muscle tendu 

Je sais les têtes relevées et les yeux 

Rivés sur mes gestes, dans la peur contenue 

Je ne les vois pas 

Je ne les entends pas 

Concentrée, habitée par une force intérieure 

Qui dirige mes pas 

Je progresse, j’avance dans la lumière  
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Je n’ai ni passé, ni avenir  

Je viens au monde 

Guidée par ma force et ma confiance. 

Je vise l’extrémité de ce chemin  

Toucher au but 

Sur le fil de mes peurs et de mon audace 

Je mesure le bonheur de me rencontrer. 

 
Christine Garnier 

 

 

 

                                 

 

 

 

 

 

Le chemisier blanc, Jacqueline Chesta, 
                            association Bagn’arts 
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A chacun son p’tit bonheur 
 

Le secret des petits bonheurs se trouve dans la sensation de 
bien-être qu’ils procurent mais aussi dans les empreintes de 
satisfaction qu’ils laissent dans notre mémoire. Ce sont des 
petits instants de vie, éphémères. Moments de solitude ou 
de partage, leur évocation nous plonge continuellement dans 
le ravissement.  

Philippe Delerm leur a dédié un ouvrage intitulé « La 
première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules ». Il y 
décrit des bonheurs personnels qui se révèlent, pour le 
lecteur, bien souvent universels : aider à écosser des petits 
pois, plonger dans les kaléidoscopes, être invité par surprise, 
prendre le trottoir roulant de la station Montparnasse… 

Lors de l’atelier, chacun a tout d’abord recensé ses propres 
petits bonheurs qui appartiennent à des registres très 
divers : 

Sortir dans la fraîcheur du balcon dès les premières 
lueurs de l'aube 

Se mettre dans la peau d'un personnage de roman 
historique 

Descendre d'un avion 

Ecrire et me relire 

Savoir qu'au moins une personne nous aime, 
simplement 

Le thé du matin et l’odeur de pain grillé 
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Les conversations très sérieuses avec mes petits- 
           enfants 

Les moments de respiration consciente 

Quand je regarde une série à laquelle je suis 
« accro » 

Marcher vite dans ma ville 

Choisir une nouvelle paire de lunettes 

M’asseoir à une terrasse de café 

Faire voler mon cerf-volant 

Me souvenir de mes rêves 

Jardiner 

Partager des confidences entre copines 

Pousser l'aveno et pêcher la crevette 

M'octroyer une heure pleine de lecture 

Echanger avec mes ami.e.s du bout du monde sur 
            Facebook 

Rêver en contemplant les nuages 

… 

Chacun a ensuite choisi l’un de ses instantanés, pour le 
développer et partager ainsi avec le lecteur ses sensations 
et émotions. Au-delà de simples récits, les textes qui suivent 
font appel à ce qui fait sens pour chacun de nous. 
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Le pétrichor 
 
Le temps était favorable aux vacanciers ; pour les 
agriculteurs, en revanche, ces trois derniers jours avaient été 
un enfer. Et cet ultime pic de chaleur avait fini de les achever. 
Les rares épisodes de pluie au cours de la quinzaine avaient 
été insuffisants pour retenir l’eau dans les racines des 
plantes, la terre était sèche. Un halo de chaleur de couleur 
blanchâtre remontait à la surface du goudron.  

La radio avait prévu un orage en milieu de journée. Mon père 
nous ordonna de rester à l’intérieur. Cette injonction 
contrecarrait sérieusement nos plans d'amusement. Nous 
étions deux enfants excités, tournant en rond dans les pièces 
de la maison. Cette prévision salvatrice s’annonçait comme 
la fin d’une période noire pour les adultes. 

Comme annoncée, la délivrance arriva en début d’après-
midi. Le frémissement naturel de l’atmosphère fit subitement 
place à un silence de mort. Le ciel s’assombrit violemment 
manifestant ainsi sa mauvaise humeur. Du fond de l’horizon, 
des cumulonimbus énormes fonçaient, agressifs, en notre 
direction. L’un d’eux, prenant l’apparence d’un chien noir et 
féroce, la queue en bataille, s'immobilisa à hauteur des 
fenêtres de notre maison. Je me trouvais nez à nez avec 
cette forme étrange qui me défiait. Les yeux immobiles, je 
fixais ce monstre, fascinée par cette nature audacieuse. 

Le vent commençait à balayer la cime des arbres. Les 
premières gouttes de pluie laissèrent des traces au sol et 
bientôt, leur violence transforma la terre en un torrent marron 
foncé. Au même moment, l’orage éclata.  La foudre fendit le 
ciel d’un feu d’artifice de lumière. Le vacarme du tonnerre 
sonorisait ce spectacle. Toute cette agitation provoqua chez 
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nos parents un sursaut, tandis que nous étions saisis d'effroi. 
Je regardais le ciel hurler sa rage et ployer sous le joug des 
éclairs. Il s’était transformé en un véritable écran de 
couleurs. 

Aussitôt, la terre exhala un parfum, une senteur riche, 
mélange de roches, d'herbes et d'humus qui, en remontant 
des couches profondes de la terre, colonisa mon nez. Elle 
s’installa dans mes narines. Je reconnus l’odeur de la terre 
mouillée. Je pris une profonde inspiration pour mieux 
m’enivrer de cet air chaud et humide qui, sans prévenir, 
envahit mon cerveau. Mon esprit accaparé par ces senteurs 
âpres, je ne réfléchissais plus, je vivais juste l’instant 
présent. J’étais là, comme enivrée, la bouche pleine de terre, 
parfumée de cette odeur musquée de décomposition 
végétale. Je ne me sentais plus concernée par le vacarme 
de ce déluge et restais là, fascinée, nez à la fenêtre, en plein 
bonheur. 

Carole Tigoki 
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S’échapper 
 

Il fait nuit sur Paris et les lumières de la gare d'Austerlitz 
viennent me rappeler que ce soir n'est pas un soir comme 
les autres. Je suis encore enfant ; ma grand-mère 
m'accompagne. Elle regarde affolée le tableau des départs 
pour la frontière espagnole, même si nous avons deux 
heures d'avance. Un café plus tard, nous nous levons pour 
le premier rituel des vacances de février : trouver notre 
wagon.  

Nos valises rangées, nous cherchons notre compartiment. 
Assis sur la couchette du bas, je peux enfin ouvrir le 
sandwich d'omelette froid, bien emballé dans du papier 
aluminium. Premier plaisir de la soirée. Le deuxième plaisir 
est de sentir la petite secousse du train lorsqu'il démarre et 
de voir la gare défiler depuis son lit. A ce moment-là, je sors 
toujours dans le couloir pour regarder s'éloigner la région 
parisienne, ses immeubles, ses usines, ses autoroutes. Je 
m'échappe aussi de l'école, des professeurs, des devoirs… 
Nous filons tout droit à l'opposé de toutes ces obligations et 
je me demande comment j'ai fait pour supporter tout ça. 

Mes yeux d'enfant ne voient pas ma grand-mère veiller sur 
moi sans rien dire. Mais aujourd'hui je sais qu'elle me laissait 
vivre ces sensations qu'elle ne comprenait que trop bien. 
 

Joan Monsonis 
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Deux points dans l’infini 
 
Il est cinq heures du matin, je suis en vacances sur la côte 
est des Etats-Unis. C’est mon anniversaire. Mon amie Kelly 
m’accompagne sur la plage pour débuter cette journée 
d’exception et admirer le lever du soleil sur l’océan.  

Dès les premiers contreforts de l’étendue de sable atteints, 
je détache mes sandales ; la fraîcheur et l’humidité du sable 
sous mes pieds me font frissonner. J’accélère le pas pour 
monter la dune, pressée de découvrir le paysage trop grand 
pour nous.  

Kelly a tout prévu : le plaid pour s’asseoir et s’envelopper. 
Nous sommes deux petits points perdus dans l’immensité de 
cet espace géant délimité par l’horizon sur l’océan droit 
devant et les contours du sable des dunes tout autour. 
Quelques étoiles luisent encore dans l’immense ciel et je 
pense à ceux que j’aime loin de moi, dont je me rapproche 
par la seule pensée qu’ils peuvent eux aussi contempler les 
mêmes étoiles où qu’ils soient. 

La pénombre est mesurable et de minute en minute, 
l’horizon s’éclaire ; seul le bruit du ressac berce cet immense 
infini. Je m’abandonne à ce rythme, rassurée par sa 
régularité ; tous mes sens sont en éveil. En même temps, 
j’observe les changements de couleur autour de nous. 
L’espace s’est éclairé, le ciel s’illumine. D’un rose orangé 
pâle et dilué, il se montre de plus en plus rougissant, 
brutalement auréolé de l’astre de lumière. 

Je me sens bien là où je suis ; j’ai l’impression d’habiter cet 
univers et de ne faire qu’un avec lui. Je pense très fort à ma 
Maman, elle va m’appeler : « Bon anniversaire, ma chérie », 
me dira-t-elle. 
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Je n’ai pas cinquante ans, j’ai cinq ans. Maman, je te dis 
merci. 

Christine Garnier 
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Eau de parfum  
 

Je termine ma course aux cadeaux dans le quartier de Saint-
Germain, où la nuit froide est déjà tombée. Me voilà rue des 
Canettes devant la vitrine d’une petite boutique à l’élégance 
rétro qui présente quelques flacons anciens de parfum. 
Lubin, le nom de l’enseigne m’interpelle, d’autant que cette 
marque avait disparu depuis des années ! Un peu intriguée 
par l’endroit, je décide de pousser la porte et, me réserver, 
peut-être, le dernier achat de la journée. A l’intérieur, la 
lumière tamisée, la chaleur et la délicatesse des présentoirs 
inspirent une ambiance de boudoir et les effluves qui 
voltigent dans cet espace me renvoient des dizaines 
d’années en arrière… 

Bientôt Noël. Comme chaque année, mes parents vont se 
rendre à la fête organisée par l’entreprise de mon père, mais 
cette fois-ci, ils ont décidé que je pouvais les accompagner.  
A quinze ans, je vais enfin participer à une soirée parisienne 
où les dames rivalisent d’élégance et où l’on trinque avec 
des coupes de cristal. Pour l’occasion j’ai droit à une 
nouvelle paire de chaussures et une séance chez le coiffeur. 
Pilar, notre voisine couturière m’a offert un col (en vraie ou 
fausse fourrure, je ne sais pas bien) qu’elle a cousu à mon 
long manteau marron, très serré à la taille et très tendance 
cet hiver-là.   

A notre arrivée, je réalise combien mon père est apprécié par 
ses collègues, il salue tout le monde, il plaisante, il est 
parfaitement à l’aise. Ma mère, comme la plupart des 
épouses, se tient un peu en retrait, à l’ombre de son mari, 
mais au fur et à mesure des présentations et après une 
coupe de champagne, elle semble plus détendue et 
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commence à échanger des sourires et à converser avec 
d’autres dames.  

Le buffet est à tomber, je n’ai jamais vu un alignement aussi 
parfait de couleurs et de formes géométriques prêt à être 
mangé.  Ma mère me glisse discrètement à l’oreille que les 
petits carrés noirs sont du caviar et qu’on doit les goûter avec 
parcimonie. Je ne sais pas si j’aime le caviar, c’est la 
première fois que j’en vois. La musique est douce mais 
entraînante et quelques couples commencent à danser sur 
la piste. Il n’y a pas beaucoup de jeunes de mon âge. Mon 
père doit être le meilleur danseur de la salle. Il enchaîne 
tangos, valses et pasodobles avec ma mère, mais aussi 
avec moi et d’autres candidates qui souhaitent partager ses 
pas d’hidalgo. Finalement, la soirée se révèle plutôt 
agréable, les convives forment un groupe joyeux et j’ai droit 
à beaucoup de compliments de leur part.  

Avant de partir, l’homme important de la soirée, « the boss », 
m’offre un cadeau de Noël : un flacon de parfum, mon 
premier parfum ! Je le remercie d’un air timide et, en baissant 
les yeux, je lis sur l’étiquette « Eau Neuve de Lubin ». Dans 
la voiture du retour, je ne tiens plus, je défais l’emballage et 
vaporise une brume de gouttelettes sur mon col de fourrure. 
Un délice boisé, sucré, musqué m’enveloppe et me fait 
tourner la tête. J’ai l’impression d’avoir emporté avec moi 
l’ambiance et la magie de la fête. Est-ce une odeur de fleur, 
de lavande, de musc, de vanille ? C’est tout cela à la fois. Un 
feu d’artifice de senteurs m’emporte et me grise. Je me 
redresse, je soulève ma poitrine, je suis grande, chic, belle. 
Je découvre la grâce, le pouvoir du parfum et je me sens 
devenir une vraie femme !          

Maria Besson 
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Septembre 
 

Voilà deux jours qu’il pleut le matin et que le soleil sort 
l’après-midi. A coup sûr, c’est un temps à champignons qui 
s’annonce. Ce week-end, on ira en ramasser avec 
Catherine. Elle connaît de bons coins dans les environs. 

Rendez-vous est pris, dimanche à six heures du matin. 
Après une demi-heure de route, on y est. La tension monte. 
Deux voitures sont déjà garées sur le parking en lisière de 
forêt. 

- Tu crois qu’ils ramassent des champignons ? 
- Possible, vu l’heure qu’il est. 
- Tu crois qu’on va en trouver ? 
 
Un silence s’installe entre nous. C’est comme si d’un seul 
coup, la journée avait mal commencé. On avance lentement, 
tête baissée à travers le sous-bois. On scrute le sol de droite 
à gauche, de gauche à droite à la cadence d’un métronome. 
On n’entend plus que le craquement des branches mortes et 
le crissement des feuilles sous nos pieds. Plus on progresse, 
plus on s’enfonce dans le bois, plus l’odeur d’humus monte 
et nous enivre. Il y a bien des lactaires, des petits gris, des 
têtes de méduse ou bien encore des fausses girolles. Mais, 
non, nous on ne ramasse que des cèpes. Il doit bien y en 
avoir. Les autres, les habitués du parking, seraient-ils passés 
avant nous ?  

- Catherine, t’es où ? 
- Attends, je vais voir du côté de la petite mare, tu sais. 
 
Je réoriente mon chemin pour ne pas la perdre de vue. Le 
fourré devient plus clair, quelques rayons de soleil 
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transpercent les feuillus, la mousse est dense et une odeur 
plus intense d’humus chatouille mes narines. Mon cœur 
s’emballe. Il devrait y en avoir pourtant ici, c’est pas possible. 
Cela fait au moins une heure qu’on arpente le bois. Et si… 
Non. Si. J’en vois. Trois. Trois cèpes. Un bien gros, charnu, 
droit sur son pied, fier comme Artaban. Et deux plus petits 
blottis contre lui. Ils sont sans doute de ce matin.  

- J’arrive, Catherine ! J’en ai ! 
 

Fébrile, je sors… enfin… mon Opinel. Je me baisse, les 
contemple, et d’un geste sûr et rapide, je coupe le pied en 
laissant les racines que je recouvre délicatement d’un peu 
de terre. Je les tourne, les retourne ; le chapeau du plus gros 
fait au moins 6 cm de diamètre. Sa cuticule est lisse, brillante 
et visqueuse. Son pied est court, obèse, presque cylindrique. 
Les plus jeunes ont un chapeau lisse et doux comme le 
velours. Pas une seule trace de ver. Ils sont bien fermes, bref 
ils sont vraiment superbes. Je les dépose délicatement dans 
mon panier, me relève, leur jette un dernier coup d’œil 
admiratif et pars sans traîner retrouver Catherine. Mon cœur 
est joyeux. La cueillette démarre. Elle sera bonne. 
Maintenant, j’en suis sûre !   

Annie Lamiral 
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Le petit lac de montagne 
 
Saint-Sorlin d'Arves – 1 607 m d'altitude – à 23 kilomètres de 
Saint-Jean-de-Maurienne. C'est là que j'ai décidé de 
m'évader cet été, loin des bruits parisiens. 

De l'air pur, et pas la foule des bords de mer. Une montagne 
un peu aride, entre les sapinières. Des gorges profondes où 
les torrents se fracassent sur les roches. 

Aujourd'hui, randonnée jusqu'au col de l'Ouillon, à 2 067 m, 
avec les amis rencontrés dans la résidence de vacances. 
Incroyable de croiser des gens inconnus il y a une semaine, 
et qui vous proposent de vous joindre à eux pour une 
randonnée que, seule, je n'aurais pas osé faire. Enfin, osé 
n'est pas le bon terme. La montagne peut être dangereuse, 
donc ne pas prendre de risques ! 

Nous descendons jusqu'au téléphérique des Préplans, sacs 
à dos bien ajustés, les pieds maintenus dans nos 
chaussures de montagne. Drôle de voir cette montagne sans 
neige, si ce n'est au loin. Une végétation un peu asséchée 
en ce début d'août, où les fleurs se font rares. 

Première destination, le col de la Croix de Fer. Les cailloux 
roulent sous les grosses chaussures, mais n'effraient pas 
encore les marmottes qui se dorent sur les pierres plates un 
peu plus loin. Les appareils photos immortalisent cette 
rencontre improbable. 

Arrêt pique-nique. On sort œufs durs, tomates, salade de 
pâtes, fromage et fruits. La grimpette nous a ouvert l'appétit. 
Après les abricots gorgés de soleil, nous reprenons le 
chemin du deuxième téléphérique. Sentier étroit, en 
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descente, qui musclera certainement nos cuisses et nos 
mollets ! 

Arrivés au col de l'Ouillon, un troupeau de moutons nous 
accueille au pied du téléphérique. Il faut se frayer un chemin 
parmi les bêlements. Et là, mes yeux émerveillés découvrent 
un paysage à couper le souffle. Des cimes, les unes 
enneigées, les autres non, et dans le lointain, le Mont Blanc 
se détache, majestueux. 

Moi qui suis plutôt une fille de la mer, je me sens envahie 
d'un sentiment d'intense liberté. Une joie profonde m'inonde 
devant tant de beauté. Et le contentement de soi, car je suis 
fière d'avoir relevé le défi de cette randonnée. 

Maintenant, il nous faut regagner la vallée. Ajuster son pied 
sur le sentier étroit, traverser un torrent, avec la sensation 
d'avoir des ailes au pied. 

D'autres marmottes nous aperçoivent, et la sentinelle lance 
son cri d'alerte. Quel bonheur de voir cette vie sauvage ! 

La descente a été longue et difficile, parfois un peu 
dangereuse. Mais la récompense est là. 

Le lac offre le plaisir intense d'un rafraîchissement sans 
pareil. Malgré son eau à 17° qui surprend un peu, je plonge 
avec délice dans l'onde qui m'évitera bien des courbatures 
demain ! 

Danielle Mercier 
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De ma fenêtre 
 

« Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, 
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une 
fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. » 

    Les fenêtres, Charles Baudelaire 

 

Sous son apparence anodine, la fenêtre n’est pas seulement 
un élément de construction ou de décoration, mais un 
symbole puissant, très utilisé dans l’expression artistique.  

La fenêtre relie et sépare l’intérieur et l’extérieur ; ouverte, 
elle donne accès au monde. Fermée, elle clôt l’espace tout 
en gardant sa transparence. Elle donne à celui qui regarde 
au travers, le sentiment de pénétrer l’intimité des personnes 
et des lieux.   

Le roman « La fille du train » de Paula 
Hawkins a été le point de départ de l’atelier 
consacré à la fenêtre, puisqu’elle y constitue 
un élément-clé de l’intrigue. Chaque jour, 
l’héroïne fantasme, assise à la fenêtre d’un 
train, sur une maison et le couple qui 
l’habite. De spectatrice obsessionnelle, elle 
deviendra actrice et sera accusée de 
meurtre de la jeune femme. Force est de constater que  la 
fenêtre peut perdre la fonction protectrice qu’on pourrait lui 
attribuer. 
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Nous avons également découvert la photographe Gail Albert 
Halaban dont la série « Out my window » est consacrée à 
des fenêtres qui révèlent l’intimité des habitants de New York 
ou de Paris (www.gailalberthalaban.com).  

La fenêtre est également un motif 
récurrent au cinéma et la chaîne de 
télévision Arte lui a consacré un 
documentaire que nous avons visionné 
en atelier. Au-delà du classique 
« Fenêtre sur cour » d’Alfred 
Hitchcock, nombre de réalisateurs ont 
utilisé la fenêtre qui offre des 
possibilités de mise en scène d’un 
point de vue littéral et symbolique :  
« I comme Icare » de Henri Verneuil, 
« Chambre avec vue » de James Ivory,  « Out of Africa » de 
Sydney Pollack… (www.cinema.arte.tv/fr/article/la-fenetre-au-
cinema). 
 
Nourris de ces multiples sources d’inspiration, nous sommes 
partis à la recherche de notre propre fenêtre et avons 
imaginé un univers derrière ses vitres. 
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Derrière le rideau 
 
J’aime ces moments d’errance où je me laisse surprendre 
par le temps et découvre à la lumière du jour déclinant les 
innombrables faisceaux des habitations environnantes. 
Combien de mystères ! Invitation ou isolation ? Combien de 
joies dissimulées, de peines cachées, de moments heureux, 
de drames clandestins ? 

Je me souviens de cet épisode, j’ai dix ans : mes parents 
viennent d’emménager dans un appartement pourvu de très 
hautes fenêtres s’ouvrant sur une cour intérieure. En vis-à-
vis, d’autres grandes fenêtres, habillées de rideaux d’étoffe 
légère au travers desquelles la clarté laisse deviner l’espace 
intérieur. 

Parfois, les soirs de réception, l’éclairage scintille de mille 
feux diffusés par de flamboyants lustres de cristal derrière 
les voilages. Je suis fascinée. Il m’arrive de passer de 
longues minutes à espionner la demeure et les mouvements 
des ombres qui s’agitent, se dissimulent et soudain 
réapparaissent. J’espère devenir le témoin d’une action, d’un 
évènement ou d’un spectacle qui pourrait venir ainsi mettre 
fin à mon ennui.  

Un soir alors que je ne m’y attends pas, une silhouette se 
dessine, un visage apparaît : une somptueuse chevelure 
brune, des yeux rieurs, un magnifique sourire. La main se 
lève dans un mouvement d’accueil et m’adresse un signe 
engageant ; surprise, je me sens rougir et me retire de ma 
cachette brutalement, le cœur battant troublée et honteuse 
comme prise au piège de ma curiosité. Je me sermonne 
d’un « C’est bien fait, ce n’est pas bien d’espionner les 
voisins ».  
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Quelque temps après cet épisode, nous nous sommes 
croisés dans le hall de l’immeuble accompagnés de nos 
mères, j’avais envie de rentrer sous terre et de disparaître 
pour ne plus jamais croiser le regard de celui qui est devenu 
un ami et qui m’a avoué avoir éprouvé la même curiosité 
devant l’inconnu ou l’inexpliqué. Heinz est souvent venu à la 
maison partager mes goûters sans restriction, à l’abri de ses 
parents, car la petite cuisine de l’appartement ne possédait 
pas de fenêtre.  

Je n’éprouve plus cette curiosité mais toujours le même 
plaisir à voir les fenêtres illuminées sans rien de plus.  

Christine Garnier 
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Une vie 
 
Je dois vous avouer un secret ! J'aime à la nuit tombante, 
regarder les fenêtres qui s'éclairent une à une, laissant 
deviner un peu d'une vie autre. Que ce soit en marchant le 
long des immeubles cossus parisiens ou avec ces images 
happées rapidement par la fenêtre du RER. 

Mais il y a aussi une fenêtre que j'affectionne plus 
particulièrement, celle de la vieille dame du n° 78. Lorsque 
le soir venu, je vais chercher une baguette tradition de la 
dernière fournée, c'est devenu un rituel. 

Le rideau, un peu vieillot, en dentelle, ne cache pas grand-
chose de la pièce de vie, où Madame Legrand, c'est son 
nom, passe le plus clair de son temps. Un intérieur modeste, 
mais bien tenu comme on disait autrefois. Madame Legrand 
est une dame âgée, mais sans âge, du moins je ne saurais 
lui en donner un. Frêle et menue, son beau visage ridé est 
auréolé de cheveux blancs comme les fleurs de cerisier. Elle 
porte souvent une blouse, à fleurs, par-dessus un gilet et une 
jupe grisâtre. 

Elle vit seule, depuis longtemps. Veuve ou divorcée, je n'ai 
jamais osé le lui demander. Il faut dire que nous nous parlons 
peu. Un petit signe de tête, parfois un bonjour ou un bonsoir 
si la fenêtre à petits carreaux bien propres est ouverte. 

Madame Legrand lit beaucoup. De nombreux livres 
encombrent sa table, recouverte d'une nappe rouge. 
Etonnant pour une vieille dame. Des journaux épars se 
glissent parfois entre les livres. Il y a toujours un bouquet de 
fleurs blanches, qui varient selon la saison. Et un chat roux 
que Madame Legrand tient dans ses bras quand elle lit, sans 
lunettes. Je l'envie, pas pour le chat, j'en ai un, mais pour les 
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lunettes, car moi, je ne peux pas lire sans ! 

Selon l'heure, je la vois lire ou poser une assiette blanche 
sur sa nappe, qui accueillera une soupe, que j'imagine 
odorante, une salade, ou une fricassée de poulet. 

Elle a préparé son repas sur le vieux réchaud à gaz, posé là 
au fond de la pièce, à côté d'un réfrigérateur antédiluvien, et 
une vieille armoire normande, héritage d'une vie familiale 
sûrement florissante. Des planches en sapin tiennent lieu de 
bibliothèque sur un côté de la pièce et un petit meuble 
accueille quelques photos, souvenirs d'une vie qui s'étire. 

Elle ne reçoit pas beaucoup de visites, Madame Legrand, 
rançon d'une vie solitaire, mais riche de ses voyages 
intérieurs. Je me souviens de cette vieille pub du Furet du 
Nord, lorsque je vivais à Saint-Quentin, en Picardie : « Les 
vrais voyages sont à l'intérieur ». Cette antienne illustre bien 
la vie de la vieille dame du n°78, qui ne sort plus beaucoup... 

J'aimerais un jour toquer à sa fenêtre, pour lui offrir un 
bouquet ou un livre. Oserais-je ? Il faut oser, me dirait-elle 
sûrement ! Oui, il faut oser dans la vie. 

Danielle Mercier 
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Les Iris 
 
Voilà cinq mois que je suis arrivé dans la résidence Les Iris, 
dans cette banlieue paisible entre campagne et ville. Je suis 
venu seul, comme un voyageur solitaire. 

Le matin, je te vois préparer le café pour ton mari et les 
chocolats pour tes deux petits. Tu t'affaires dans tous les 
sens, avec ton fin peignoir aux couleurs asiatiques. Je suis 
étrangement apaisé par cette vie de famille, que je regarde 
depuis ma fenêtre, mon mug de café à la main. 

Le soir, lorsque je tente de ménager mon corps tendu par la 
journée de travail, tu es dans mes pensées, tu es dans l'air, 
tu es dans mon salon. Lorsque le vide se fait dans ma vie et 
que les murs de mon appartement m'oppressent, je me 
reprends un shoot de vue plongeante sur ton trois-pièces. Et 
même lorsque je le vois vide, j'imagine sans peine que ton 
odeur flotte dans l'obscurité. 

Parfois, j'ai de la chance et je te croise dans les allées de la 
résidence. Je baisse la tête juste après mon petit « Bonjour » 
à peine audible. Je ne suis pas préparé à te voir de si près. 
J'ai tellement l'habitude de te voir dans la pénombre de mon 
salon, entre deux rideaux protecteurs. 

Tu ne sais pas que tu hantes mon esprit. Au travail, lorsque 
je croise une autre femme, je ne peux m'empêcher de la 
comparer avec toi. Et tu finis toujours par l'emporter, en 
puissante despote de mes sentiments. C'est tout juste si je 
ne m'excuse pas auprès de toi lorsque je pars en vacances. 

Tu es le visage des Iris. Je suis sûr que ton parfum doit être 
aussi enivrant que ces fleurs que l'on offre quand on s'aime. 
Ma mère me disait que, parmi toutes les filles, je choisissais 
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toujours la pire. Voilà, Maman, tu avais raison, j'ai fini par 
faire le pire des choix. Je suis amoureux d'un fantôme qui 
hante les recoins de ma solitude. 

Joan Monsonis 
 
 

  



 

 
120 

Bibliographie 
 

CHEVRIER Jacques, Anthologie africaine : poésie, Monde 
noir poche, 2009 

DAENINCKX Didier, L’espoir en contrebande, Le cherche 
midi, 2012 

DELERM Philippe, La première gorgée de bière et autres 
plaisirs minuscules, Collection L'Arpenteur, Gallimard, 1997 

GAIL ALBERT HALABAN, Vis-à-vis, Editions de la 
Martinière, 2014 

HAWKINS Paula, La fille du train, Pocket, 2016 

MARICOURT Thierry, Daeninckx par Daeninckx, Le cherche 
midi, 2011 

MAXIMIN Daniel, L’invention des désirades et autres 
poèmes, Points Poche, 2009. 

TAJADOD Nahal, Les simples prétextes du bonheur, JC 
Lattès, 2016 

Anthologie de poésie haïtienne, préface de James Noël, 
Points Poche, 2015 

En chantier… quel cirque ! Edité par Le plus petit cirque du 
monde, en coopération avec le Photo Club de Bagneux et A 
mots croisés, 2016. 

Carnet de route d’Ernest Meusnier, 12ème Régiment 
d’Infanterie Territoriale, documents rassemblés par son petit-
fils André Noyelle (non publié). 



 

 

121 Ecrire comme on respire 

 

Index des auteurs 
 

Ahamed, Houfrane     Pages 
- Que me veux-tu tranquillité ? 26 
- Écris 28 
- Silence 50 
- Lettre à Salim  65   
- Spirale 70 
- Comme un clown triste 94 
 
Besson, Maria 
- Mémoire en survenir 25 
- Clair-obscur  29 
- Debout !   52 
- Mon amiral 72 
- Mes années cirque 84 
- Eau de parfum 105 
 

Bihan, Karine 
- Ecris    39 
- Conditionnel   41 
- Tu sais 42 
- Lettre de Poilu 62 
- Une autre vie que la mienne 77    
- Le fil d’Ariane 87 
 

Garnier, Christine 
- Hommage   17 
- Passage 32 
- Mon adorée    55 
- En équilibre    96 
- Deux points dans l’infini    103 
- Derrière le rideau    113 
 



 

 
122 

Lamiral, Annie 
- Ils m’ont dit 19 
- Tes mains qui m’aiment 20 
- Faustine     21 
- Dire 30 
- Effeuillage 34 
- La Désirade    36 
- Mathilde 68 
- Septembre    107 
 

Mercier, Danielle  
- Sourire 22 
- Mora mora 23 
- Promesses 31 
- Le petit lac de montagne 109 
- Une vie 115 
 
Monsonis, Joan 
- Les saisons 37 
- Une jeunesse qui s’éteint 60 
- Une leçon de jeunesse 75 
- Enfant de la Lune 91 
- S’échapper 102 
- Les Iris 117 
 

Tigoki, Carole  
- Mots pluriels     45 
- Vis   46 
- La Soufrière   48 
- Draps en silence    49 
- Objets de guerre    57 
- Le pétrichor     100 
      



 

 

123 Ecrire comme on respire 

 

Impressum 
 

© À Mots Croisés, 2017 

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation 
réservés. 

Directrice de la publication : Virginie Louise 

 

En savoir plus sur les ateliers d’écriture « A mots croisés » : 
amotscroises@gmail.com 

 

 

  


