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Préface

Ecrire comme on respire.

Trouver linspiration dans la poésie francophone, humer
d’autres atmosphéres, sentir le passé, inhaler les
essences littéraires d’aujourd’hui, a la recherche de sa
propre respiration.

L’essence-méme des ateliers d’écriture est d’ouvrir une
parenthése créative ou chacun donne libre cours a sa
sensibilité et son imagination. Chaque écrivant s’attache
a créer un récit qui suscitera I'émotion, a choisir les mots
justes et a faire battre le texte au rythme de la ponctuation.
La lecture des textes, en fin d’atelier, est un moment fort ou
les histoires résonnent entre les murs de la Maison des arts
de Bagneux et se font écho entre participants.

La saison 2016-2017 a été balisée par de nouvelles
rencontres et de nouveaux lieux.

La poésie a été au rendez-vous des ateliers avec le
Printemps des Poétes dédié, cette année, aux « Afrique(s) ».
Nous avons partagé nos créations poétiques avec le public,
lors de scénes ouvertes. Lettres et correspondances sont
nées d’un travail de mémoire déclenché par I'exposition
« Objets de guerre » a la Maison des arts.

Récits et nouvelles, quant a eux, ont trouvé leur source en
s’'immergeant dans I'atmosphére du Plus Petit Cirque du
Monde ou dans les ceuvres d’auteurs contemporains,
comme Didier Daeninckx, Paula Hawkins ou Philippe
Delerm.



Houfrane Ahamed, Maria Besson, Karine Bihan, Christine
Garnier, Annie Lamiral, Danielle Mercier, Joan Monsonis et
Carole Tigoki ont abordé avec enthousiasme les défis
littéraires de cette saison 2016-2017 et sont heureux de
partager leurs écrits avec vous.

Virginie Louise
Présidente
A mots croisés
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Afrique(s)
Printemps des poétes 2017

En 2017, le 19°™ Printemps des
Poéetes était dedié aux
« Afrique(s) ».

L’esprit de cette édition était de
mettre en valeur la poésie d’auteurs
africains ou de ceux qui partagent "
des mémes racines. Tous sont des 1’
passeurs d’Histoire et leurs textes
résonnent des deux coOtés de :
I'Atlantique. iy =

&
i a5
© 0 i Qe e WS e 0D |

o m O covee Hll T 2 S
www.printempsdespoetes.com
Site du Centre national de
ressources pour la poésie

Approche poétique

L’atelier « A mots croisés » s’est approprié le 19°™
Printemps des poeéetes par une approche de la poésie
d’auteurs du continent africain et d’Haiti : Jean-Marie Adiaffi,
Francois Sengat-Kuo, Philippe Dalembert, Gary Klang, Paul
Dakeyo et lléus Papillon.

A travers leurs textes, nous avons découvert leur identité et
leur histoire retrouvée apres l'esclavage et la colonisation.
Leur poésie témoigne des souffrances et des combats de
leurs ancétres, mais aussi de leur rapport a la Terre. Tous
magnifient la Nature, jusqu’a en faire méme, quelquefois, un
personnage a part entiere.

Nous avons suivi leurs traces jusqu’a l'écriture des textes
présentés de la page 17 a la page 27.

Ecrire comme on respire
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A la rencontre de Daniel Maximin

Romancier, poete et essayiste guadeloupéen, Daniel

Maximin nous a ouvert a son écriture ; nous nous sommes
laissés porter par ses mots pour

E mieux comprendre leur musique.
Dans un premier atelier, nous
nous sommes imprégnés de son
recueil de poémes, « L’invention
des désirades », avons choisi
des textes qui nous parlaient et
rédigé nos propres textes, avec
nos mots et notre sensibilite.

L'INVENTION
DES DESIRADES

Dans un second atelier, Daniel
Maximin nous a fait partager ses
convictions sur la puissance des
mots et nous a invités a jouer a
notre tour avec leurs sens et
leurs sons, pour essayer de trouver la note juste.

aximin

||I

M

Retrouvez les textes inspirée de la poésie de Daniel Maximin
de la page 28 a la page 50.

Bagneux, ville en poésie

Pendant le Printemps des Poetes, la poésie a vibré sous
toutes ses formes et dans toute sa diversité a travers la ville
de Bagneux. Rallye poétique dans le parc Richelieu,
concerts a la Maison de la musique et de la danse (MMD)
et a la médiatheque Louis Aragon, exposition « Mémoires
Caraibes » réunissant des artistes contemporains qui



interrogent le rapport a une histoire et a un passé parfois

douloureux.

Lors de scenes ouvertes
consacrées a la poésie des
Afriques, « A mots croisés » a
partagé avec le public de la
MMD et du Plus Petit Cirque du
Monde, quelques-uns des
poémes que vous allez
découvrir dans les pages qui
viennent.

"MEMOIRE.
CARAIBES

EXPOSITION
ou 2/ FEVRIER Av1Z MAI 2017
HERVE TELEMAQUE

Ecrire comme on respire




—_
oo

Hommage

Me tourmentent
Ta peau couleur de jais
Ton port de reine

Ton ombre démesurée

Me hantent

Ton sourire éclatant

Tes cheveux indomptables
Tes pieds de héros

Sur le sol

Et ces enfants
Au regard bralant
Affolés

Souffrent



Il'y aurait

Des senteurs uniques
D’épices et de parfums lourds
Des couleurs

D’ocre et de terre

S’ouvrant a l'infini

Je réve

A des soirs

Ou ta nudité
S’immolerait

A la lune

Pour faire s’illuminer

Tes bijoux somptueux

Oh ! Femme majestueuse

Oh ! Envodtante Afrique.

Christine Garier
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lls m’ont dit

lIs m’ont dit
Tu n’es qu’une gamine
Juste bonne a préparer galettes et terrines
A éplucher les légumes a la mandoline

Et ils ont ri.

lls m’ont dit
Allez la fille défais ton chignon
Dégrafe ton blouson
Mets tes hauts talons
Danse sur I'accordéon
Etils ont ri.

lls m’ont dit

Tu es bonne a marier

Allez, va coucher

Avec Paul, Rémi, puis René
Etils ont ri.

lls m'ont dit
En fait, tu n’es bonne a rien
Tu n’as pas I'esprit coquin
Tu geins du soir au matin.

Alors, excédée
Je me suis libérée
Dans la cuisine, je me suis précipitée
J’ai pris le couteau le plus affaté
Etils n’ont plus ri.

Annie Lamiral



Tes mains qui m’aiment

J’aime tes mains tannées

J'aime tes mains craquelées

J’aime tes mains usées
Apreés tant d’années
Passées a travailler
Sur les chantiers

J’aime tes mains

Tes mains qui m’enserrent
Tes mains qui m’empoignent

Tes mains qui m’enlacent
Tes mains qui me caressent

J’aime tes mains
Qui vont au soir tombant
Eveiller mon désir ardent
Exalter mon corps brilant

Soyons imprudents et gourmands

J'y consens.

Annie Lamiral
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Faustine

Faustine
Enfantine
Tartine
Routine
Piétine
Hallucine
Fulmine
Carabine
Assassine
Extermine
Hémoglobine
Orpheline

Héroine

Annie Lamiral



Sourire

Parfois un sourire offert
Chasse les douleurs de la vie

Comme l'arc-en-ciel chasse la pluie.

Parfois le sourire d'un enfant
Brise le silence trop longtemps installé

Dans une vie entourée d'ombres.

Et parfois comme un cadeau inattendu
Le sourire revient sur ce visage

Si longtemps grave

Comme la promesse

D'un renouveau.

La vie quoi.....

Danielle Mercier
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Mora mora
(se prononce « mour mour »)

Il faut reconnaftre que l'astre solaire brile tout

Dans le sud de la Grande lle

Alors que sur les hauts plateaux la végétation est luxuriante
Nous savons la misére et la pauvreté

La faim a peine rassasiée par une poignée de riz

Mais aussi les fruits savoureux sur le bord de la route

Il faut reconnatftre ce godt du partage
Plus surprenant que le dénuement

Plus dévastateur que I'abondance

Plus incompréhensible que notre présent

Il faut reconnaftre que nous nous vautrons dans nos
promesses non tenues

Nous désertons les engagements d'une vie meilleure
L'éducation

La santé

L'égalité

Le partage



La cupidité

Le trafic

La saleté

Les exploitations mortiferes
Les renoncements destructeurs
L'incompréhension

Le désespoir

La fatalité

Le laxisme

L'avenir sacrifié

Il faut reconnaftre que l'astre solaire brouille les cartes

Et que toute utopie est vaine

Demain

Nous réécrirons I'Histoire sans vergogne et sans regret.

Danielle Mercier
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Mémoire en survenir

Et avec mes yeux d’enfant
J'attrape les rues en terre battue du village
Les orangers en fleurs qui éclatent alentours.

Je blottis ma téte dans le cou de ma grand-meére
Pour me bercer de thym, de romarin et de savon frais.

Et je mamuse des accents rocailleux
Quand les vieux s’interpellent en valencien
A 'ombre fraiche des palmiers.

Je m’imprégne de I'odeur blanche des broches de jasmin
Epinglées a la poitrine des promeneuses du dimanche.

Et sur le sable
Je m’enivre de gouttelettes gonflées de soleil
Et je m’enveloppe de lumiére soyeuse et d’embruns salés.

Maria Besson



Que me veux-tu tranquillité ?

Que me veux-tu tranquillité ?
D'ou sors-tu ?
Qui es-tu ?

A quoi aspires-tu ?

Tu te dis héritiere de la paix

Mais en réalité tu m'en bloques l'accés

Tu te dis mére de I'harmonie

Mais par ta faute mes espoirs de plénitude sont noyés
troués
émiettés
abimés

nécrosés

Tes promesses de douceur et de lumiére

Sont devenues obscures et ameéres

Tranquillité vénéneuse
aliénante
accablante
délétére

mortifére
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Tu m'enfermes a la périphérie
De mes plus intimes réveries
Tu enchaines les élans de mon ame

Au nom de tes principes infames

Pour une existence fade
terne
Un quotidien plat
morne
Une vie pauvre

vide

Tu paralyses tout mon étre
Et me fait prisonniére du paraitre
Tu m'as privée de toute audace

Tu as fait de moi une lache.

Houfrane Ahamed



Ecris

Ecris sur papier libre
la forme et la couleur
des banales hérésies

qui font vibrer ton ame.

Ecris la couleur de sa voix
I'odeur de ses pas

I'étreinte de son regard.

Ecris les traces de l'indolence
les restes d'insouciance

les ruines de l'innocence.

Ecris avec une plume
les ailes de I'éveil
la grace de l'arc-en-ciel
qui surgit d'un trou noir

apres la bruine du désespoir.

Houfrane Ahamed
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Clair-obscur

Parfois
Dans le rayon des certitudes
Le doute s’éclaire et s’anime.

Parfois
En quéte de nuances
Le doute étale ses couleurs subtiles.

Parfois
Dans un halo de souvenirs
En demi-teintes le doute s’impose.

Et parfois

Doutant de lui-méme

Le doute se drape de clair-obscur
Pour s’égarer dans 'ombre de I'oubli.

Maria Besson



Dire

Le texte qui suit est un « caviardage », jeu littéraire inventé par les
Oulipiens, poétes surréalistes, qui vise a créer un nouveau texte
en supprimant quelques mots choisis.

Ce que je crois vouloir te dire n’est, a mes yeux, pas possible
puisque tu n’es pas tout a fait présent dans ma vie.

Ce que je crois vouloir... n’est... pas possible... a... présent.
Ce que je crois vouloir... n’est... pas possible... dans ma vie.
Ce que je crois vouloir... est... possible.

Ce que je crois... est ... possible... a présent.

Ce que je crois... tu n’es pas tout... dans ma vie.

Ce que je crois vouloir... dire... est, a mes yeux, possible a
présent.

.. Vouloir te dire... a ... présent... ma vie.
. Pas possible... tu... es... présent ?
.. Que ... dire... a.... présent...

.. A mes yeux... tu es... ma vie.

Annie Lamiral

Ecrire comme on respire




32

Promesses

C'est vrai qu'amour rime avec toujours
C'est vrai qu'on peut aussi mourir d'aimer

C'est vrai que lorsqu'une porte se ferme, une ouvre s'ouvre,
mais il faut aussi avoir la clé !

Ce n'est pas vrai que le soleil se couche, il se Iéve pour
ceux qui vivent dans I'autre hémisphére

C'est vrai que la lune est le soleil de la nuit, sauf quand il y
a des nuages !

C'est vrai qu'aprés la morte saison de I'hiver, la nature
renait avec le printemps

C'est vrai que chaque jour nouveau est une page blanche a
écrire

C'est vrai que la promesse de l'aube est comme une
promesse d'infini....

Danielle Mercier



Passage

Un

Pas

Dans le sable
Isolé

Menacé

Par la vague

Une
Ombre
Eparpillée
Inonde

Le rocher

Une siréne

Sur le sable
Echouée

Telle une épave
Se donne

A l'écume
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L’astre luit

Et 'image

Demeurée dans mon esprit
D’un furieux coup de lame

S’éclipse.

Christine Garier



Effeuillage

Trois mots pour évoquer notre amour Je t'aime...

Graine
Goutte

Gazouillis

De petits mots pour le cultiver
Pousse
Pluie

Promesse

De doux mots pour I'enflammer
Cueillette
Cascade

Chuchotements

De grands mots pour le sceller
Marguerite
Méandre

Murmure

... un peu...

... beaucoup...

... passionnément...
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De gros mots pour le tuer
Insecticide
Incendie

Injures

Annie Lamiral

... ala folie...

... pas du tout.



La Désirade

Mais qui es-tu, ma belle ?
fle ou elle ?
Objet de désir ou d’ire ?

Je te dis Ave ou ade ?

Annie Lamiral
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Les saisons

Le poéme qui suit est un « acrostiche » : la premiére lettre de
chaque vers, lue verticalement, forme un mot en lien avec le sujet
du poeme.

Poéme qui célébre les saisons

Ruisseau de montagne creusant son sillon
Incitant I'enfance a sortir de la maison
N'attendant que nous, miel, séve et bourgeons
Te feront perdre téte, réserve et raison

En une danse aussi sauvage qu'un tourbillon
Mille et une guépes, abeilles ou bourdons
Pour un jardin faisant renaitre sa floraison

Se nourrissant de soleil et de ses généreux rayons.

Etendu sur une plage entre mer et ciel
Ton visage prendra la couleur du miel

Echangeant le temps pour une aprés-midi éternelle.



Atterrissage douloureux dans une morne réalité
Une époque de I'année que I'on appelle la rentrée
Tu verras les arbres prendre une couleur dorée
Offrant des parfums de chataignes grillées

Morts et ancétres sont honorés

Nul n'échappera aux averses d'un ciel délavé

Et au blues d'un été échappé.

Héte du froid et des neiges éternelles

Il s'agit d'une saison des plus belles
Verglas et gelées, glissades et gamelles
Et tous ces enfants dans la magie de Noél

Rires et cris dans des yeux pleins d'étincelles.

Joan Monsonis
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Ecris

Ecris

a l'aube dans le calme parfait d’avant le lever du jour d’avant
la sonnerie du réveil qui ponctue ta vie sociale faite de
carcans insensés les jours passent et se ressemblent
comme deux gouttes deau c'est parfois d'une infinie
tristesse tout ce cirque.

Ecris
la nuit ou s’éveille 'imagination

ou renaissent les morts le temps n’a plus de prise les
époques se confondent tu es a nouveau I'enfant neuf

ou tu réves de dire ce que tu tais le jour par pudeur parce
que tu ne trouves pas le bon destinataire

ou tu mets en mots les sentiments cachés les émotions
enfouies au fond de toi depuis si longtemps les doutes qui te
rongent jusqu’a I'os

ou tu cherches le mot juste le mot vrai le mot heureux il n’y
a pas de synonymes parfaits

ou tu cries victoire quand tu mets le doigt dessus tu cries
victoire car tu as retrouvé le souffle.

Ecris

les questions qui te tourmentent les énigmes qui sont les
tiennes et celles de tout un chacun nul ne t'est étranger ce
n’est pas nouveau la Terre peut bien tourner tout ce qu’elle



veut demeure la peur de ne pas vivre au mieux le petit temps
gu’on nous donne le misérable cadeau qu’on nous fait

On nous a jetés de la-haut comme une poignée de sel rien
que pour nous voir fondre dans le bouillon.

Ecris

les vérités essentielles la vérité est dans linstant tu vis
chaque instant avec fougue intensité fureur

la tiédeur n’est pas de I'enthousiasme aime pense agis
proteste violemment

choisis les routes vierges et dangereuses dessine ton tracé
a I'encre indélébile

jette-toi sur la vie a bras raccourcis le temps de lire la
recommandation de descendre en toi-méme pour y songer il
est déja trop tard.

Ecris
pour faire sensation

pour donner du sens a la réalité dans laquelle tu es plongé
elle n’a aucun mal a se faire révoltante tsunami misére
cancer suicide chémage racisme tu as le choix

pour faire du beau avec du laid de I'informe du difforme du
monstrueux.

Ecris

pour ne pas te noyer dans I'eau trouble.

Karine Bihan
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Conditionnel

Il y aurait un matin bercé par le bruit des vagues fraiches un
matin préservé encore de l'ivresse du soleil ou I'on plongerait
dans les eaux cristallines nos corps nus danseraient une
valse qui réveillerait les poissons colorés nos corps nus
s’enlaceraient sur le sable brdleraient d’'un désir fou comme
un bon vin 'amour nous ferait tourner la téte et oubliant un
moment la surface nous nous laisserions aller a tous les
délices des profondeurs inexplorées.

Tout est possible quand on a le courage de rompre les
amarres de se laisser porter par le courant de faire confiance
a la vie seuls au milieu d’'une mer scintillante bercés par les
flots aux teintes orangées nous rejouerions I'histoire des
temps primitifs un homme et une femme réunis par le destin
grisé par la rencontre ravis de marier leurs lévres au goQt de
sel dans le méme baiser langoureux.

Il y aurait un matin riche de folles promesses ou I'on courrait
sur le rivage main dans la main ou I'on se loverait dans les
dunes de sable qui entendraient nos rires et nos mots
chuchotés a l'oreille on se savourerait du regard on en
frémirait de bonheur d’étre 1a a ce moment-la face au soleil
qui doucement sortirait des eaux se défroisserait du sommeil
s’étirerait et annoncerait le jour nouveau.

Karine Bihan



Tu sais

Oui, tu sais qu’une fois entré ici, on ne sait pas si 'on en
sortira vivant. Pour qui sonne le glas ? te demandes-tu
parfois quand tu prends ton café aux aurores prés de la petite
chapelle. Aux autres, tu laisses le requiem.

Oui, tu as vu I'enfant sortir du ventre a coups de forceps et
entendu le cri des méres qui se tordent sous le regard des
peres impuissants a partager la douleur.

Oui, tu sais que la vie n’est pas une ligne infinie mais un
segment délimité par deux points et tu as choisi d’étre la au
début et a la fin.

Oui, tu as vu défiler sur des brancards des corps abimés,
brilés, broyés dou sortent parfois une plainte, un
gémissement, un hurlement quand la conscience ne vient
pas a manquer.

Oui, tu sais qu’on attend des miracles de tes mains gantées
de silicone qui ouvrent les corps au scalpel, fouillent a
l'intérieur comme si elles étaient chez elles, puis referment
en laissant d’'indélébiles traces sur la chair meurtrie.

Oui, tu sais réparer les vivants en somme.

Oui, tu as appris a te protéger, tu as de 'empathie mais ton
ceeur est blindé, tu essaies de te protéger mais, parfois, tu
vas en cachette pleurer doucement dans la salle de garde.

Oui, tu as vu des souffrants, debout, te croiser un matin dans
un couloir, entre deux visites, te serrer la main, te chuchoter
un merci ému, pousser la grande porte et, encore un peu
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abrutis par la morphine, se surprendre a respirer a nouveau
le parfum de la vie.

Oui, tu en as vu d’autres, allongés, emmitouflés dans un
linceul de fortune, sortir par la grande porte qu’on a poussée
pour eux, et tu as ressenti la honte confuse de I'échec.

Oui, tu as vu la mort

Faire un clin d’ceil a 'accidenté qui n’a pas résisté a une
hémorragie cérébrale

Tendre la main a la femme qui s’est battue en vain contre un
cancer du sein

Serrer dans ses bras la vieille femme qui s’est brisé le col du
fémur et qui s’est laissé mourir Ia pour ne pas mourir seule
chez elle

Grignoter les derniéres forces de ’homme qui a perdu la
bataille d’'un accident vasculaire cérébral

Etouffer la fillette de quatre ans victime d’'une embolie
pulmonaire

Dévorer le jeune drogué dont le test est épouvantablement
positif

Prendre sous le bras I'enfant atteint d’'une leucémie.

Tu la cbtoies tant et si bien, la mort, qu’elle ne te fait pas
peur.

Oui, tu sais réconforter, consoler, soulager, avec un geste,
un sourire, un mot.



Tu sais dire les derniers mots aux esprits rongés par la peur
bleue de n’étre plus, d’étre évaporés, effacés, oubliés.

Oui, tu sais préparer les presque encore vivants a ce qui sulit,
le dernier voyage, le grand saut, la terre inconnue, le trou
noir, 'au-dela, que sais-je encore...

Peu importe. Aprés, ce n’est plus ton histoire.

Karine Bihan
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Mots pluriels

Quelquefois je dis des mots doux

Des mots qui viennent de mon ceceur

Souvent je sors des mots durs

Des mots qui échappent a la raison

Trés souvent jécoute les mots

Les mots pleins, les mots vides

Parfois je ne dis pas de mots

Mes silences trahissent mes maux.

Carole Tigoki



Vis

Il faut Vivre
Vivre les joies et les peines
Le confort et I'inconfort

L’abondance et le manque

[l faut Aimer

Aimer

La solitude et la compagnie
Le bruit et le silence

La pluie et le beau temps

Le noir et le blanc

[l faut Sourire

Sourire

Au visage du nouveau-né
A la sagesse du veillard
A I'entétement de I'égaré

Aux délires du persécuté

Ecrire comme on respire




48

Il faut Accepter

Accepter

Le temps qui passe

Les merveilles de ce monde
Les illusions et désillusions

L’honnéteté et la malhonnéteté

La vie est une vallée
L’amour est double
Le sourire est une excitation

L’acceptation est le chemin.

Carole Tigoki



La Soufriére

Tu culmines en hauteur et domines l'agitation des hommes

Dors-tu ?

Tu craches des fumerolles et protestes contre la pollution

Fumes-tu ?

Tes coulées de boue noire nous dévoilent ta tristesse

Pleures-tu ?

Tu déverses des nuées ardentes sur ta descendance

Cries-tu ?

Que veux-tu nous dire, " Vieille dame " ?

Carole Tigoki
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Draps en silence

Si les draps pouvaient parler

lls diraient notre espérance

Si les draps savaient parler

lls diraient nos manigances

Si les draps voulaient parler

lIs tairaient nos souffrances

Si les draps osaient parler

lIs livreraient notre existence

Pourquoi gardent-ils le silence ?

Carole Tigoki



Silence

Silence n'est pas désert.
Il est océan, il est infini.

Tout y est possible.

Silence dialogue avec mes espoirs
Mes désirs, mes obsessions.

I leur sourit.

Il aime leur compagnie.

Mais cet amour n'est pas réciproque.

Que deviendront-ils lorsque tu partiras ?

Silence écoute I'odeur de I'absence
Silence sent la couleur du néant

Silence observe le son du vide.

Silence nomme a tort et a travers
Tout ce gu'il ne connait pas,

Pour passer le temps.

Houfrane Ahamed
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Carnets de guerre

Dans le cadre de l'exposition
organisée, fin 2016, par la
Maisons des Arts de
Bagneux sur le theme de la
guerre 14-18, les artistes
Pierre et Claude Buraglio
présentaient peintures,
dessins, montages et autres
objets relatifs a cette période
de grande Vviolence. A
travers leurs ceuvres, c’est le
quotidien et le ressenti des
soldats, des blessés, qui
étaient retracés dans toute

MAISON DES ARTS
leur cruauté et sans 15, AVENUE ALBERT-PETIT

Tel : 0146 56 64 36 /

trlomphallsme. les 89 octobre / 12-13 novembre / 10-11 décembre 201 quneux

Du mardi au vendredi de 14h 4 17h / Noctur mlesmads,sq aZOh/Wookc»dschhaWh

Le défi proposé en atelier d’écriture était troublant, voire
douloureux : imaginer et faire partager au lecteur le vécu
d’individus enrélés dans le chaos sanglant du début du
vingtieme siecle et devenus tres proches par cette évocation,
a la fois artistique et documentaire.

Certains d’entre nous ont su éprouver les sentiments des
poilus dans l'atmosphere des tranchées, en rédigeant des
lettres ou se croisent colere, sidération, cris d’amour, peur et
courage. D’autres nont pu s’empécher d’évoquer des
souvenirs qui ont profondément marqué I'existence de leurs
familles durant la guerre d’Espagne, pour nous rappeler,
peut-étre, que dans l'atrocité humaine, toutes les guerres se
ressemblent.



Debout !

L’heure de la sieste, son pére dort au premier étage. |l s’est
levé a I'aube pour travailler sa petite riziére, grace a laquelle
il arrive a faire vivre sa femme et ses quatre filles malgré la
période de misére. Dans toute la maison, 'aprés-midi traine
sa chaleur. Agée de sept ans, la deuxiéme des filles s’amuse
en silence pour ne pas géner le sommeil du dormeur. Elle
commence a s’ennuyer et attend avec impatience le retour
de sa grande sceur, quand elle entend frapper. « Ah enfin,
pense-t-elle. Mais pourquoi elle n’entre pas cette grande
gourde, elle a encore oublié qu’on fait silence a I'heure de la
sieste. Toujours a faire son intéressante ! ». Contrariée, elle
se décide a ouvrir la porte et découvre, étonnée, deux
hommes alignés qui la dévisagent. D’un ton grave et sans
autre politesse, I'un d’eux demande :

- « José Gonzalez Brinés, il habite bien ici n’est-ce pas ? »
- « Oui, c’est mon pére, mais il dort »
- « Va le chercher, ma belle, dis-lui qu’on l'attend ».

Ca doit étre important, pense-t-elle, et cette idée la rend
toute fiere d’'obéir a ces messieurs. Elle monte les escaliers
en courant jusqu’a la chambre, mais s’arréte devant la porte
gu’elle ouvre avec prudence sans éviter un long grincement.
Elle sait que son pére n’aime pas étre réveillé pendant sa
sieste.

Les ronflements qu’elle entend la font glousser. Elle hausse
les épaules et met sa main devant sa bouche comme pour
masquer son amusement autant que sa géne. Elle ose un
timide « Papa ! » mais il ne bouge pas et continue a ronfler
dans son sommeil. Elle I'appelle une deuxiéme fois un peu
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plus fort, mais sans résultat, puis elle se décide a lui secouer
le bras. « Pa-pa, pa-pa, réveille-toi, il y a des hommes qui
veulent que tu descendes ». Son pére ouvre grand les yeux,
souléve son buste sur ses coudes, tourne sa téte vers la
fenétre puis vers elle. « C’est bon, ma chérie, tu peux leur
dire que jarrive ».

En calecon et bras de chemise, le péere se léve, s’approche
de la bassine émaillée posée sur la commode, il s’asperge
d’eau le visage, prend la serviette pliée qui porte les initiales
du nom de jeune-fille de sa femme, s’essuie vigoureusement
des deux mains puis se regarde dans le miroir entouré de
boiserie ciselée. Silencieux, son reflet lui murmure « J'ai
trente-huit ans et le monde est devenu fou ». Il met une
chemise propre et son vieux pantalon noir puis ajuste sa
grosse ceinture de paysan. Il jette un dernier regard a son
image et se fait un salut quasi militaire. La fillette, presque
impatiente, I'attend au pied de I'escalier. |l la serre dans ses
bras et se dirige vers les deux hommes, toujours plantés
dans I'embrasure de la porte de la maison. La méachoire
serrée, il les regarde I'un aprés l'autre. Ses yeux renvoient
une lueur de haine et des éclats d’horreur. Sans un mot, il
quitte sa maison, entouré de chaque cété par deux miliciens
franquistes.

Sous le soleil d’aprés-midi, la grande rue du village est
déserte, mais lorsque les trois hommes passent devant une
maison aux volets ouverts, José s’arréte un instant et lance
d’une voix forte : « Viva la Republica ! ». Une femme sort sur
le pas de la porte, elle a reconnu la voix de son fils. Il se
retourne, accroche son regard et Iéve le poing en continuant
sa marche. Muette, immobile, impuissante, la vielle femme
voit s’éloigner les trois silhouettes. « Deux monstres et un
ange », chuchote-elle.



Entre-temps, Carmen, la fille ainée de José, est revenue
chez elle, et sa petite sceur lui raconte comment leur pére
vient de partir. Carmen, du haut de ses dix ans, sait. Elle sait
aussi se rendre au cimetiére et sans que personne ne la
repére, elle se hisse en haut d’'un muret d’ou elle a une vision
suffisamment large pour distinguer un peloton d’exécution
qui s’appréte a tirer sur une rangée d’hommes alignés dos
au mur. Hébétée, elle fixe les yeux de son pére qui
s’écarquillent comme pour dire « Fous le camp ma fille, fous
le camp ! ». Puis, sous une lumiére étourdissante, des coups
de fusils retentissent et tous les hommes s’écroulent avant
gu’elle redescende du parapet et s’enfuit a perdre haleine.

Sa vie durant, ma tante Carmen a gardé la manie
d’écarquiller les yeux, comme si, de temps en temps, elle
voyait un fantdme ou, par intermittences, elle devenait folle.
Quant a ma meére, elle m’'a souvent raconté les circonstances
qui, ce jour-la, ont bouleversé son enfance et renversé sa
vie. Cette douleur a fagconné ma conscience politique mais
elle alimente, encore aujourd’hui, le doute et la peur.

Depuis quelques années, dans le cimetiére de Sueca,
province de Valence, un monument aux morts rend
hommage aux victimes « rouges » de la guerre civile. Parmi
les noms graveés, figure celui de José Gonzalez Brinés, mon
grand-pere.

Maria Besson
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Mon adorée

Verdun, Nancy, Metz... les Ardennes... Cette énumération a
lourdement marqué l'histoire et je fais un bond de plusieurs
annéees en arriere sur les bancs de I'école impressionnée par
le ton grave de notre professeur d’histoire a la lecture des
témoignages et des évocations de cette grande guerre, et de
ces interminables offensives ; aussi le souvenir lorsque jai
partagé avec mon grand-pere cet épisode de mon
programme d’histoire, de ce grand oncle Hippolyte parti a 22
ans et jamais revenu. Hippolyte, magnifique dans son
uniforme, fier, le menton haut, les épaules solides; un
sourire esquisse, un visage d’ange, un regard illuminé ; son
portrait encadré est accroché dans le couloir de la demeure
familiale chez mon grand-pére, il avait 9 ans lorsque la
guerre a démarré ; alors il se souvient du départ d’Hippolyte
sans rebellion avec courage, investi parce que cela
s’imposait pour défendre son pays, laissant sa toute jeune
femme Maria. Au dos de ce portrait mon grand-pere a
conserve une lettre, la seule que Maria a souhaité laisser.

Quelque part au Nord, mardi 18 février 1914
Mon adorée,

C’est a la lueur d’une bougie que jai pu lire ta lettre. Si
seulement tu pouvais voir le bonheur que jéprouve a lire tes
mots qui me redonnent I'énergie de croire que tout cela ne
va pas durer, que c’est une erreur peut étre et que bientdt
nous allons rentrer chez nous.

Je suis parti depuis plusieurs mois et j'ai I'impression que
cela fait des années, j'essaie de penser a toi, de penser a
vous mais tout ici confére a me faire oublier les miens.



Comment pourrais-je t'oublier malgré la faim, le froid et la
peur? Je ne pense qu'a une chose lorsque je peux
m’échapper de ce vacarme assourdissant, c’est te retrouver,
te toucher, sentir la douceur de ta peau et ton souffle sur ma
bouche pour me sentir vivant.

Nous travaillons a creuser les tranchées et notre offensive
s’intensifie ; demain nous changerons de camp. Je sais que
je suis la parce que je suis fort et courageux et patient mais
je n’ai pas de haine. Ou trouver la haine et le courage de
tuer ? Jai peur, Maria! J'ai peur de me retrouver face a
'ennemi, de le dévisager et de voir en lui un homme aussi
jeune que moi ou plus jeune encore, qui lui aussi aura
abandonné la femme qu’il aime et qu'il espére retrouver. Que
ferai-je Maria ? Est-ce que je le tuerai ? Aurais-je le courage
de tirer ? Ou de me laisser tuer ?

Pardon, Maria, pour ma sincérité, mais ne pense pas avoir
épousé un héros ! Ne t'en fais pas, nous avons aussi parfois
des moments de fraternité. Nous buvons quelques coups
pour nous donner du courage, Nous jouons aux cartes en
attendant les attaques; nous avons quelques élans
d’humanité et d’espoir a partager. Nous bravons cette
absurdité !

Prends soin de toi, ma bien aimée, je temporte avec moi, tu
es dans mes penseées.

Je ne pense qu’a te revoir et te dire combien je t'aime.
Je t‘embrasse avec tout mon amouir,
Ton Hippolyte

Christine Garmier
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Objets de guerre

« La douleur m'a brisé, la fraternité m'a relevé,
de ma blessure a jailli un fleuve de liberté »

Paul Dorey

Aprés trois jours de marche, nous sommes arrivés sous la
pluie au Bois Brilé prés d’Apremont-la-Forét. Elle tape sur
nos casques Adrian et mouille jusqu’a lintérieur de nos
brodequins. A force, nous n’entendons plus son tintement
sur la tdle d’acier. Nous sommes concentrés sur notre
installation. |l fait froid, le vent glacial nous saisit les os,
d’autant plus que nous n’avons dans le ventre qu’'un maigre
bout de viande et un quignon de pain rassis. Le ravitaillement
arrivera plus tard et la consigne est de rationner la petite
quantité de nourriture et d’eau que nous avons transportée
dans nos sacs a dos.

L’officier nous présente en détail le programme du
lendemain. Nous devons démarrer les travaux de
terrassement et creuser les tranchées, tout ceci en trois jours
maximum pour faire face a I'ennemi. Je fais semblant de
I'écouter, mais toutes ses explications ne m’intéressent pas.
J'ai faim, soif, sommeil. Je suis pressé de m’endormir et de
fermer les yeux aux épouvantes de nos derniers combats.
Nous avons été choisis pour notre jeunesse et notre
robustesse. Le plus 4gé d’entre nous, Ferdinand, vingt-deux
ans, attend la fin de la guerre pour marier sa Simone.

Le diner que nos estomacs n’attendaient presque plus,
composé d’'un bol de soupe claire et d’un verre de vin, est
encore une fois trés pauvre. A I'évidence, nous souffrons de
la faim. La température va encore descendre ce soir, parfois
elle passe sous les moins vingt degrés. Nous nous couchons



a méme le sol dans des casemates a peine construites. En
tenue de combat, les godillots aux pieds. Nos chaussures
nous proteégent du froid, certes, mais, c’est aussi le seul
moyen d’étre immédiatement opérationnel s'’il faut étre tres
rapidement au garde-a-vous. L’état-major, plus chanceux,
couche sur des lits picots. Des lits en bois pliables, en toile
couleur kaki, posés au sol sur six branches. Le matin, nous,
soldats, sommes chargés de les plier ; le soir, nous les
déplions et tirons au maximum sur les cordes pour que les
tissus aient la résistance nécessaire pour recevoir la fatigue
de nos supérieurs. Leurs matricules sont imprimés sur les
lits ; si 'un d’entre eux meurt, son picot se transformera en
brancard pour le transport des blessés.

Les longues journées de marche et la station debout font
souffrir nos pieds. Le calvaire continue lorsque nous devons
rester de longues heures a piétiner la boue des tranchées.
Nos godillots de cuir trop lourds, avec leur tige montant
jusqu’en haut des chevilles, ne nous épargnent pas non plus.
lls maintiennent nos pieds, mais la compression du cuir sur
nos chaussettes gorgées de boue empéche nos pieds de
respirer. De jour comme de nuit, ils macérent dans la crasse
et I'humidité. Notre camarade Edmond en souffrait
énormément. Un soir, il nous a dit qu’il ne sentait plus ses
pieds. Il a été transporté a l'infirmerie. Au bout de huit jours,
sa santé s’était tellement dégradée qu’il a été transféré dans
un hopital pour soigner ses orteils nécroseés.

Avant de nous endormir, nous échangeons trés souvent sur
les courriers de nos familles, recus au compte-goutte mais
qui embellissent notre quotidien et nous permettent de
garder l'espoir d’'une fin heureuse. L'espérance de belles
retrouvailles. Avec cette vie-la, nous en savons désormais
autant sur nos camarades que sur nous-mémes. Ces
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conditions de vie insupportables nous malménent, mais la
force du collectif et le respect de la camaraderie décuplent
nos forces et notre motivation. Nous sommes devenus des
freres de sang. Et lorsque le découragement nous gagne,
nous nous rappelons que nous avons tous répondu a I'appel
de mobilisation, honorés de défendre notre pays et mus par
un sentiment de fierté nationale. Nous souhaitons que notre
Patrie soit libre !

Carole Tigoki



Une jeunesse qui s’éteint

On m'a conseillé de ne pas entamer le témoignage de ce
désastre. Je le fais quand méme.

Je me souviens maintenant de mes matins d'écolier. lls
étaient frais et prometteurs. Je tenais la main de ma meére.
J'étais inquiet de ne pas la voir de toute la journée. Et lorsque
depuis la classe, je regardais dehors, je crevais d'envie de
m'enfuir a toute vitesse et de revenir dans la chaleur de mon
lit, dans cette maison qui sentait bon le lait chaud. Je me
demandais alors que faisait ma mére, sans moi, jusqu'a cinq
heures de I'aprés-midi. Quand l'institutrice me grondait ou
me tapait sur les doigts, je me sentais maltraité par cette
pauvre bique.

Cette sensation d'arrachement aux miens, je l'ai aussi
ressentie dans les tranchées. La violence des combats et les
corps mutilés ont créé chez moi un état de sidération. Nous,
les petits jeunots d'a peine 17 ans étions en premiére ligne
de la mitraille allemande. Nous qui n'étions que des
garnements voulions tout connaitre de la vie. Mais nous
avons commencé par une sinistre fin. La mort, I'odeur de la
chair calcinée et pourrie. Les yeux vides des cadavres...

Ma meére doit étre folle d'inquiétude a I'heure qu'il est. On est
en pleine nuit. Tous mes camarades de détresse dorment ou
gémissent. Je me récite cette histoire dans mon lit d'hépital.
Je n'ai pas de crayon, je n'ai pas de lumiére. Un éclat d'obus
m'a déchiqueté le visage. Les chirurgiens n'ont pas pu
sauver mes yeux. Que dira ma mére lorsqu'elle découvrira
ces deux trous béants, lorsqu'elle cherchera I'expression de
mon regard ?
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Je m'appelle Rodolphe et j'ai 18 ans. Je ne verrai plus les
lueurs de l'aube et je ne verrai plus jamais le visage de ma
mére.

Joan Monsonis



Lettre de Poilu

Si je mourais la-bas sur le front de I'armée

Tu pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimée

Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt
Un obus éclatant sur le front de 'armée

Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs.

Guillaume Apollinaire

10 novembre 1915
Ma chére Marinou,

Je t'écris au petit matin, aprés trois heures de sommeil
durant lesquelles j'ai révé de pain chaud, de poires cuites et
de gateaux de riz. Je ne sais pas quel jour on est, j’ai perdu
la notion du temps.

Le silence est revenu aprés le vacarme des obus qui n’ont
cessé de pleuvoir. Je suis assis sur mon sac, mes genoux
touchent la paroi de la tranchée et, entre mes mains, j'ai ce
petit cahier que tu m’as donné avant de monter dans le train.
Je t'écris a la lueur d’'une lampe faite a partir d’'une boite a
sardines. Quand j'aurai fini, je déchirerai la page en priant le
ciel pour que ma lettre te parvienne. Tu seras heureuse
d’avoir de mes nouvelles ou plutét soulagée de me savoir
vivant. Je regarde chaque soir ta photo, celle ou tu souris
devant les blés qui ondulent sous le vent. Ton souvenir me
tient chaud. J’ai si froid au fond de cette maudite tranchée,
malgré la paille trouvée dans une ferme aux alentours,
désertée comme tout le reste. Les maisons sont vides, les
églises éventrées, les commerces pillés. Parfois, il me
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semble étre un survivant sur une terre ravagée par une fin
du monde. Comme les autres conscrits, javais imaginé
beaucoup de choses avant de partir mais la réalité les
dépasse toutes !

Par-dessus le remblai de terre et de cailloux, japercois un
morceau de ciel blanc et la faible lueur d’'un soleil, pale
comme la mort. Il géle a pierre fendre et le vent gerce ma
peau mais je préfére encore le froid aux derniéres pluies qui
nous ont trempés jusqu’a I'os. Au moins, il fait fuir les rats. Si
tu nous avais vu patauger dans la glaise épaisse et collante !
On était comme des bétes. Je n’ai jamais été aussi sale ;
d’ailleurs, jai fini par me brosser avec une étrille. Depuis, je
ne me suis pas lavé, je crois bien que j'ai des poux, ce qui
n’est rien comparé a Emile qui souffre énormément de sa
blessure. En attendant d’étre évacué, il récite des Notre Péere
et je crois que la fievre commence a le faire délirer. Il répéte
qgu’il nest pas prét, qu’il aimerait le réconfort d’'un prétre : je
n’ai qu’une cigarette a lui offrir, de laquelle il tire une bouffée
en grimagant de douleur. Des cigarettes, mets-en dans ton
prochain colis, s'il te plait, avec du chocolat, du miel, du
massepain, tout ce que tu trouves de bon ! J'ai fini depuis
longtemps mes biscuits de secours.

Je regarde par le trou de la tranchée : la terre est couverte
de cadavres déformés et déchiquetés par les explosions de
la nuit derniére. Ce spectacle me donne la nausée méme si,
a force, je ne sens plus 'odeur de mort qui s’en dégage. Je
vois des corps frangais mélés aux corps allemands qui
pourriront tous sans espoir d’étre ensevelis. La mort, plus
forte que nos vaines luttes, réconcilie les ennemis. Pourquoi
poursuivre la lutte alors que la mort aura toujours le dernier
mot ? Ceux qui sont au chaud, a l'arriere, et qui nous
envoient crever ici comme des bétes le savent bien



pourtant ! Ont-ils idée de la peur qui troue le ventre quand on
monte a lassaut et qu'on enfonce a Il'aveuglette la
baionnette dans la chair d’'un homme ? Et les corps qui
montent au ciel sous les explosions d’obus et qui retombent
au sol, pulvérisés ? Ont-ils idée de la place que cette image-
la prendra dans une mémoire d’homme ? Et la peau du
déserteur trouée par les balles de douze soldats placés a six
pas de lui ? Ont-ils idée de ce qu'on ressent en défilant
devant ce cadavre censé servir d’exemple ?

Je suis tellement en colére, ma petite Marinou. Je n’ai pas
trouvé mieux pour me sentir vivant.

Si je meurs sur cette terre gelée qui n’est pas la mienne, loin
de ton doux regard, sans sentir tes larmes chaudes sur mon
torse, sans prendre dans mes mains sales tes menottes
blanches, garde moi bien au chaud au fond de toi. Souviens-
toi de nos heureux moments comme ce jour ou nous avons
pique-niqué au bord du lac et oU nous nous sommes
baignés, enlacés dans I'eau claire sous le chant des oiseaux.
A quoi ressemble une passerine ? Une eau claire ? Un corps
de femme ? Je ne sais plus. Si je meurs, Marinou, promets-
moi surtout de redonner a ta vie, I'amour et la joie d’aimer,
de chérir celui qui viendra aprés moi et de fonder une famille.
Je veux croire que tes fils ne connaitront pas la guerre, que
cette horreur qui n’en finit pas de durer servira de legon. Si
je meurs, rappelle-toi que tes vingt ans ne méritent rien
d’autre que '’Amour.

Mes lévres seches et tremblantes t‘embrassent.
Ton aimé, ton Raoul.

Karine Bihan
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Lettre a Salim

11 septembre 1914
Mon cher Salim,

Je ne sais pas si cette lettre te parviendra mais le simple fait
de te I'écrire me procure déja un peu de tendresse. Penser
a vous tous m'aide a tenir au milieu de cet enfer. Vous me
manquez tellement. Je ne sais méme pas quoi te raconter,
par ou commencer, rien ici n'est saisissable par les mots. Tu
avais raison, je n'aurais pas di venir et tu as bien fait de fuir
lorsqu'ils sont venus nous chercher.

Cela fait apparemment deux semaines que je suis a
Montmirail, mais j'ai perdu toute notion du temps; jai
l'impression que je suis ici depuis toujours. Tout est
suspendu, nos vies, nos réves, nos espoirs. Nous sommes
complétement dépossédés de nos corps et il est difficile de
protéger nos ames de cette folie. J'essaie parfois de me
convaincre comme Adama de la légitimité de cette lutte, de
la justice de notre combat, du caractére moral de notre
engagement, mais je n'y arrive pas, je ne parviens pas a me
convaincre. Lorsque je me remémore les noms de chacun
de ceux qui sont tombés, j'ai horriblement mal. Je hais de
tout mon étre les forces maléfiques qui nous ont entrainés
ici.

Je m'étais fait un autre frére ici. Il s'appelait Jawad. Hier,
alors que nous traversions la zone de la plaine qui était
censée étre sécurisée, un obus lui est tombé dessus. La
veille encore, il nous avait faire rire en imitant les allures
guindées du capitaine. Il faisait ¢a tout le temps, c'était
presque devenu un rituel. Dés que I'un d'entre nous avait trop



le cafard, il arrivait a lui rendre le sourire au moins quelques
instants en imitant quelqu'un du camp. Un incroyable artiste.
Je ne sais pas comment il a fait pour conserver autant de joie
de vivre dans ce bourbier. Je ne sais toujours pas d'ailleurs
si c'était une force de vie impénétrable ou de l'inconscience
pure. Un mécanisme de survie, un mécanisme de défense
strement. Ce que je sais c'est qu'il me manque. J'ai vraiment
le sentiment d'avoir perdu un frére. Tout s'est passé trop vite
pour qu'on puisse ne serait-ce que l'enterrer. L'image de son
corps qui disparait sous I'explosion et la course que j'entame
par réflexe dans la foulée me hantent. Parfois, j'essaie de me
rassurer pour me donner du courage en me répétant que j'ai
de la chance d'étre vivant. Mais je ne fais que me mentir a
moi-méme. Je ne suis ni mort ni vivant. Je suis un zombie,
prisonnier des limbes. Et j'attends irrémédiablement la
grande délivrance.

Mourad

Houfrane Ahamed
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A la maniere de Didier Daeninckx

Comment les artistes s’approprient une matiére historique
dans leur ceuvre ? C’est autour de cette question qu’ont
debattu I'écrivain Didier Daeninckx, 'artiste Pierre Buraglio
et la psychiatre Marie Bonnafé, lors d’une rencontre-
conférence a la médiatheque Louis Aragon de Bagneux en
novembre 2016.

Cette manifestation a suscité notre curiosité vis-a-vis de
Didier Daeninckx et nous a donné envie de découvrir
davantage ses ressorts d’écriture. Pour lui, « I'écriture de
fiction est une tentative d’élucidation du réel (...) Parler de
Soi, si on en parle bien, c’est parler des hommes et des
femmes de la méme génération ».

L’ouvrage « Daeninckx par Daeninckx » écrit par Didier
Maricourt nous a éclairés sur I'importance du lieu et de ses
interactions avec les personnages. Il met également en
évidence le soin porté par l'auteur aux incipits - premieres
phrases -, déterminantes pour 'immersion du lecteur.

A partir des nouvelles de « L’espoir en contrebande »,
chacun s’est empareé, tantét d’une seule phrase, tantét de
plusieurs lignes, pour bétir un récit porté par son propre
imaginaire.

Nota bene : les passages repris dans les nouvelles de Didier
Daeninckx et points de départ de I'écriture sont indiqués entre
crochets.



Mathilde

[En y réfléchissant, rien de tout cela ne serait arrivé si je
n’'étais pas allé a la péche, ce dimanche matin. Pas la
cébtiere, ni la hauturiére. Je n’ai pas besoin de chalutier ou de
phare. Je ne veux pas penser a I'heure des marées ou a la
hauteur des vagues. Un filet d’eau me suffit.] J'avais mis le
réveil a 5 h, m’étais silencieusement glissé hors du lit ou
dormait encore Mathilde. Je m’étais préparé un grand bol de
chicorée et un en-cas aux rillettes pour plus tard. J'avais
remis une blche dans le poéle, refermé doucement la porte
de la maison, puis enfourché mon vélo, direction le torrent.
Avec tout mon attirail de péche sur le dos et dans les
sacoches.

Il faisait frais, le soleil commencgait a pointer derriére la
Pousterle, la montagne juste en face de chez nous. Des
marmottes sifflaient, des oiseaux piaillaient et quelques
chévres bélaient dans les prés en attendant la traite.

Javais pris le petit chemin caillouteux pour arriver au plus
vite, Ia, au bord de I'Onde, le torrent qui passe a Vallouise.
L’endroit était idéal pour attraper truite, goujons et gardons.
Le courant glacé tourbillonnait derriére les piles du vieux
pont, les eaux d’'un bleu laiteux ricochaient sur les galets.
Une partie du courant partait un peu plus loin, sur la gauche,
pour former un bras plus calme avec des trous d’eau,
véritable paradis pour du pécheur. Je sortais mon pliant,
préparais ma ligne, piquais un ver dans I'hamecgon. Le
bougre gigotait. Trop tard. D’'un geste sec, je langais ma
ligne.
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Je perds toute notion du temps quand je suis la. Ma téte se
vide.De la main gauche, je donne des petits coups au
stickbait ; ma main droite, elle, serre le moulinet.

J'attends.
Quelle heure est-il maintenant ?

Je vois passer le camion des pompiers sur le vieux pont.
D’autres voitures suivent, certainement celles des
volontaires qui ont été alertés. Je les suis du regard. lls
roulent en direction du Parcher, sirénes hurlant et résonnant
dans le vallon. Quand soudain, je vois le haut d’'un brasier,
des étincelles, des flammes, un panache de fumée noire qui
déchire le ciel bleu d’acier.

D’un seul coup, je réalise. C’est la ferme... c’est MA ferme...

J'attrape mon vélo et file a toute allure vers la maison. Mon
cceur bat a 100 a I'neure. Ma chemise est trempée. Je suis
mal. J'ai la nausée.

Toute la brigade de pompiers est la. Les lances inondent le
toit de la maison et de la grange attenante. Lucien, le
capitaine, me barre le chemin. Gérard, mon voisin me retient.
Je me débatsethurle: « Mathiiiilde ».

Annie Lamiral



Spirale

[Le film s'appelait Tenir téte, I'histoire d'un frére et d'une
sceur séparés par les rancceurs et que la dureté des temps,
la menace d'expulsion pesant sur leur mére, obligeaient a
faire face ensemble.] En bonne comédie dramatique
américaine, nos deux héros finissaient par réaliser qu'ils
étaient bien au-dessus de tous ces sentiments négatifs. Que
I'amertume, les regrets, la rancoeur ne menaient a rien. Qu'il
fallait apprendre a pardonner pour vivre sereins et épanouis.
Pourquoi nos existences ne pouvaient-elles pas étre aussi
simples et prévisibles? Pourquoi ne suffisait-il pas
d'appliquer des techniques de développement personnel ou
des préceptes New Age pour apprendre a vivre avec les
autres ?

J'avais lu le synopsis et espérais davantage de réalisme et
d'authenticité. Finalement, on m'avait servi un ramassis de
bons sentiments. La rapidité avec laquelle ils se
pardonnaient et renouaient avec la complicité de leur
enfance me semblait grotesque. Comment pardonner ce qui
nous fait encore mal ? Ce qu'on n’arrive pas a s'expliquer ?
Ce qui n'est autre que condamnation au silence ?

Sendé a détruit notre famille avec l'inconséquence et la
rapidité d'un enfant qui piétine le chateau de sable qu'il a
construit. Cette famille, c'était bien lui, mon grand frere, qui
I'avait reconstruite, ou en tous cas il avait essayé. S'il n'avait
pas fait les démarches pour obtenir ma garde et celle de
Modou - lorsque notre mére a craqué - nous aurions tous
grandi chacun de notre cbté et aurions appris a faire les uns
sans les autres. A la place, il a choisi de nous rassembler,
de nous donner lillusion d'un repére et d'un foyer pour
finalement le déserter. A son départ, nous avons été
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séparés, Modou et moi, et c'est a cause de lui que notre petit
frere a plongé. L'éclatement de notre famille a brisé le peu
de confiance qu'il avait dans la vie. Cela doit faire six mois
que je n'ai pas eu de nouvelles de Modou. Il n'est méme pas
venu a I'enterrement de notre mére.

Notre mére. J'ai lu, il y a peu, que les tragédies familiales
passaient en quelque sorte dans les génes. Que les douleurs
et traumatismes des parents étaient transmis aux
générations suivantes et se manifestaient en eux. Un peu
comme dans la légende du « sein effrayé ». Selon cette
croyance, le lait des péruviennes qui avaient été violées
durant les conflits armés au Pérou dans les années 80
transmettaient aux bébés une maladie spirituelle qui
condamnait leurs &mes a la peur et au silence. Si cette
théorie est bien réelle, je suis perdue.

Le seul moyen de rompre avec cette spirale infernale est de
la stopper net. J'ai compris ¢a depuis bien longtemps. Je
n'aurais jamais d'enfant.

Houfrane Ahamed



Mon amiral

[Elle se revit chez Biba, sur Kensington High Street, entourée
de filles] plus belles les unes que les autres. A cette adresse,
connue uniquement des initiés fortunés, Biba menait son
petit monde a la baguette, souvent par de simples gestes car
les demoiselles, venues d’horizons divers, ne parlaient pas
toutes l'anglais. Un regard appuyé ou un simple raclement
de gorge lui suffisait pour se faire comprendre de ses
locataires. L’'essentiel dans cet endroit consistait a satisfaire
les visiteurs pour qu’ils se délestent d’'un maximum de livres
sterling en ayant envie de revenir au plus vite.

Eugénie était francaise, avec une allure de star
hollywoodienne et un port d’impératrice. Elle s’exprimait
avec un accent qui renforgait son charme et séduisait
d’autant plus ses interlocuteurs. Ses habitués venaient pour
la plupart de Kensington ou de Chelsea, les quartiers les plus
chics de Londres. Certains occupaient des postes importants
a la City et 'un d’entre eux appartenait a la Chambre des
Lords. C’est la qu’Eugénie avait rencontré Sir Edward. Elle
était devenue sa favorite et lui, fasciné par sa grace et sa
sensualité, se montrait toujours d’'une générosité extréme.
Trés vite Madame Biba instaura une consigne : toujours
accueillir Sir Edward avec le meilleur champagne, servi par
Eugénie dans des coupes de cristal ciselé, suggérant des
seins de comtesse en forme de pomme.

Officier dans la marine marchande, Edward adorait raconter
ses périples, ses escales et ses exploits a la belle Eugénie
qui I'écoutait avec une admiration taquine au cours des
longues soirées passées ensemble. Une nuit, au cours d’'une
étreinte enivrante, il lui promit de 'embarquer dans une
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prochaine expédition sous les tropiques. Dans les semaines
qui suivirent, transportée par I'idée d’une croisiére dans la
cabine de celui qu’elle appelait mon Amiral, elle se mit a
prévoir ses tenues, a préparer les objets qu’elle emporterait
dans sa grande malle et attendit le retour de son marin a
I'allure royale.

Il revint par une fin daprés-midi d’hiver. Chaud et
confortable, le salon était éclairé par les derniers rayons du
soleil et I'éclat de grosses blches flamboyantes. Parmi les
autres filles, Eugénie, cigarette a la main, posait
gracieusement devant la cheminée en flirtant avec un
visiteur au regard gourmand. Edward s’arréta a quelques
meétres du couple lorsqu’il reconnut un matelot de son
équipage, dont la présence était ici des plus incongrues. Le
gaillard était bel homme et pour I'occasion il avait revétu son
plus beau costume qui semblait venir de Bond Street.
Edward s’approcha, saisit sur un guéridon une coupe
remplie de champagne et lui balanga derechef sur le visage.
Le matelot, aussi surpris par cette apparition gu’interloqué
par le geste, demeura immobile, le front mouillé, la bouche
ouverte. Aucune empoignade ne s’en suivit. Edward releva
le menton et sans un regard pour Eugénie, se retourna et se
dirigea dans le couloir en faisant claquer le bruit de ses
bottes.

Le souffle coupé, elle resta quelques secondes les bras
ballants avant de réaliser que ses réves d’évasion et de
nouveaux horizons venaient de disparaitre en méme temps
que Sir Edward. Elle vit dans les yeux du matelot sa propre
déchéance, la déchéance de la favorite, et ne put s’y
résoudre. Prise d'un élan de survie, elle se langa vers
I'escalier a la poursuite d’Edward, I'appela a deux reprises
et, ne le voyant plus, se précipita sur les marches, a grandes



enjambées malgré sa jupe étroite. Le talon aiguille de sa
chaussure droite se fendit comme une tige de cristal et son
buste partit en avant jusqu’a la derniére grande marche en
marbre rose. La chute lui épargna la téte mais ses deux
jambes se brisérent sur le coup, clouant Eugénie pendant
des années sur une chaise roulante.

La vieille dame au beau visage ridé fume une cigarette ;
mélancolique, elle regarde les cargos s’éloigner de
I'Angleterre.

Maria Besson
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Une legon de jeunesse

En sortant du cinéma, il faisait nuit, et le boulevard
Montparnasse brillait de toutes parts. Tous ces magasins
illuminés pour les fétes de noél éclairaient le marcheur
solitaire que j'étais. Le sol était mouillé, et reflétait cette clarté
nocturne qui se voulait magique a cette époque de I'hiver. Je
ne pouvais m'empécher de penser qu'une fois les festivités
terminées, tout le cété féerique de cette période retomberait,
pour laisser la place a une saison grise, humide et triste.
J'étais négatif ce soir-1a, j'en étais conscient. J'étais allé au
cinéma justement pour me changer les idées, pour oublier
ma famille, pour oublier mon grand frére, pour oublier ce
qu'avait dit mon pére...

[Le film s'appelait Tenir téte] et c'est justement ce que je
n'arrivais plus a faire. Je sortais a peine de I'adolescence, et
déja, je me sentais décliner. Toute ma vie, on m'avait assuré
que si je travaillais bien a I'école et que si je me tenais sage,
je ne devrais pas avoir de probléme dans ma vie. Mais plus
je grandissais, plus je me rendais compte que la fourberie, la
ruse, la brutalité et l'injustice avaient toute leur place dans
les relations avec les autres. Ca, mes parents ne me I'avaient
pas dit.

Plus je grandissais, plus je pouvais sentir la pression sociale
me demander d'étre efficace dans 'adversité, froid avec mes
concurrents, égoiste dans mes choix. Lorsque j'étais enfant,
personne ne m'avait parlé de la loi du plus fort, du rapport
dominant-dominé entre les gens, ou méme de l'importance
de I'ambition personnelle dans sa carriére professionnelle.
Je n'étais pas prét a ¢a. Je ne m'étais pas préparé a un
monde aussi violent.



Quelques jours avant, ma mére s'était plainte & mon pére
qu'il laisse passer systématiquement toutes les vacheries,
les insultes, et les commentaires négatifs de leur ainé sur
son petit frére... sur moi. Mais selon mon pére, nous étions
déja assez grands, et que si lI'ainé avait fini par devenir le
dominant de la fratrie, en étant un peu brusque parfois, c'était
dans l'ordre des choses...la nature est ainsi faite.

Je n'étais pas censé entendre cette discussion, ces mots de
mon pére. En plus d'une douleur sourde dans la poitrine, j'ai
pu sentir, du bout du couloir ou j'écoutais la conversation, les
bras de mon pére me lacher dans le vide, dans une jungle
ou l'ami d'hier devenait un adversaire farouche, prét a me
défigurer pour sauver sa peau.

Je ne savais plus ou était la vérité. Ce que je pouvais sentir,
c'était comment ces paroles avaient éclaboussé les parois
fragiles de ma réalité. Le monde avait changé de couleur, et
les milliers de petites ampoules en cette période de Noél ne
rendaient pas plus lumineuse ni magique ce qu'était devenu
ma vision du monde.

Aujourd'hui, des années plus tard, je trouve les choses bien
moins tristes. La tendresse que je ressentais dans mon
enfance, je I'ai défendu comme j'ai pu dans mes premiéres
années d'adulte. J'ai eu raison, car elle s'est transformée en
confiance. Mon pére et mon frére n'ont trouvé au bout de leur
logique que de la solitude et du désespoir. J'ai appris de tout
¢a qu'il ne fallait jamais mépriser l'innocence de la jeunesse,
toute naive qu'elle puisse apparaitre. Elle est un moteur, une
liberté, une clarté quand les autres se retrouvent comme moi
des années auparavant, dans la confusion la plus totale du
boulevard Montparnasse.

Joan Monsonis
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Une autre vie que la mienne

C’est presque toujours un dimanche soir entre 18 et 22
heures que cela se passe. Plutét en hiver quand la vie a lieu
a l'intérieur, qu’on attend dans le refuge la tempéte du lundi
matin, qu’on fait sa provision de chaleur auprés de ses
proches. Mais cela peut se passer aussi en plein mois
d’aodt, quand la ville est déserte et attend la rentrée.

Seul, on vit au dernier étage de 'immeuble. On I'a choisi pour
la surface, immense, et pour l'orientation, plein nord. La
lumiére du jour nous agresse. On préfére contempler le sol
au loin que le ciel pollué ou il ne se passe jamais rien. On
sent les autres vivre au-dessous de soi. On sait qu’il N’y a
rien a faire de plus.

Simplement jeter un ceil a la fenétre, circuler dans les
couloirs, coller son oreille aux murs, surprendre le facteur,
lire une lettre qui ne nous est pas destinée. Attendre. Sortir
aux bonnes heures, rencontrer ses voisins par hasard,
engager la conversation, étudier les emplois du temps.
Monter dans I'ascenseur, laisser les étages défiler et choisir.

La veuve du septieme. Elle sort peu, vit entourée de chats,
partage volontiers sa passion pour les félins. On s’en fait
facilement une alliée en s’émerveillant devant I'animal qui
ronronne, s’étire, se prélasse sous un radiateur. Assis dans
un canapé infesté de poils blancs et roux, les bétes collées
aux jambes, on boit parfois chez elle du thé noir dans un
mug-chat. Si I'on supporte I'odeur de l'appartement et les
miaulements incessants, on I'écoute volontiers raconter sa
vie car elle est vive et souriante, et I'on partage son humour
cynique. Elle a toujours préféré les chats aux hommes, ce
qui est une fagon comme une autre de voir la vie. Elle réve



de découvrir le monde mais ne peut pas partir car elle doit
s’occuper de « sa petite famille ». Alors elle reste et lit des
livres sur la réincarnation qu’elle aime nous faire partager.

Le gentil couple du sixieme, marié depuis toujours. Lui,
attend la retraite pour « profiter » et s’envoler au soleil de
Miami, fait des heures supplémentaires pour le fabuleux
projet, évite la féte des voisins pour ne pas avoir a acheter
une bouteille de vin. Elle, tremble a I'idée de la retraite, ne
supporte pas l'inactivité, a déja prévu le « aprés », voyages,
jardinage, cours de peinture, bénévolat, se débrouillera pour
vivre sans temps mort. On sonne chez eux un jour ou elle
est seule, c’est plus agréable. Elle nous offre un, deux, trois
portos et, tout en se laissant bercer par le vent qui souffle
dans les palmiers du gigantesque poster des murs du salon,
on I'écoute avec délice raconter sa journée de secrétaire.
Les soirs ou Monsieur est en déplacement, on est invité a
golter au poulet au curry servi par la maitresse de maison
qui n’hésite pas a s’étendre sous les palmiers comme si elle
était en vacances a la plage. On se propose alors de masser
son dos endolori.

On aime croiser au cinquiéme la mére-divorcée-trois-
enfants, le samedi soir. En jupe courte et hauts talons,
magquillée et souriante, elle fait davantage envie que les
matins de semaine ou, visage fermé et teint brouillé, elle
court a I'école, au bureau, a la salle de gym, au bureau, a
I'école, au supermarché, chez le pédiatre, et pour finir sa
journée chez le psy peut-étre. On la trouve charmante, un
brin intimidante. On aimerait mettre un beau pull en
cashmere que l'on ne s’est jamais offert, sonner un soir a
l'improviste et l'inviter a diner dans un petit restaurant italien
romantique — qu’on ne connait pas mais qu’on dénicherait.
Apreés, on lui proposerait un verre de limoncello a la maison,

Ecrire comme on respire




80

gu’elle accepterait. Mais on manque de courage. Alors on se
contente de I'observer sur sa terrasse ou, cigarette a la main
et téléphone dans l'autre, elle accepte peut-étre d’autres
propositions a diner.

L’artiste du quatriéeme ne sort jamais sans son apparelil
photos. Il semble vivre chaque jour comme si c'était le
dernier. Sur le toit de 'immeuble, dés l'aube, il a un sourire
béat et un thermos. Il contemple I'horizon, attend les
premiers rayons du soleil, qui peine a se faire une place entre
les immeubles, puis capture un dégradé de couleurs ternes.
Parfois, on le surprend dans la rue en train de saisir des
passants, un homme qui fume assis sur un banc, une femme
qui court aprés son bus, cheveux au vent. Il dit apporter au
monde la poésie dont il a besoin. Je ne vois pas bien ce qu'il
veut dire. Ce que je sais, c’est qu’il recoit chez lui de jeunes
Tcheques magnifiques aux yeux clairs, excitées a l'idée de
monter a la Tour Eiffel et d’étre shootées avec une fausse
fourrure sur les ponts de Paris et sans fourrure sur son
canapé.

Le bruit est le repére du troisieme étage. Un bruit permanent
d’'allées et venues, de portes claquées, d’objets tombés,
d’animateurs radio braillant a tue-téte. Deux adultes et
quatre enfants qui ont vu leur famille exploser en plein vol et
qui tentent d’en fonder une nouvelle sous les yeux ébahis du
petit dernier. Lui, vit avec ses deux parents comme si c’était
une chose naturelle tandis que les autres ne veulent pas
partager leur vrai parent. Ca se dispute a propos de tout.
Parfois, les adolescents, agacés de partager leur chambre
avec ceux qui ne sont pas leur frére et sceur, font du
chantage et menacent de partir vivre chez l'autre parent.
Alors ’'homme et la femme se fachent : il crie sur les enfants,
elle crie sur lui, et ils finissent par se consoler dans les bras



du « vrai » enfant, sous le regard terriblement jaloux de tous
les autres. C’est le samedi aprés-midi qu'on a le plus de
chances d’assister a ce type de scénes : armé de
chouquettes, de guimauves et de sodas, on sonne,
prétextant une discussion sur la prochaine assemblée
générale des propriétaires.

On aime le dimanche midi pour voir sortir de 'immeuble en
courant, casque aux oreilles et cheveux relevés en queue de
cheval, la jeune fille du second. Elle porte un short moulant
qui lui sied a merveille et on se délecte en regardant son
appétissante silhouette. Parfois, on enfile ses baskets, on
descend les escaliers quatre a quatre pour la croiser, l'air de
rien, prés du vide-ordures. On entame la conversation sur
les bienfaits du sport. Elle a vingt-cing ans, travaille dans la
publicité, a des parents qui la regardent comme la huitieme
merveille du monde, des amis avec qui elle danse sGrement
dans des soirées mousse, des amoureux avec qui elle part
peut-étre a Barcelone. Elle est jeune et belle, en bonne santé
et entourée. Parfaitement écceurante.

Le couple au bébé, marié depuis peu, loue un petit
appartement au premier. On se souvient du cortége de
klaxons qui a réveillé 'immeuble entier, un samedi matin de
mai. On s’est assis sur la terrasse en fin de journée pour
admirer le choc culturel entre les familles francgaise et
camerounaise. On ne pouvait pas entendre les
conversations dans le jardin situé trop bas, mais quel plaisir
d'observer les convives endimanchés et les deux jeunes
mariés, au centre, en pleine béatitude ! Aujourd’hui, la
béatitude les a quittés: quand on les croise dans
'ascenseur, 'amoureux est a peine visible sous les stocks
de lait, de couches et de lessive, et 'amoureuse porte un
bébé métisse qui hurle a perdre haleine parce qu’il a faim,
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est fatigué, a mal au ventre. Il n’a que quelques mois mais
ses cris font écho dans les étages.

La femme agée traine son cabas dans le couloir du rez-de-
chaussée. Elle ne sort pas pour faire ses courses mais pour
échanger une parole avec la caissiére, sa maniére a elle de
se sentir encore vivante. On est le seul a sonner a la porte
de son studio et, hormis a I'’neure de la sieste, on est certain
guelle nous ouvre sa porte. Dés qu'on entend ses
chaussons trainer sur le linoléum, on frissonne d’horreur,
prét a repartir. Mais c’est trop tard : la porte s’ouvre et une
odeur de mort nous prend a la gorge. C’est terrible. Pour
couvrir le son de la télévision, on hurle qu’on s’est trompé,
gu’on cherche I'appartement de la jeune fille blonde qui fait
du jogging, qu’on fera attention la prochaine fois a ne pas la
déranger. Elle nous fixe d’'un regard vide, semble faire un
effort de mémoire, se demandant peut-étre si elle ne m’a pas
déja croisé au pied de l'immeuble. A moins qu’elle soit
encore accrochée a « La Roue de la Fortune » qui tourne en
permanence sur I'écran. On finit par un sourire et un geste
de la main, puis on court vers I'entrée principale pour respirer
I'air du dehors.

Monter dans I'ascenseur, laisser les étages défiler et choisir
une vie dans I'éventail. Le plus difficile, c’est le choix. Ensuite
tout s’enchaine : on laisse agir la pulsion, on enfile ses gants,
on se jette sur le voisin ou la voisine, on I'étrangle sans bruit,
on connait I'endroit précis de la gorge depuis le temps, on
porte le corps jusqu’au parking souterrain, on le dépose dans
le premier congélateur du terrain vague dédié aux
encombrants, et puis on attend patiemment que souffle le
vent du mystére de la disparition.



Il N’y a rien a faire de plus pour ne pas crever d’ennui.

Karine Bihan
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Quel cirque !

Le cirque est une source d’inspiration privilégiée pour les
artistes, qu’ils soient issus des arts plastiques, du cinéma, de
la photographie ou encore de la littérature. Il est a fois
mystére, féérie et voyage. Univers trés marqué, il nourrit des
ceuvres sur le rapport a la différence et a I'étrangeté. Au
cirque, les corps se sculptent, souffrent et se déploient,
quelquefois jusqu’a l'accident. Le temps d’un spectacle,
s’associent en permanence, pour petits et grands,
I’'émerveillement, les rires et la peur.

Il y a deux ans, nous avons initié une coopération avec le
Plus Petit Cirque du Monde (PPCM), ainsi qu’avec le Photo
Club de Bagneux, dans le cadre d’'une exposition et de la
publication de I'album « En chantier... Quel cirque ! ». Cette
année, nous avons souhaité prolonger ce partenariat par un
atelier d’écriture in-situ, sous le chapiteau du PPCM investi
par les artistes des associations balnéolaises Art Mature et
Bagn’arts.

Inspirés a la fois par les
lieux, les oceuvres
exposees ainsi que les
échanges avec peintres et
Sculpteurs, nous avons
laissé libre cours a notre
imagination dans des
récits circassiens.

Sculpture réalisée par Sophie Hardy,
association Art Mature



Mes années cirque

Neuf ans, je vois a la télé « La Strada » de Fellini. L’'univers
du film m’'impressionne fortement et la fin me fait pleurer bien
aprés le générique. Quelque temps aprés, toujours a la télé
et toujours en noir et blanc, je regarde « Le Plus Grand
Chapiteau du Monde ». L’ambiance a I'américaine est
grandiose, comme le titre: intrigues amoureuses,
personnages fantasques, prouesses de trapézistes...
Emerveillement et féérie assurés! Puis arrivent les
mercredis de « La Piste aux Etoiles » ; I'émission télévisée
fait la joie de nos soirées en famille et toutes les semaines
nous attendons ce rendez-vous avec curiosité et joie
candide. Le diner est pris suffisamment té6t pour nous réunir
a 20 h 30 autour du petit écran et profiter de tous les numéros
proposés, dans une sorte de rituel hebdomadaire.

Douze ans, toujours habitante du 11e arrondissement de
Paris, je vais au college de la rue Amelot, a c6té du Cirque
d’Hiver. La proximité de I'endroit me vaut d’assister a une
vraie représentation. J'ai I'impression d’entrer dans la télé,
d’autant qu’il s’agit, lors de cette soirée, de I'enregistrement
de « La Piste aux Etoiles ». Je regarde en taille réelle, en
chair et en couleurs, toutes les vedettes, clowns et animaux
qui me fascinent dans notre salon, les mercredis soir.

Au cours de cette méme année scolaire, une nouvelle éleve
arrive dans ma classe. Elle fait partie de la troupe Bouglione
et raconte des histoires de cirque a dormir debout. Mi-
envieuse, mi-admirative, je la considere comme une artiste,
un étre a part qui a la chance mais aussi la particularité de
vivre dans un domaine qui m’'est trés lointain. Elle reste un
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trimestre puis disparait, pour repartir en tournée avec sa
famille de saltimbanques.

A l'adolescence, jai l'occasion d’aller voir quelques
spectacles circassiens, comme le Cirque Plume, le Cirque
du Soleil et d’autres. Subjuguée par la puissance de ce qui
se déroule dans ce cercle magique, je garde pourtant une
sorte de réserve, me tenant a distance des prouesses des
corps, du scintillement des lumiéres, de la musique et des
roulements de tambours. Captivée mais étrangére a ce
royaume inaccessible.

Lorsque j'entends pour la premiére fois 'acronyme du PPCM
et sa signification « Le Plus Petit Cirque du Monde », je n’ai
plus vingt ans depuis longtemps. Je repense bien sir au film
américain des années 50 et cette inversion de superlatif me
séduit immédiatement, comme un clin d’ceil que je peux
comprendre et partager. Je découvre peu a peu I'histoire du
PPCM, sa dimension humaniste, son implantation dans
Bagneux, ma ville. Jadmire par la suite son projet de devenir
un chapiteau en dur, destiné a former des enfants de tous
milieux sociaux a I'art de I'équilibre, du mouvement, ainsi que
de I'esprit de groupe et de la création.

Aujourd’hui, le PPCM fait partie de mon environnement
urbain et citoyen. J'ai suivi la naissance de son chapiteau,
jai écrit des haikus sur les photos de sa construction, jai
participé aux événements qui ont marqué le chantier et son
inauguration. Me voila aujourd’hui a écrire au cceur du
PPCM, a loccasion d’une exposition des artistes de
Bagneux qui ont créé des ceuvres - peintures, photos et
sculptures - insufflées par I'art du cirque.

« Le Plus Petit Cirqgue du Monde » s’exprime, attire, inspire.
A la fois proche et prodigieux, il s’inscrit naturellement dans



la ville qui I'a vu s’ériger et son aventure commence a
rayonner a travers le monde.

Je ne pensais pas étre proche des arts du cirque, et
pourtant...

Maria Besson

Le cirque, Pascal Serreau,
association Bagn’arts
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Le fil d’Ariane

J’enfile mon justaucorps violet pailleté, mes chaussons noirs
et, avec une précaution infinie, je saupoudre mes mains de
talc qui virevolte comme du sucre glace. Sous le chapiteau
vide et silencieux, je me sens fourmi. Une fourmi égarée. J'ai
toujours I'impression d’étre perdue quand je suis au sol.
C’est dans les airs que je me retrouve. Les voltigeurs, les
pilotes, les grutiers, me comprennent. Le filet est a sa place,
dans I'angle de la piste mais je décide de ne pas l'installer.
Par défi. Et puis je ne cours aucun risque, je connais les
gestes par cceur, je n‘ai qu’a me laisser guider. Aprés la
scene avec Mario, jai besoin d’un peu d’ivresse.

Je léve les yeux. Le pilier d’acier est vertigineux. Huit métres
de délire vertical. Et tout la-haut, le fil tendu qui me nargue.
Je fais dix tours de piste, quelques sauts, le grand écart, une
vingtaine de pompes. Je bois, je marche, jétire mes
membres élastiques. Le corps est prét, la téte non. J'entends
encore ses critiques devant tous les autres qui n’osaient plus
me regarder. Tu te débrouilles pas mal, tu montes vite, tu ne
tombes jamais mais bordel tu gaches tout avec ton numéro
vu et revu cent fois ! Trouve autre chose, Ariane ! Et surtout
mets de la sensualité la-dedans ! Tu es funambule, oui ou
non ? On vient au cirque pour réver, pour s’émerveiller ! Tu
saisis ce que je veux te dire ??? Je léve les yeux et me vient
I'idée de renoncer. Je me sens mal a l'aise, ses mots me
polluent.

Je prends une profonde inspiration, je pose la main sur le
premier barreau, jaime le froid du métal. Je monte. Un bras,
une jambe, l'autre bras, 'autre jambe, a plier ou a tendre, le
geste est simple. Je pense au chat roux qui monte certains
soirs la gouttiere de mon immeuble avec une surprenante



agilité. Je ne crois pas en la réincarnation, c’est dommage.
Comme les chats, les airs sont mon élément. J'aurais pu lui
répondre a Mario, et partir. Chercher une place dans une
autre compagnie, proposer ailleurs mon numéro, les
funambules ne courent plus les rues aujourd’hui. Mais le
courage m’a manqué et puis je m’entends bien avec les
autres, surtout avec Victoire. L’ange du trapéze que je ne me
lasse pas de voir virevolter.

Je monte. Je me rapproche du fil sans le quitter des yeux. Je
contrble ma respiration qui s’accélére sous l'effort. Je sens
mon corps menu qui épouse l'acier. Il me plait ton corps de
poupeée. Tu es comme une petite passerine qu’'on a envie de
recueillir dans le creux de la main, disait Mario, quand nous
nous sommes rencontrés. Oui. Une poupée qui prend
soin de son corps, mange juste ce qu’il faut, ne boit que des
oranges pressées et du thé vert, ne respire pas de fumée,
évite le soleil et les médicaments, regarde dans le miroir les
muscles se dessiner sur les omoplates, le ventre, les
cuisses. J'aurais pu le voir venir Mario, lui, son accent a faire
tomber, sa barbe mal taillée et ses mots de séducteur. Mais
je suis tombée amoureuse et j'ai plongé téte la premiére
dans ses yeux verts.

Jarrive devant le fil. Huit métres de délire horizontal. Et tout
au bout, le plaisir d’avoir dompté la corde d’acier. Je tends
les bras, je cherche le point d’équilibre. C’est le plus délicat,
apres tout s’enchaine. Je pose le pied droit sur le fil, puis le
gauche. Je fixe mon regard sur I'extrémité finale : je vois
Mario qui, les soirs de spectacle, sous le tonnerre
d’applaudissements, m’'ouvre ses bras derriére le rideau
rouge et m’embrasse fougueusement. Encore une fois, tu les
as eus, Ariane ! Entends comme ils sont heureux ! Ca va
nous faire une pub en or! On finira par refuser du monde a
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ce rythme ! Putain ce que je suis heureux ! D’ou lui venait-
elle cette fougue ? Etait-ce uniquement le bonheur de remplir
la salle ? Avait-l un peu d’amour pour moidans ces
moments ou il me soulevait du sol ? Je ferme les yeux et me
vient un instant I'idée de reculer.

J'expire longuement, je rouvre les yeux, je sens mes orteils
qui s’agrippent au fil. Je pense au chat roux qui se proméne
le matin sur la rambarde de mon balcon. Comme lui, je dois
faire abstraction du poids de mes pensées, qui pésent plus
lourd que mon corps. Il me faut retrouver cet état de lIégéreté
qui est le mien en temps habituel. J’avance. Les battements
de mon cceur reprennent leur rythme normal. Mes bras
écartés assurent mon aplomb, mes pieds alignés glissent sur
le fil. J’ai retrouvé le contréle de mon corps et une confiance
nouvelle. S’il était 13, il serait fier de me voir marcher ainsi
dans les airs, lui qui affirmait que je n’étais pas préte a
monter sans balancier. Je lui dois tout. La respiration,
I'équilibre, 'aplomb, le travail de la pensée pour vaincre la
peur, il m’'a tout appris. Je lui dois tout mais aujourd’hui, je
ne suis plus sa poupée. Je suis Ariane, la danseuse de corde
qui fera vibrer le public avec un numéro, peut-étre cent fois
vu et revu, mais en tout cas réussi. J'ai fait du chemin depuis
mes premiers tangages sur le fil et personne ne
m’empéchera d’aller plus loin.

Des gouttes de sueur perlent a mon front. Je n’aurais pas
pensé étre capable d’aller jusqu’au bout sans sa présence.
D’habitude, c’est lui qui me pousse a me surpasser : il est en
bas, il n’a pas besoin de parler. Je sais qu’il me suit des yeux,
ca me suffit. Le point d’arrivée se rapproche. Sa voix
s’estompe tout a fait maintenant. Je me sens libellule préte
a s’envoler. Il n’existe pas d’insecte plus gracieux. Combien
de fois, petite, ai-je cherché le sommeil en révant que je



volais ? Et ces ailes que javais fabriquées pour sauter de
I'arbre, que sont-elles devenues ?

J'entends le silence qui envahit le chapiteau. Un silence
magnifique, apaisant, qui précéde le succes. Un silence qui
ne ressemble en rien a celui qui a suivi le claquement de
porte lorsque je lui ai annoncé en sautant de joie que j'étais
engagée dans la compagnie. Celui-ci pesait des tonnes de
déception et de chagrin. Et pourtant. |l n’est pas donné a tout
le monde d’avoir une fille libellule. Mais mon pére n’est pas
homme a avoir le coeur qui sursaute. Arréte de faire l'artiste
Ariane ! Trouve-toi un vrai métier comme les autres ! Je me
demande ce que je t’ai fait pour mériter ¢ca. Tu me fais honte,
ma pauvre fille. Quand on me demande ce que tu es
devenue, jai pris I'habitude de répondre que je n’ai aucune
nouvelle de toi. Parfois méme, il m’arrive de t'oublier.

Je sens une larme qui vient : elle brouille ma vue, roule sur
ma joue droite, se pose sur mes lévres. Une larme pourrait-
elle suffire a me faire perdre pied ?

Karine Bihan
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Enfant de la Lune

Jonathan était le seul du village a connaitre le moindre
changement de taille de la Lune. On disait de lui qu'il n'était
pas comme les autres. Malade de la peau. Enfant de la Lune.
Sa meére n'avait jamais voulu le lacher. L'abandonner dans
une institution spécialisée était au-dessus des forces de
cette femme qui vivait depuis maintenant des années seule
avec ce fils... différent.

Jonathan, 4gé de quatorze ans maintenant, n'avait connu
que le village. Sa chambre avait toujours donné sur un
terrain vague, en bordure d'agglomération. Sa mére s'était
battue, nuit et jour, pour que les conditions de vie de son fils
soient meilleures. Elle ne voulait pas que Jonathan passe
ses nuits a guetter le moindre passage de voiture sur la
départementale qui traversait le village. Mais les nuits étaient
calmes, trop calmes pour la jeunesse de ce jeune homme
qui révait de voyages et d'aventures.

Comme chaque nuit, Jonathan quittait la maison pour sa
promenade nocturne. Sa mére le laissait faire ses grandes
virées a contrecceur. Elle avait peur pour lui, pour sa santé.
Mais elle savait qu'il avait besoin de se sentir libre.

Lorsque Jonathan eut sept ans, le petit terrain vague en face
de sa chambre s'était soudain réveillé dans un vacarme de
voix et de bruits métalliques. Le cirque Zappata s'installait
dans le village pour une semaine. D'abord apeuré, I'enfant
ne perdait pas une miette des va-et-vient des acrobates,
dompteurs et autres clowns. |l fut trés vite fasciné par ce
monde si magique, en comparaison avec I'ennuyeuse vie de
village. Les spectacles se déroulaient la journée et malgré



les supplications du petit garcon, il dit se faire a l'idée qu'il
ne verrait pas le spectacle.

Le soir qui suivit la derniere représentation, Jonathan, épuisé
par tant de pleurs et de désespoir, alla une derniére fois avec
sa mére, voir les animaux en cage. Au moment de partir, sa
meére l'entraina sous le chapiteau. Au lieu de voir un grand
espace obscur, Jonathan vit toutes les lumiéres allumées.
Soudain, le spectacle commenga. La musique, les
acrobaties, les jongleurs, les clowns. Tous ces personnages
s'étaient maquillés uniquement pour lui. En regardant sa
mere, il comprit qu'elle était derriére tout ¢a. Un spectacle
rien que pour eux ! Lorsque la musique se tut, le chef de la
troupe, armé d'une longue et fantasque moustache, alla voir
le petit garcon et lui dit d'un air complice : « Tu sais, nous
aussi nous sommes des enfants de la lune. Nous préférons
sa douce lumiere et un bon feu de camp, plutét que le grand
soleil a qui tous les gens ordinaires obéissent. Si je peux te
donner un conseil, ne doute jamais de I'amour de ta mere. Il
peut déplacer des montagnes, te donner l'envie d'avancer
Jour apres jour... ou tout simplement réveiller un cirque en
pleine nuit pour un seul petit garcon. Quand tu seras un
Jjeune homme fort et courageux, tu pourras venir avec nous
si tu veux... J'ai vu dans ma boule de cristal que tu en auras
tres envie ! En attendant, je vais me coucher, petit. Demain,
nous avons de la route. Nous nous reverrons l'année
prochaine et referons un spectacle rien que pour toi. »

L'année suivante, le cirque Zapatta n'était pas revenu. Le
village, trop peu fréquenté, avait perdu de l'importance
depuis la construction de I'autoroute a quelques kilométres
de la. Toutes ces années, la mére de Jonathan n'avait cessé
d'étre inquiéte pour son fils. Elle avait peur que sa maladie
évolue, qu'il ne supporte plus son traitement ou, tout
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simplement, qu'il ne perde espoir.

Le cirque n'était plus jamais revenu. Le village se désertifiait
de plus en plus. Ce n'était pas la quiétude de la campagne ;
c'était la solitude morbide d'une région qui se dépeuple. Mais
la mére de Jonathan ne voyait pas de la tristesse et de la
déprime dans les yeux de son fils. Depuis cette nuit ou les
clowns n'avaient fait rire que lui et ou toute la troupe s'était
magquillée spécialement pour un enfant de sept ans atteint
d'une maladie génétique, cette femme sentait chez Jonathan
une fenétre vers un ailleurs qui lui faisait supporter la solitude
mieux qu'elle. Elle avait alors compris une partie de la magie
si mystérieuse de ces nomades et priait au fond de son lit
pour qu’ils adoptent son fils quand elle serait trop fatiguée.

Joan Monsonis

Les acrobates vues par Migette Rognon,
association Bagn’arts



Comme un clown triste

En rentrant du travail ce soir, je suis passée devant une
grande affiche du cirque Arlette Griss. Je me suis arrétée et
je n'ai pas pu m'empécher de me replonger dans le souvenir
de la premiére fois ou j'ai assisté a un tel spectacle. C'était
peu de temps avant mon placement au Foyer des Oliviers,
aprées l'arrestation de Papa et son transfert au centre de
détention. Cette journée conserve une saveur unique
d'autant que je ne suis jamais retournée au cirque depuis.

C'était un samedi d'hiver. Mon ciel était terne et morose,
mais le fait de partager une journée de loisirs avec Soraya et
ses parents apportait un réconfort dont j'avais fonciérement
besoin dans cette période. L'une des plus difficiles de mon
enfance. Lorsque nous sommes descendus de la voiture, au
loin, nous avons vu une longue file d’attente. Avec le froid,
j'avais peur d'étre congelée sur place avant de ne voir quoi
que ce soit... Nous nous sommes approchés et avons
constaté que c'était la queue pour la sandwicherie. J'en ai
soupiré de soulagement. |l y avait tout de méme une petite
attente pour entrer dans le chapiteau mais ¢a avait été plutét
vite. Aprés avoir récupéré nos billets d'entrée et traversé un
petit chemin boisé, nous sommes entrés dans le chapiteau.

Il'y avait beaucoup de familles, de personnes agées et méme
un groupe d’éléves. J'étais concentrée sur ces enfants
lorsque, tout a coup, les lumiéres s'éteignirent. Le grand
rideau rouge s'ouvrit alors sur une scéne illuminée par un
faisceau lumineux bleu. Débuta alors un spectacle
inoubliable :  dompteurs, trapézistes, jongleurs et
funambules se succédérent en une sublime farandole.
Chaque mouvement, chaque geste était imprégné de
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Iégéreté, d'harmonie et de joie. Chaque couleur apportait un
surcroit de grace a cet arc-en-ciel en mouvement, a cette
symphonie de lumiére. Nous avons vu des animaux, un
éléphant drolement maquillé, des tigres et des lions
incroyablement apprivoisés.

A un moment, j'ai d0 fermer les yeux, convaincue que le
funambule allait tomber... Mais j'ai eu tort, heureusement !
Je garde un souvenir particulier du clown qui, au milieu de
cette effusion flamboyante, m'a semblé un peu moins
heureux que les autres. Peut-étre était-il un peu fatigué ?
Peut-étre était-ce son rdle de jouer les heureux
malheureux ? Ou peut-étre partageait-il mon sentiment:
heureux d'étre a cet instant précis sous ce chapiteau mais
malheureux a cause du souvenir d'une personne qui lui
manquait et qu'il ne reverrait peut-étre jamais...

Malgré toutes mes tentatives, je n'ai jamais revu mon pére.
Il n"avait pas de papiers et il m'a été impossible de retrouver
sa trace.

Houfrane Ahamed



En équilibre

J'avance et je recule

Dans mon dos je sais la foule

Je sens leurs yeux transpercer mon corps
Leur souffle suspendu

Je bouge, je m’étire et je m’allonge

Je délie tous mes membres

Tel un chat

Je m’élance dans cette profondeur

Je mesure lintensité de chaque pas

Ma respiration retenue

Chaque muscle tendu

Je sais les tétes relevées et les yeux

Rivés sur mes gestes, dans la peur contenue
Je ne les vois pas

Je ne les entends pas

Concentrée, habitée par une force intérieure
Qui dirige mes pas

Je progresse, javance dans la lumiére
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Je n’ai ni passé, ni avenir

Je viens au monde

Guidée par ma force et ma confiance.

Je vise I'extrémité de ce chemin
Toucher au but

Sur le fil de mes peurs et de mon audace

Je mesure le bonheur de me rencontrer.

Christine Gamier

Le chemisier blanc, Jacqueline Chesta,
association Bagn’arts
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A chacun son p’tit bonheur

Le secret des petits bonheurs se trouve dans la sensation de
bien-étre qu’ils procurent mais aussi dans les empreintes de
satisfaction qu’ils laissent dans notre mémoire. Ce sont des
petits instants de vie, éphémeres. Moments de solitude ou
de partage, leur évocation nous plonge continuellement dans
le ravissement.

Philippe Delerm leur a dédié un ouvrage intitulé « La
premiere gorgée de biere et autres plaisirs minuscules ». Il'y
decrit des bonheurs personnels qui se révelent, pour le
lecteur, bien souvent universels : aider a écosser des petits
pois, plonger dans les kaléidoscopes, étre invité par surprise,
prendre le trottoir roulant de la station Montparnasse...

Lors de l'atelier, chacun a tout d’abord recensé ses propres
petits bonheurs qui appartiennent a des registres tres
divers :

Sortir dans la fraicheur du balcon dés les premiéres
lueurs de l'aube

Se mettre dans la peau d'un personnage de roman
historique

Descendre d'un avion
Ecrire et me relire

Savoir qu'au moins une personne nous aime,
simplement

Le thé du matin et 'odeur de pain grillé
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Les conversations tres sérieuses avec mes petits-
enfants

Les moments de respiration consciente

Quand je regarde une série a laquelle je suis
« accro »

Marcher vite dans ma ville

Choisir une nouvelle paire de lunettes
M’asseoir a une terrasse de café

Faire voler mon cerf-volant

Me souvenir de mes réves

Jardiner

Partager des confidences entre copines
Pousser l'aveno et pécher la crevette
M'octroyer une heure pleine de lecture

Echanger avec mes ami.e.s du bout du monde sur
Facebook

Réver en contemplant les nuages

Chacun a ensuite choisi I'un de ses instantanés, pour le
developper et partager ainsi avec le lecteur ses sensations
et émotions. Au-dela de simples récits, les textes qui suivent
font appel a ce qui fait sens pour chacun de nous.



Le pétrichor

Le temps était favorable aux vacanciers; pour les
agriculteurs, en revanche, ces trois derniers jours avaient été
un enfer. Et cet ultime pic de chaleur avait fini de les achever.
Les rares épisodes de pluie au cours de la quinzaine avaient
été insuffisants pour retenir 'eau dans les racines des
plantes, la terre était séche. Un halo de chaleur de couleur
blanchatre remontait a la surface du goudron.

La radio avait prévu un orage en milieu de journée. Mon pére
nous ordonna de rester a lintérieur. Cette injonction
contrecarrait sérieusement nos plans d'amusement. Nous
étions deux enfants excités, tournant en rond dans les piéces
de la maison. Cette prévision salvatrice s’annongait comme
la fin d’'une période noire pour les adultes.

Comme annoncée, la délivrance arriva en début d’apres-
midi. Le frémissement naturel de I'atmosphére fit subitement
place a un silence de mort. Le ciel s’assombrit violemment
manifestant ainsi sa mauvaise humeur. Du fond de I'’horizon,
des cumulonimbus énormes fongaient, agressifs, en notre
direction. L’'un d’eux, prenant I'apparence d’un chien noir et
féroce, la queue en bataille, s'immobilisa a hauteur des
fenétres de notre maison. Je me trouvais nez a nez avec
cette forme étrange qui me défiait. Les yeux immobiles, je
fixais ce monstre, fascinée par cette nature audacieuse.

Le vent commencait a balayer la cime des arbres. Les
premiéres gouttes de pluie laissérent des traces au sol et
bientot, leur violence transforma la terre en un torrent marron
foncé. Au méme moment, 'orage éclata. La foudre fendit le
ciel d’un feu d’artifice de lumiére. Le vacarme du tonnerre
sonorisait ce spectacle. Toute cette agitation provoqua chez
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nos parents un sursaut, tandis que nous étions saisis d'effroi.
Je regardais le ciel hurler sa rage et ployer sous le joug des
éclairs. Il s’était transformé en un véritable écran de
couleurs.

Aussitdt, la terre exhala un parfum, une senteur riche,
mélange de roches, d'herbes et d'humus qui, en remontant
des couches profondes de la terre, colonisa mon nez. Elle
s’installa dans mes narines. Je reconnus I'odeur de la terre
mouillée. Je pris une profonde inspiration pour mieux
m’enivrer de cet air chaud et humide qui, sans prévenir,
envahit mon cerveau. Mon esprit accaparé par ces senteurs
apres, je ne réfléchissais plus, je vivais juste linstant
présent. J'étais la, comme enivrée, la bouche pleine de terre,
parfumée de cette odeur musquée de décomposition
végétale. Je ne me sentais plus concernée par le vacarme
de ce déluge et restais 13, fascinée, nez a la fenétre, en plein
bonheur.

Carole Tigoki



S’échapper

Il fait nuit sur Paris et les lumiéres de la gare d'Austerlitz
viennent me rappeler que ce soir n'est pas un soir comme
les autres. Je suis encore enfant; ma grand-mére
m'accompagne. Elle regarde affolée le tableau des départs
pour la frontiére espagnole, méme si nous avons deux
heures d'avance. Un café plus tard, nous nous levons pour
le premier rituel des vacances de février: trouver notre
wagon.

Nos valises rangées, nous cherchons notre compartiment.
Assis sur la couchette du bas, je peux enfin ouvrir le
sandwich d'omelette froid, bien emballé dans du papier
aluminium. Premier plaisir de la soirée. Le deuxiéme plaisir
est de sentir la petite secousse du train lorsqu'il démarre et
de voir la gare défiler depuis son lit. A ce moment-Ia, je sors
toujours dans le couloir pour regarder s'éloigner la région
parisienne, ses immeubles, ses usines, ses autoroutes. Je
m'échappe aussi de I'école, des professeurs, des devoirs...
Nous filons tout droit a I'opposé de toutes ces obligations et
je me demande comment j'ai fait pour supporter tout ca.

Mes yeux d'enfant ne voient pas ma grand-meére veiller sur
moi sans rien dire. Mais aujourd’hui je sais qu'elle me laissait
vivre ces sensations qu'elle ne comprenait que trop bien.

Joan Monsonis

Ecrire comme on respire

103




104

Deux points dans l'infini

Il est cing heures du matin, je suis en vacances sur la cote
est des Etats-Unis. C’est mon anniversaire. Mon amie Kelly
m’accompagne sur la plage pour débuter cette journée
d’exception et admirer le lever du soleil sur 'océan.

Dés les premiers contreforts de I'étendue de sable atteints,
je détache mes sandales ; la fraicheur et 'humidité du sable
sous mes pieds me font frissonner. J'accélére le pas pour
monter la dune, pressée de découvrir le paysage trop grand
pour nous.

Kelly a tout prévu : le plaid pour s’asseoir et s’envelopper.
Nous sommes deux petits points perdus dans I'immensité de
cet espace géant délimité par I'horizon sur I'océan droit
devant et les contours du sable des dunes tout autour.
Quelques étoiles luisent encore dans I'immense ciel et je
pense a ceux que jaime loin de moi, dont je me rapproche
par la seule pensée qu’ils peuvent eux aussi contempler les
mémes étoiles ou qu’ils soient.

La pénombre est mesurable et de minute en minute,
I'horizon s’éclaire ; seul le bruit du ressac berce cetimmense
infini. Je m’abandonne a ce rythme, rassurée par sa
régularité ; tous mes sens sont en éveil. En méme temps,
jobserve les changements de couleur autour de nous.
L’espace s’est éclairé, le ciel s’illumine. D’un rose orangé
pale et dilué, il se montre de plus en plus rougissant,
brutalement auréolé de I'astre de lumiére.

Je me sens bien la ou je suis ; j'ai 'impression d’habiter cet
univers et de ne faire qu’un avec lui. Je pense trés fort a ma
Maman, elle va m’appeler : « Bon anniversaire, ma chérie »,
me dira-t-elle.



Je n’ai pas cinquante ans, jai cinq ans. Maman, je te dis
merci.

Christine Garnier
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Eau de parfum

Je termine ma course aux cadeaux dans le quartier de Saint-
Germain, ou la nuit froide est déja tombée. Me voila rue des
Canettes devant la vitrine d’'une petite boutique a 'élégance
rétro qui présente quelques flacons anciens de parfum.
Lubin, le nom de I'enseigne m’interpelle, d’autant que cette
marque avait disparu depuis des années ! Un peu intriguée
par I'endroit, je décide de pousser la porte et, me réserver,
peut-étre, le dernier achat de la journée. A lintérieur, la
lumiére tamisée, la chaleur et la délicatesse des présentoirs
inspirent une ambiance de boudoir et les effluves qui
voltigent dans cet espace me renvoient des dizaines
d’années en arriére...

Bientét Noél. Comme chaque année, mes parents vont se
rendre a la féte organisée par I'entreprise de mon pére, mais
cette fois-ci, ils ont décidé que je pouvais les accompagner.
A quinze ans, je vais enfin participer a une soirée parisienne
ou les dames rivalisent d’élégance et ou I'on trinque avec
des coupes de cristal. Pour l'occasion jai droit a une
nouvelle paire de chaussures et une séance chez le coiffeur.
Pilar, notre voisine couturiere m’a offert un col (en vraie ou
fausse fourrure, je ne sais pas bien) qu’elle a cousu a mon
long manteau marron, trés serré a la taille et trés tendance
cet hiver-la.

A notre arrivée, je réalise combien mon pére est apprécié par
ses collegues, il salue tout le monde, il plaisante, il est
parfaitement a laise. Ma mére, comme la plupart des
épouses, se tient un peu en retrait, a 'ombre de son mairi,
mais au fur et a mesure des présentations et aprés une
coupe de champagne, elle semble plus détendue et



commence a échanger des sourires et a converser avec
d’autres dames.

Le buffet est a tomber, je n’ai jamais vu un alignement aussi
parfait de couleurs et de formes géométriques prét a étre
mangé. Ma mére me glisse discrétement a l'oreille que les
petits carrés noirs sont du caviar et qu’on doit les godter avec
parcimonie. Je ne sais pas si jaime le caviar, c’est la
premiére fois que jen vois. La musique est douce mais
entrainante et quelques couples commencent a danser sur
la piste. Il N’y a pas beaucoup de jeunes de mon age. Mon
pere doit étre le meilleur danseur de la salle. Il enchaine
tangos, valses et pasodobles avec ma mére, mais aussi
avec moi et d’autres candidates qui souhaitent partager ses
pas dhidalgo. Finalement, la soirée se révéle plutdt
agréable, les convives forment un groupe joyeux et jai droit
a beaucoup de compliments de leur part.

Avant de partir, 'Thomme important de la soirée, « the boss »,
m’offre un cadeau de Noél: un flacon de parfum, mon
premier parfum ! Je le remercie d’un air timide et, en baissant
les yeux, je lis sur I'étiquette « Eau Neuve de Lubin ». Dans
la voiture du retour, je ne tiens plus, je défais 'emballage et
vaporise une brume de gouttelettes sur mon col de fourrure.
Un délice boisé, sucré, musqué m’enveloppe et me fait
tourner la téte. J'ai I'impression d’avoir emporté avec moi
'ambiance et la magie de la féte. Est-ce une odeur de fleur,
de lavande, de musc, de vanille ? C’est tout cela a la fois. Un
feu d’artifice de senteurs m’'emporte et me grise. Je me
redresse, je souléve ma poitrine, je suis grande, chic, belle.
Je découvre la grace, le pouvoir du parfum et je me sens
devenir une vraie femme !

Maria Besson
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Septembre

Voila deux jours qu’il pleut le matin et que le soleil sort
'aprés-midi. A coup sdr, c’est un temps a champignons qui
s’annonce. Ce week-end, on ira en ramasser avec
Catherine. Elle connait de bons coins dans les environs.

Rendez-vous est pris, dimanche a six heures du matin.
Aprés une demi-heure de route, on y est. La tension monte.
Deux voitures sont déja garées sur le parking en lisiére de
forét.

- Tu crois qu’ils ramassent des champignons ?
- Possible, vu I'’heure qu’il est.
- Tu crois qu’on va en trouver ?

Un silence s'’installe entre nous. C’est comme si d’'un seul
coup, la journée avait mal commencé. On avance lentement,
téte baissée a travers le sous-bois. On scrute le sol de droite
a gauche, de gauche a droite a la cadence d’'un métronome.
On n’entend plus que le craquement des branches mortes et
le crissement des feuilles sous nos pieds. Plus on progresse,
plus on s’enfonce dans le bois, plus 'odeur d’humus monte
et nous enivre. |l y a bien des lactaires, des petits gris, des
tétes de méduse ou bien encore des fausses girolles. Mais,
non, nous on ne ramasse que des cépes. Il doit bien y en
avoir. Les autres, les habitués du parking, seraient-ils passés
avant nous ?

- Catherine, t'es ou ?
- Attends, je vais voir du coté de la petite mare, tu sais.

Je réoriente mon chemin pour ne pas la perdre de vue. Le
fourré devient plus clair, quelques rayons de soleil



transpercent les feuillus, la mousse est dense et une odeur
plus intense d’humus chatouille mes narines. Mon cceur
s’emballe. |l devrait y en avoir pourtant ici, c’est pas possible.
Cela fait au moins une heure qu’on arpente le bois. Et si...
Non. Si. J'en vois. Trois. Trois cépes. Un bien gros, charnu,
droit sur son pied, fier comme Artaban. Et deux plus petits
blottis contre lui. lls sont sans doute de ce matin.

- Jarrive, Catherine ! J'en ai !

Fébrile, je sors... enfin... mon Opinel. Je me baisse, les
contemple, et d’'un geste sir et rapide, je coupe le pied en
laissant les racines que je recouvre délicatement d’un peu
de terre. Je les tourne, les retourne ; le chapeau du plus gros
fait au moins 6 cm de diamétre. Sa cuticule est lisse, brillante
et visqueuse. Son pied est court, obése, presque cylindrique.
Les plus jeunes ont un chapeau lisse et doux comme le
velours. Pas une seule trace de ver. lIs sont bien fermes, bref
ils sont vraiment superbes. Je les dépose délicatement dans
mon panier, me reléve, leur jette un dernier coup d’ceil
admiratif et pars sans trainer retrouver Catherine. Mon coeur
est joyeux. La cueillette démarre. Elle sera bonne.
Maintenant, j’en suis sire !

Annie Lamiral
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Le petit lac de montagne

Saint-Sorlin d'Arves — 1 607 m d'altitude — a 23 kilométres de
Saint-Jean-de-Maurienne. C'est la que j'ai décidé de
m'évader cet été, loin des bruits parisiens.

De l'air pur, et pas la foule des bords de mer. Une montagne
un peu aride, entre les sapinieres. Des gorges profondes ou
les torrents se fracassent sur les roches.

Aujourd'hui, randonnée jusqu'au col de I'Ouillon, a 2 067 m,
avec les amis rencontrés dans la résidence de vacances.
Incroyable de croiser des gens inconnus il y a une semaine,
et qui vous proposent de vous joindre a eux pour une
randonnée que, seule, je n'aurais pas osé faire. Enfin, osé
n'est pas le bon terme. La montagne peut étre dangereuse,
donc ne pas prendre de risques !

Nous descendons jusqu'au téléphérique des Préplans, sacs
a dos bien ajustés, les pieds maintenus dans nos
chaussures de montagne. Drble de voir cette montagne sans
neige, si ce n'est au loin. Une végétation un peu asséchée
en ce début d'aodt, ou les fleurs se font rares.

Premiére destination, le col de la Croix de Fer. Les cailloux
roulent sous les grosses chaussures, mais n'effraient pas
encore les marmottes qui se dorent sur les pierres plates un
peu plus loin. Les appareils photos immortalisent cette
rencontre improbable.

Arrét pique-nique. On sort ceufs durs, tomates, salade de
pates, fromage et fruits. La grimpette nous a ouvert I'appétit.
Aprés les abricots gorgés de soleil, nous reprenons le
chemin du deuxieme téléphérique. Sentier étroit, en



descente, qui musclera certainement nos cuisses et nos
mollets !

Arrivés au col de I'Ouillon, un troupeau de moutons nous
accueille au pied du téléphérique. |l faut se frayer un chemin
parmi les bélements. Et la, mes yeux émerveillés découvrent
un paysage a couper le souffle. Des cimes, les unes
enneigées, les autres non, et dans le lointain, le Mont Blanc
se détache, majestueux.

Moi qui suis plutét une fille de la mer, je me sens envahie
d'un sentiment d'intense liberté. Une joie profonde m'inonde
devant tant de beauté. Et le contentement de soi, car je suis
fiere d'avoir relevé le défi de cette randonnée.

Maintenant, il nous faut regagner la vallée. Ajuster son pied
sur le sentier étroit, traverser un torrent, avec la sensation
d'avoir des ailes au pied.

D'autres marmottes nous apergoivent, et la sentinelle lance
son cri d'alerte. Quel bonheur de voir cette vie sauvage !

La descente a été longue et difficile, parfois un peu
dangereuse. Mais la récompense est la.

Le lac offre le plaisir intense d'un rafraichissement sans
pareil. Malgré son eau a 17° qui surprend un peu, je plonge
avec délice dans I'onde qui m'évitera bien des courbatures
demain !

Danielle Mercier
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De ma fenétre

« Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte,
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. »

Les fenétres, Charles Baudelaire

Sous son apparence anodine, la fenétre n’est pas seulement
un élément de construction ou de décoration, mais un
symbole puissant, tres utilisé dans 'expression artistique.

La fenétre relie et sépare lintérieur et l'extérieur; ouverte,
elle donne acces au monde. Fermee, elle clét 'espace tout
en gardant sa transparence. Elle donne a celui qui regarde
au travers, le sentiment de pénétrer l'intimité des personnes
et des lieux.

Le roman « La fille du train » de Paula
Hawkins a été le point de départ de I'atelier RENEREVIAIS
consacré a la fenétre, puisqu’elle y constitue
un élément-clé de lintrigue. Chaque jour,
I'héroine fantasme, assise a la fenétre d’un
train, sur une maison et le couple qui
I'habite. De spectatrice obsessionnelle, elle
deviendra actrice et sera accusée de
meurtre de la jeune femme. Force est de constater que la
fenétre peut perdre la fonction protectrice qu’on pourrait lui
attribuer.




Nous avons également découvert la photographe Gail Albert
Halaban dont la série « Out my window » est consacrée a
des fenétres qui révélent l'intimité des habitants de New York
ou de Paris (www.gailalberthalaban.com).

La fenétre est également un motif

récurrent au cinéma et la chaine de l ; A ";. ﬂ

télévision Arte Ilui a consacré un RS d :
JAMES STEWART

documentaire que NOUS avons Visionneé i v
/ REAR. WINDOW!

en atelier. Au-dela du classique
« Fenétre  sur  cour»  dAlfred
Hitchcock, nombre de réalisateurs ont
utilisé la fenétre qui offre des
possibilités de mise en scene d’un
point de vue littéral et symbolique :
« | comme Icare » de Henri Verneuil,
« Chambre avec vue » de James Ivory, « Out of Africa » de
Sydney Pollack... (www.cinema.arte.tv/fr/article/la-fenetre-au-
cinema).

TECHNICOLOR

Nourris de ces multiples sources d’inspiration, nous sommes
partis a la recherche de notre propre fenétre et avons
imaginé un univers derriere ses vitres.
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Derriére le rideau

J'aime ces moments d’errance ou je me laisse surprendre
par le temps et découvre a la lumiére du jour déclinant les
innombrables faisceaux des habitations environnantes.
Combien de mystéres ! Invitation ou isolation ? Combien de
joies dissimulées, de peines cachées, de moments heureux,
de drames clandestins ?

Je me souviens de cet épisode, j'ai dix ans : mes parents
viennent d’emménager dans un appartement pourvu de tres
hautes fenétres s’ouvrant sur une cour intérieure. En vis-a-
vis, d’autres grandes fenétres, habillées de rideaux d’étoffe
Iégére au travers desquelles la clarté laisse deviner I'espace
intérieur.

Parfois, les soirs de réception, I'éclairage scintille de mille
feux diffusés par de flamboyants lustres de cristal derriere
les voilages. Je suis fascinée. Il m’arrive de passer de
longues minutes a espionner la demeure et les mouvements
des ombres qui s’agitent, se dissimulent et soudain
réapparaissent. J'espére devenir le t¢émoin d’'une action, d’un
événement ou d’'un spectacle qui pourrait venir ainsi mettre
fin @ mon ennui.

Un soir alors que je ne m’y attends pas, une silhouette se
dessine, un visage apparait: une somptueuse chevelure
brune, des yeux rieurs, un magnifique sourire. La main se
leve dans un mouvement d’accueil et m’adresse un signe
engageant ; surprise, je me sens rougir et me retire de ma
cachette brutalement, le coeur battant troublée et honteuse
comme prise au piége de ma curiosité. Je me sermonne
d'un « C’est bien fait, ce n’est pas bien d’espionner les
VoIisins ».



Quelque temps aprés cet épisode, nous nous sommes
croisés dans le hall de 'immeuble accompagnés de nos
meéres, javais envie de rentrer sous terre et de disparaitre
pour ne plus jamais croiser le regard de celui qui est devenu
un ami et qui m’a avoué avoir éprouvé la méme curiosité
devant I'inconnu ou l'inexpliqué. Heinz est souvent venu a la
maison partager mes godters sans restriction, a I'abri de ses
parents, car la petite cuisine de 'appartement ne possédait
pas de fenétre.

Je n’éprouve plus cette curiosité mais toujours le méme
plaisir a voir les fenétres illuminées sans rien de plus.

Christine Garier
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Une vie

Je dois vous avouer un secret | J'aime a la nuit tombante,
regarder les fenétres qui s'éclairent une a une, laissant
deviner un peu d'une vie autre. Que ce soit en marchant le
long des immeubles cossus parisiens ou avec ces images
happées rapidement par la fenétre du RER.

Mais il y a aussi une fenétre que j'affectionne plus
particulierement, celle de la vieille dame du n° 78. Lorsque
le soir venu, je vais chercher une baguette tradition de la
derniére fournée, c'est devenu un rituel.

Le rideau, un peu vieillot, en dentelle, ne cache pas grand-
chose de la piece de vie, ou Madame Legrand, c'est son
nom, passe le plus clair de son temps. Un intérieur modeste,
mais bien tenu comme on disait autrefois. Madame Legrand
est une dame agée, mais sans age, du moins je ne saurais
lui en donner un. Fréle et menue, son beau visage ridé est
auréolé de cheveux blancs comme les fleurs de cerisier. Elle
porte souvent une blouse, a fleurs, par-dessus un gilet et une
jupe grisatre.

Elle vit seule, depuis longtemps. Veuve ou divorcée, je n'ai
jamais osé le lui demander. Il faut dire que nous nous parlons
peu. Un petit signe de téte, parfois un bonjour ou un bonsoir
si la fenétre a petits carreaux bien propres est ouverte.

Madame Legrand lit beaucoup. De nombreux livres
encombrent sa table, recouverte d'une nappe rouge.
Etonnant pour une vieille dame. Des journaux épars se
glissent parfois entre les livres. Il y a toujours un bouquet de
fleurs blanches, qui varient selon la saison. Et un chat roux
que Madame Legrand tient dans ses bras quand elle lit, sans
lunettes. Je lI'envie, pas pour le chat, j'en ai un, mais pour les



lunettes, car moi, je ne peux pas lire sans !

Selon I'heure, je la vois lire ou poser une assiette blanche
sur sa nappe, qui accueillera une soupe, que j'imagine
odorante, une salade, ou une fricassée de poulet.

Elle a préparé son repas sur le vieux réchaud a gaz, posé la
au fond de la piéce, a c6té d'un réfrigérateur antédiluvien, et
une vieille armoire normande, héritage d'une vie familiale
strement florissante. Des planches en sapin tiennent lieu de
bibliotheéque sur un cb6té de la piece et un petit meuble
accueille quelques photos, souvenirs d'une vie qui s'étire.

Elle ne recoit pas beaucoup de visites, Madame Legrand,
rangcon d'une vie solitaire, mais riche de ses voyages
intérieurs. Je me souviens de cette vieille pub du Furet du
Nord, lorsque je vivais a Saint-Quentin, en Picardie : « Les
vrais voyages sont a l'intérieur ». Cette antienne illustre bien
la vie de la vieille dame du n°78, qui ne sort plus beaucoup...

J'aimerais un jour toquer a sa fenétre, pour lui offrir un
bouquet ou un livre. Oserais-je ? Il faut oser, me dirait-elle
strement ! Oui, il faut oser dans la vie.

Danielle Mercier
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Les Iris

Voila cing mois que je suis arrivé dans la résidence Les lris,
dans cette banlieue paisible entre campagne et ville. Je suis
venu seul, comme un voyageur solitaire.

Le matin, je te vois préparer le café pour ton mari et les
chocolats pour tes deux petits. Tu t'affaires dans tous les
sens, avec ton fin peignoir aux couleurs asiatiques. Je suis
étrangement apaisé par cette vie de famille, que je regarde
depuis ma fenétre, mon mug de café a la main.

Le soir, lorsque je tente de ménager mon corps tendu par la
journée de travail, tu es dans mes pensées, tu es dans l'air,
tu es dans mon salon. Lorsque le vide se fait dans ma vie et
que les murs de mon appartement m'oppressent, je me
reprends un shoot de vue plongeante sur ton trois-piéces. Et
méme lorsque je le vois vide, j'imagine sans peine que ton
odeur flotte dans I'obscurité.

Parfois, j'ai de la chance et je te croise dans les allées de la
résidence. Je baisse la téte juste aprés mon petit « Bonjour »
a peine audible. Je ne suis pas préparé a te voir de si prés.
J'ai tellement I'habitude de te voir dans la pénombre de mon
salon, entre deux rideaux protecteurs.

Tu ne sais pas que tu hantes mon esprit. Au travail, lorsque
je croise une autre femme, je ne peux m'empécher de la
comparer avec toi. Et tu finis toujours par I'emporter, en
puissante despote de mes sentiments. C'est tout juste si je
ne m'excuse pas aupres de toi lorsque je pars en vacances.

Tu es le visage des Iris. Je suis slr que ton parfum doit étre
aussi enivrant que ces fleurs que I'on offre quand on s'aime.
Ma mére me disait que, parmi toutes les filles, je choisissais



toujours la pire. Voila, Maman, tu avais raison, j'ai fini par
faire le pire des choix. Je suis amoureux d'un fantéme qui
hante les recoins de ma solitude.

Joan Monsonis
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