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“ L'acte le plus difficile est celui que I'on croit
le plus simple : percevoir d'un regard toujours en évelil
les choses qui se présentent a nos yeux.”

Johann Wolfgang von Goethe
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Préface

Rester éveillé, aux autres, a soi, a la beauté ou a la
souffrance, a notre environnement proche ou lointain... Etre
présent au monde, a l'écoute des sensations et des
émotions, connectés aux vibrations d'un univers en
mouvement : tel est le fil conducteur qui a relié nos ateliers
d’écriture durant la saison 2014-2015.

La ville de Bagneux et la Maison des arts nous ont
accompagnés dans cette voie, avec des artistes curieux du
monde qui les entoure : Chaix, qui a su trouver le beau
dans des étiquettes, Clément Borderie et Cat Loray, dont la
démarche artistique utilise pleinement I'environnement, ou
encore Nicolas Alquin, qui nous rappelle, par la sculpture,
la lutte des esclaves noirs.

Durant cette année, l'actualité nous a interpellés et s’est
imposée dans nos ateliers, en interrogeant nos réactions
face a lattentat du 7 janvier. Ecrire pour partager nos
ressentis, nos avis, parfois différents, et se questionner sur
I'aprés. Aujourd’hui, je suis Charlie mais demain ?

La saison 2014-2015 a aussi été I'occasion de s’éveiller a
la sensibilité des poétes japonais, avec I'écriture de haikus
sur des photographies du chantier du Centre des arts du
cirque et des arts émergents, réalisées par le Photos Club
de Bagneux. Ce projet nous a montré que la poésie pouvait
surgir d’'un terrain vague, d’une charpente ou d’une flaque
d'eau et était avant tout, comme la photographie, une
question de regard !
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Voyage en terre inconnue, L’émotion juste, juste I'émotion,
Le temps qui passe, Ecriture au jardin, Je suis Charlie,
Solitude, Une image vaut mille mots, Echo d’une chanson,
Solfege, Faites vos jeux... Les textes de la saison 2014-
2015 reflétent enfin et surtout l'enthousiasme, la joie
d’écrire et la personnalité des écrivants de I'atelier A mots
Croises.

Karine Bihan, Christine Garnier, Fabienne Lassale, Zina
llloul, Carole Tigoki, Maria Besson, Rosabel Martin, Noélle
Arakelian et Joan Monsonis, tous ont pris un réel plaisir a
I'écriture de ces récits et sont heureux de les partager avec
VOus.

Alors, comme nous, restez éveillés !

Virginie Louise
Présidente de l'association
A mots croisés
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Voyage en terre inconnue

«Jai débuté par hasard
avec les étiquettes de mes
oranges pressées du matin
collées au hasard sur un
revers d’un tableau dans la
cuisine. Puis, au fur et a
mesure, je me suis mis a
explorer ce matériau et a

créer mes propres outils ».

Ainsi est née l'ceuvre de
Chaix qui a su trouver le
« beau » dans des
étiquettes de fruits et
léegumes et les meta-
morphoser en compositions Affiche de I'exposition CHAIX

Origina/es et oniriques. Etiquette et protocole a la Maison
des arts de Bagneux, 2014.

En empruntant a l'artisanat d’art les miniatures persanes,
les mandalas hindouistes ou encore les tapis d’Orient, et
en titrant ces tableaux de rébus ou de jeux de mots, Chaix
nous a mis sur la piste de son univers imaginaire.

Voyageurs immobiles, nous sommes entrés dans ses
ceuvres en nous questionnant sur les sensations
éprouvées face a l'étrangeté. A la maniere des « Mille
femmes blanches » qui découvrent la vie des indiens au
XIX*™ siécle dans le roman de Jim Fergus, nous avons
utilisé nos cinq sens et combiné les mots pour emmener
les lecteurs en voyage avec nous.
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La Grande Muraille, Christine Garnier

Sur la grande muraille
Je veille.

Derriére une porte que je ne franchirai pas

A I'abri, en repli.

Tel un décor, la forteresse déroule a l'infini ses remparts.
Je n’oserai pas traverser, me lancer a I'assaut

De cette masse immortelle.
Je réve éveillé.

Je veille.

Je m’échappe.

Une apparition du Dalarna Dirla Dada,
Et moi, et moi, et moi, Chaix.

14



Je reste éveillé
L’éléphant, Karine Bihan

J'ai ce réve: monter un
éléphant aux ongles peints
en bleu pétrole guidé par un
cornac aux yeux verts. Je
sors de l'avion : face a moi,
se tient une foule ’hommes
aux corps menus et aux
traits fins comme ceux
d’'une femme. Mon regard

s'arréte  sur  limmense
portrait de Gandhi : il sourit
a tous ceux qui posent le Une apparition du Dalarna Dirla Dada,
pied sur cette terre. Les amants du Tadj, Chaix.

Qui incarnerait mieux la sagesse ? Je monte dans un rickshaw.
L’homme qui le conduit sait se frayer un passage dans la cohue
de Delhi. Depuis qu’il est enfant, il a appris. Il n’a pas peur de
heurter un bolide. Il n’a pas peur de mourir. J'écarquille les yeux :
sur la route, les voitures, les bus, les dromadaires et les piétons
se frélent. Tous marquent un arrét devant les vaches, sacrées.
C’est la seule loi.

La voiture s’arréte au marché ou flottent les odeurs de curry, de
safran et de cardamome. Les volailles éviscérées pendent sur du
fil a linge. Les stands en bois croulent sous les tissus colorés.
Les balances pésent les bijoux en argent. Assise sur un tabouret
en paille, je regarde la vieille femme préparer le biryani dans une
poéle plus grande qu’elle. Pour quelques roubles, elle coupe,
hache, se brile les doigts. Chaque jour. Le soir, elle rentre chez
elle, de l'autre cété de la ville, Ia ou le voyageur ne s’aventure
plus. Elle me tend un bol de riz jaune et de poulet rouge qu’elle
saupoudre de coriandre. Peu habituée aux épices, ma gorge
flambe, mes yeux rougissent, mais je mange. Ce serait une
offense de laisser le bol plein.
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Je retrouve 'homme du rickshaw, il m’a attendue des heures,
allongé sur I'engin comme un équilibriste. Esclave des temps
modernes. La route sera longue avant d’apercevoir la silhouette
du Taj Mahal. Assise sur la terrasse du mausolée, pieds nus, je
contemple les jardins qui I'entourent. lls ont été dessinés a
image du paradis décrit dans le Coran. Une forte odeur de
jasmin pénétre mes narines. Dans les bassins nagent des
nénuphars violets. Silence de recueillement. Jai I'impression
d’étre au premier matin du monde. Sous la lumiére du jour
naissant, le marbre de I'édifice explose de blancheur. Jenvie
'épouse de ce roi qui noya son chagrin dans cette folle
construction : a-t-il retrouvé la douceur de peau de sa reine en
caressant le marbre ?

A Udaipur, un maharaja m’offre 'hospitalité dans son palais posé
sur I'eau. Je plonge avec bonheur dans un bain parfumé et
prolonge le bonheur par un massage aux huiles. Je monte sur le
toit du palais. La lumiére est rose en cette fin d’aprés-midi et une
brume descend sur le lac. Je m’allonge sur le canapé blanc
moelleux. Un serviteur au turban rouge prépare le cérémonial du
thé et un autre remplit des vasques de pétales de roses. Ce soir,
je porterai le sari jaune acheté au marché et un bracelet
d’émeraudes a la cheville. Je réverai aux princesses qui, dans un
autre temps, dansaient la nuit entiére pour le plaisir du prince ou
lui racontaient une histoire pour ne pas avoir la téte coupée.

C’est dans un train bondé que je rejoins Jaisalmer, la ville jaune
aux portes du désert. Dans le compartiment, je trouve une place
et m’abandonne au spectacle des passagers. Je n’entends rien
au hindi. Comme dans un film muet, je n’ai que I'image : on tient
des poules en cage, on croque dans des tamarins, on joue du
pungi. Un homme a la longue barbe blanche et aux bras scarifiés
porte avec précaution un panier sur ses genoux, peut-étre un
charmeur de serpents. Un enfant me dévisage : jai la peau
claire, je ne porte pas de voile cachant mes cheveux blonds et je
ne baisse pas les yeux devant lui. Choc culturel.

En descendant du train, je suis happée par la chaleur. Une foule
accueille les voyageurs. Les hommes ont la peau plus foncée et
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les femmes sont davantage couvertes. Dans la ville, 'atmosphére
est effervescente : c’est jour de foire ! Jai un mal fou a trainer
mon sac dans le sable et finis par m’asseoir dessus, au milieu de
dizaines de dromadaires. L’'odeur est épouvantable. Les paysans
de la région sont venus dénicher la perle rare, un dromadaire,
beau, résistant, infatigable. lls auscultent le fond de I'ceil de
'animal, examinent son poil, ses dents, le font galoper. Plus tard
dans mon périple, je verrai de la méme maniére des Hindous
exposer leur fille vierge aux regards d’hommes riches. lIs feront
monter les enchéres et la vendront au plus offrant. Femme
soumise parce qu’elle est née femme.

Je descends vers le Sud : je veux finir mon odyssée en perdant
mon regard dans les eaux sacrées du Gange. Quelque trois mille
kilomeétres d’eau ftraversent le pays et s’offrent aux bains
quotidiens. A Bénarés, je vois la population de la ville se baigner
dans un fleuve, dont les odeurs me donnent la nausée. Me
revient en mémoire la petite église de mon enfance, perdue au
milieu des tournesols. J'y accompagnais mes grands-parents,
fideles au rendez-vous du sermon. Le confessionnal était pour
moi un grand mystére. A 'dge de dix ans, jappris qu’on y entrait
pour livrer ses secrets a 'homme en noir et qu'on en sortait
allégé du poids de ses fautes. Ici, c’est au grand jour et en
communauté qu’on se lave de ses péchés de vivants.

Des hommes s’avancent en cérémonie. L'un d’entre eux porte
une jeune fille dans ses bras. Elle tient dans ses mains une petite
boite en bois. Le groupe s'immerge jusqu’a la poitrine en
chantant joyeusement. Puis la jeune fille se met debout sur les
épaules de 'homme : ses longs cheveux noirs et le voile de son
sari bleu flottent dans I'air suffoquant. Elle ouvre la boite et 'adme
du mort s’envole vers le ciel, nettoyée du karma de sa vie
antérieure. La vie n'est qu’un passage, I'essentiel, c’est I'aprés.
Longtemps je médite sur la rive du fleuve : qu’y a-t-il aprés ?

J'ai ce réve : renaitre dans le corps de I'éléphant aux ongles
peints en bleu pétrole guidé par un cornac aux yeux verts.
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Je n’aurais jamais imaginé
Dans mes réves les plus fous
Imaginer ce destin d’étiquette
Ephémere.

Puisqu’un jour, il m’a vue

Préte a effectuer le plongeon habituel
Dans les immondices.

Minuscule timbre sans valeur.

Alors, il m’a délicatement séparée du fruit
Et jai atterri sans sommation dans sa poche
Elle était sombre, vaste et chaude.

D’autres étiquettes me rejoignaient.
Elles étaient chipées, trouvées, données, recueillies.

Elles étaient roses, rouges, jaunes, noires.
Multicolores, étrangéres aussi.

Toutes au creux de cette main silencieuse
Aux doigts discrets, méticuleux.

L’homme rapportait son trésor chez lui.
Avec agilité, il soignait nos angles, nous dépliait.
En orfévre, il nous sertissait sur 'ossature de la toile.

Moi je prenais la pose

Inquiéte et rassurée.

Pour enfin, me blottir

D’un trait d’étiquette

Au milieu de mille autres qui constituaient le dessin.
Provoquant la surprise

L’étonnement.
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En toute beauté, je devenais une ceuvre d’art
Suscitant le réve au bout des lévres du spectateur
Qui découvrait I'étiquette insignifiante

De la pomme a croquer.

Belle aventure, elles devenaient éternelles
Et brillaient de mille feux

Au bras d’un magicien fou

Qu’elles nommaient le prince des étiquettes.

Une apparition du Dalarna Dirla Dada,
A star Osborne, Chaix.
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La rencontre, Christine Garnier

Il est trés tot, il fait encore
bien noir mais je tombe de
mon lit avec empresse-
ment. Aujourd’hui est un
jour trés attendu, un grand
jour, espéré depuis des

mois pour bousculer ma e % :
petite vie bien rangée. Une apparition du Dalarna Dirla Dada,

Look saur, Chaix.
Jai toujours révé de découvrir les pyramides, fruits de
lingéniosité et du labeur des hommes, et aujourd’hui je
m’envole pour 'Egypte.

Sitét arrivée au Caire, je découvre I'ampleur de cette
mégapole et son activité effrénée. Je décide de me fondre
dans la population, de respirer au plus prés l'air de cette
ville effrayante de vie et de mouvements, qui s’étire sans fin
au fur et a mesure que I'on s’en approche. Les véhicules a
deux roues et les camions se suivent et soudain stoppent,
comme paralysés. Les cris des passants se mélent aux
ronflements des moteurs, la poussiére de sable colle a la
moiteur de lair parfumé au goudron. Au loin, la voix
envoltante du muezzin appelle a la priére. Le nez en lair,
je marche jusqu’au musée égyptien place Tahrir, jobserve
la diversité des monuments, mosquées et églises qui
cohabitent...

Le lendemain, une surprise m’attend : c’est a cheval que je
vais découvrir les pyramides ! Le jour se léve et le ciel
déploie ses couleurs roses et orangées, promesse d'une
journée ensoleillée sur le plateau de Giseh. Dans lair
encore frais, devant moi, se dressent les monuments de
pierre, posés la comme un décor dans cet immense
espace. Mohammed, le guide, tient fermement la bride de
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mon cheval. Il est trés impressionnant avec son visage
buriné, ses cheveux noirs et ses yeux plein de lumiére. I
maintient fermement la bride de mon cheval et, trés
gentiment, m’aide a descendre.

Je savoure le plaisir de ce moment unique. J'ai précede la
horde des touristes qui, bientét, seront déversés par les
allées et venues incessantes des bus. Seule, je m’approche
des formes majestueuses, pour une rencontre intime avec
Kheops et Khephren, sous le regard énigmatique du
Sphynx.

Le dragon subliminal, Joan Monsonis

Il est difficile de se défaire
des fantdbmes de I'enfance.
lls ont pu naitre dans
limaginaire d’'un de nos
ainés, désireux de nous
entendre crier, ou d'un
adolescent aux réves
sordides, qui nous raconte
qua deux pas dici
d’horribles crimes ont eu
lieu.

Nous sommes tous entrés
dans [l'age adulte avec
notre bagage de terreurs,
de légendes ou d’histoires
plus ou moins réelles aux
conclusions dramatiques.

En grandissant, la peur prend des formes nouvelles.
Crainte d’étre au chdmage, angoisse de l'avion, peur de
lautre... Mais je suis convaincu que ce sentiment
d’insécurité, qui parfois nous envahit, a pour origine ces

Le dragon subliminal, Chaix.
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nuits cauchemardesques de notre enfance, ou I'on était sdr
qu’un horrible monstre se trouvait sous notre lit.

Aujourd’hui, dans mon esprit, la porte qui enferme ces
créatures, ces « dragons subliminaux », ne s’est pas tout a
fait refermée. La preuve m’en est apportée lorsque je
regarde un film d’horreur, seul a la maison. Avant le début
du film, je suis souvent joyeux a la perspective de voir a la
télé quelque chose d'un peu piquant... Je me prépare
méme des pop-corn ! Mais lorsque le spectacle commence
et que 'angoisse monte, j’éteins soudain la télé.

A ce moment-I1a, je ne pense plus au chémage, a 'avion ou
a je ne sais quelle source d’insécurité. Aprés toutes ces
années, mes oreilles guettent a nouveau le moindre bruit, le
moindre craquement. Et mon esprit tente de me convaincre
qu’il y a une ombre dans 'obscurité du couloir...
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Je t'écris ces mots sur un parchemin
Comme pour sceller nos destins
Car cette nuit

Je suis venue te dire Adieu.

Toi ma mere

Bruyante et animée

Tu me surprends par ta générosité.
Je t'ai tatouée dans mon coeur.

Ton rayonnement me rassure
Et pourtant je crains tes emportements.

Tes habitants ne se lassent pas de toi
Tu leur apportes le toit qui leur manque
Pour construire la passerelle avec les cieux.

Ce soir je regarde tes lumiéres scintiller
Je me rappelle I'enfance d'une aventuriére
Dont I'imagination n'a pas de frontiére.

Je viens te dire Adieu

Cette nuit
Terre de mes parents.
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Le Taj Mahal, bijou de mon cceur, Rosabel Martin

Depuis plusieurs an-
nées, javais envisagé
de traverser I'Inde de
bout en bout. En vérité,
je voulais me retrouver,
me ressourcer dans ce
lieu de spiritualité et de
méditation. Chandan
Kumar, mon guide du

Pendjab, avait planifie f&9= 500 : i
mon pélerinage dans ce Double apparition du Darla Dirla Dada,
pays mystique qui allait Les amants du Tadj, Chaix.

me marquer a vie.

Il me semblait une éternité depuis notre départ matinal mais
Chandan, imperturbable, ne semblait nullement dérangé
par la chaleur suffocante, ni par le vacarme extérieur. Je
remarquais que mon ami Chandan, ainsi que tous les
indiens, avait une tendance a secouer la téte et je ne savais
pas si c’était un « oui » ou un « non », me laissant perplexe
face aux réponses a mes questions. A travers le nuage
épais du diesel, je découvrais une autre vie, ou la survie
était d’'une importance capitale. Devant mes yeux, les
motos et les touks-touks, avec leur surcharge humaine,
filaient sur la route et sur les trottoirs. A ma grande surprise,
les touks-touks étaient tirés par ces hommes du Penbjab,
vétus de pantalons bouffants et de tuniques multicolores.
Traverser un passage clouté était périlleux et je me
demandais combien daccidents mortels avaient lieu
chaque jour.

Aprés un parcours a l'allure d’escargot, le car s’arréta a
proximité du marché local et nous elimes la consigne d’aller
visiter le lieu durant une heure ou deux. Des parfums
méconnaissables nous parvenaient déja. Les stands étaient
disposés sur les rebords de trottoirs abimés. Odeurs et
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couleurs étaient un festin pour les yeux ! Les poudres de
curry, le safran jaunatre, les grains parfumant le riz basmati
dans des casseroles de biriani de poule, des épices vertes
comme la coriandre, la citronnelle, ainsi que les mixtures
pour le thé massala... Les stands n’étaient pas trés larges
et les marchandises débordaient sur le sol, a proximité des
caniveaux. J'étais sidérée par le manque d’hygiéne et les
odeurs nauséabondes.

Etalées sur dautres tables, entourées de femmes
enthousiastes, des vétements occidentaux, mélangés de
saris et de salwa camise. Le sari mesurait au moins cinq
meétres de longueur et était porté par les femmes plus
agées, tandis que le salwa camise I'était par les plus
jeunes. Les indiennes étaient belles avec leur longue
chevelure noire et leurs yeux au regard profond. Certaines
portaient des bijoux trés imposants et d’autres un anneau
sur le nez, semblable a certaines tribus africaines. Les
femmes mariées avaient un point rouge sur le front, signe
de leur statut marital.

J'allais bientdt découvrir que ce marché avait deux
facettes. En arrivant sur 'emplacement central, se dévoilait
Inde insalubre, la misére... Devant nous, un chahut
général se dessinait, avec des hommes et des femmes mal
vétus qui semblaient étre en désaccord. Une profusion
d’'insultes nous parvint, tandis que des enfants circulaient
parmi nous, les yeux implorants, en train de mendier. Cette
scéne me troublait et je me rappelais I'hétel & New Delhi et
son environnement de maisons de fortune. Les bagarres
entre les chiens errants et les humains pour des miettes de
nourriture, une question de survie. L’eau, vraiment un luxe.

De retour dans la chaleur étouffante et humide du car, j'eus
I'impression que le temps s’étirait. Chandan me parlait sans
cesse et les conversations des indigénes s’amplifiaient.

En traversant les villages délabrés et la campagne
verdoyante, je vis des éléphants, ces magnifiques
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mastodontes, cousins des pachydermes d’Afrique, qui
portaient sur leurs dos passagers et chargements précieux.
I me semblait que les indiens avaient un certain respect
pour ces animaux majestueux, leurs dos étaient drapés de
tissus imprimés ainsi que de tapis ornés de petites perles
brillantes. Chandan m’expliqua que les éléphants étaient
sacrés en Inde, de méme que les vaches qui se trempaient
dans la riviere sacrée du Gange. Les animaux circulaient
en toute quiétude.

Le ciel était vétu de son sublime manteau orangé, parsemé
de quelques plumes dorées, quand le car arriva en haut du
pont surplombant la riviere Yumana dans le département
d’Agra. Soudain, je me trouvais face-a-face avec une des
plus attachantes merveilles du monde, un palais qui
scintillait comme des millions des diamants. C’était
féerique ! Mon cceur battait a cent a I'heure et javais les
yeux pleins de feu... Voila le Taj Mahal, murmura Chandan
tout en regardant I'expression de mon visage. Un mot me
vint a l'esprit: sublissime... Quatre minarets issus de
I'architecture islamique Moghol dominaient la structure de
ce palais de marbre blanc, sculpté par plus de vingt mille
ouvriers durant vingt ans.

La légende raconte que Jahan avait ordonné la
construction de ce mausolée en I'’honneur de son épouse
bien-aimée Mumtaz Mahal dite « bijou du palais ». Leur
histoire d’amour avait débuté quand il avait quatorze ans et
sa princesse perse quinze. Un coup de foudre! Elle lui
avait donné sept enfants et était 'amour de sa vie. Jahan
était également enterré ici mais, d’aprés la légende, leur
lieu de repos éternel se trouvait ailleurs. Jahan,
inconsolable, avait prévu de construire pour lui un palais de
marbre noir en face du palais blanc, mais
malheureusement son fils avait trouvé le moyen de le trahir
et il avait été interné. Triste fin pour une histoire si
romantique...
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Devant le palais, les derniers touristes et leurs guides de
fortune se baladaient. J'eus un pincement au cceur en
regardant les jeunes garcons en train de vendre des
babioles a des prix dérisoires. Les enfants de la rue,
orphelins, menaient une existence sans lendemain. Quelle
tristesse de voir cette pauvreté cotoyer la richesse du Taj
Mahal...

La route des épices? Les temples florissants ? Les
éléphants sacrés ? Les villes surpeuplées ? Les codes
vestimentaires, salwa kamise ou saris ? La souffrance des
peuples de Calcutta ou de Mumbai ? Et pourquoi pas
Kashmir, la ville aristocratique ou le Taj Mahal en poudre
de marbre ? Ou se trouvait I'lnde véritable ?
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Matinée d’ivresse, Karine Bihan

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
Rimbaud, Le Bateau ivre

Comme je descends du bus
bondé de visages cernés par
lhiver, je sens un léger
vertige. Je m’appuie contre le
premier feu tricolore que je
croise. Les voitures me frolent
et je grelotte sous le grésil.
Mon regard tombe sur un
homme allongé sur le trottoir
dans la position du feetus.
Chaque matin je le vois.
Chaque matin je pense
m’approcher de lui. Chaque
matin la peur me retient. Et s’il
n’était plus tout a fait vivant ? brumes violettes, Chaix.

Guidée par les lumiéres artificielles de la ville qui s’éveille a
coups de klaxon, je marche vers la gigantesque tour de
verre qui abrite des centaines de bureaux comme le mien.
Jentre. Je tends le doigt vers le bouton de I'ascenseur qui
me conduira au dix-huitiéme étage. La porte s’ouvre. Le
vertige s’empare a nouveau de moi. Mes jambes tremblent
et je m'assois a méme le sol. On jette un coup d’ceil vers
moi, personne ne s’arréte pour me dire un mot ou me
tendre la main. Je reprends mes esprits, puis, encore
chancelante, je sors de la tour.
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Fugue. Il y a ce mot qui ne me quitte plus depuis des
années. Il y a ce mot qui prend sens, ici et maintenant. Je
regarde autour de moi. Délire vertical d'immeubles neufs.
Aucun arbre qui rappelle le vivant. Je me sens
immensément petite. J'apercois des silhouettes assises
devant un écran lumineux. Elles se lévent parfois, entrent
dans une piéce, en ressortent. 1| me faut quitter ces
fantdbmes avant d’en devenir un moi-méme. Il ne me faut
pas trop réfléchir. J'arrache le badge que je porte au cou, le
jette a la poubelle. Le vertige s’atténue. J'entre chez un
libraire, jachéte un cahier neuf et je m’assois sur un banc.
Je sors mon stylo blanc que deux amis viennent de m’offrir.
Cadeau prémonitoire ? Le plus difficile, cest de
commencer, aprés tout s’enchaine. Il est des matins ou I'on
ne doute plus, ou I'heure sonne a l'intérieur de soi. Le bruit
de mon portable m’agresse, je quitte le banc et Iy
abandonne.

Des jours entiers je marche. Mon corps me pilote. Je
I'écoute, je veille sur lui. Je bois I'eau des rivieres et mords
dans des fruits mdrs. Je m’allonge dans les herbes folles, le
soleil caresse mon visage, la pluie trempe mes cheveux.
Jiinvente une nouvelle vie aux nuages qui bougent,
changent de forme, s’accomplissent. Libre, fumant, montée
de brumes violettes, je donne forme aux lichens de soleil et
aux morves d’azur. Quand le soir tombe, j’écris a la lumiere
de la lune. Cornée, raturée, vivante, la page blanche l'est
déja un peu moins. J'ai le sommeil Iéger de ceux qui ont
trop a dire pour dormir en paix.

Des jours entiers je marche. Je m’arréte dans une ville
blanche baignée de lumiére, bordée par 'immensité bleue.
Jentends les cris des oiseaux marins qui volent en frolant
les toits ouverts des maisons. Je m’assois prés du cercle
de vieux qui jouent a la belote et se racontent des histoires
d'un autre temps. Parfois un enfant entre dans le cercle et
apprend. Mieux qu’a I'école. D’autres courent sur la plage
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et plongent les mains dans le sable humide pour batir un
monde - leur monde.

Des hommes a la peau mate et aux mains grignotées par le
sel caressent les poissons d’or kidnappés dans les mailles
des filets. A peine revenus du large qu’ils veulent y
retourner. lls contemplent I'horizon infini et révent de le
toucher du doigt. Leurs femmes crient de joie et taisent leur
peur de les voir un jour avalés par les flots carnivores.
Parfois le soir, a genoux sur la surface limoneuse, elles
prient la déesse Mer de leur rendre leurs marins sains et
saufs.

L’or du soir tombe doucement, comme une caresse. Un
homme du pays vient vers moi et me tend la main. Nous
nous dévorons des yeux et nous baignons dans le poéme
de la mer, infusé d’astres et lactescent. On apercoit nos
silhouettes dessinées sur la lune et on lit dans les étoiles
une promesse d’éternité. Extase.

L’heure idéale pour naitre a nouveau.
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Iréne Lalmant anime a Chatillon l'atelier
d'écriture "Minuscules et MAUUSCULES", avec lequel nous
avons partagé une premiere collaboration dans le cadre de
I'exposition des ceuvres de Chaix a la Maison des arts de
Bagneux.

Bonjour, toi. Tu as l'air bien sérieux ! ... Moi, je marche
depuis longtemps, tu sais, mes pattes s’enfongcant dans
le sable rugueux, mon échine trempée de la chaleur du
désert... Je suis curieux, voila tout. J’aime voir, toucher,
sentir, écouter... Bon, tu as lair de te moquer
complétement de ce que je te dis... Je vais donc te
tourner le dos et parler tout seul, tant pis... Ah! Mais
non, voila un chameau la-bas, qui sort de la grande
pyramide ! Le ciel est si limpide qu’il semble vert
émeraude... ou bien ai-je des hallucinations ?

Dis-moi, gentil chameau, tout est bien grand ici mais
'homme aux grandes oreilles, la-haut, n’a pas l'air trés
aimable. Tu le connais ?

Eh bien toi, tu n'es pas du pays et ca se voit! Et
d’ailleurs comment sais-tu que je suis gentil ? Tout le
monde ici dit que je suis plutét... chameau, tu vois ! Ah !
Ah! Ah! Blague a part, 'lhomme aux grandes oreilles,
figure-toi que c’est un Pharaon, enfin une sculpture de
pharaon sur un tombeau de pharaon. Tu ne connais
donc rien a rien, tu ne regardes pas Internet ?

(Oh, il commence a me chauffer les oreilles celui-la.)
- Mais si, bien sir que japprends sur Internet, mais
seulement aprés avoir vu la réalité en face... Et comme
je tai rencontré avant, ca m’a évité de sortir mon
smartphone... Mais tu pourrais peut-étre m’en dire plus
sur I'histoire de ce pharaon ?

Non, je n’ai pas envie, dit le chameau. Et je trouve que
ta démarche n’est pas logique.
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Eh bien, passe ton chemin. Si tu n’as pas envie de
parler, moi je vais m’adresser directement au pharaon.
... Le chameau hausse les épaules dédaigneusement
et s’en retourne par ou il était venu.

Je regarde le pharaon dans les yeux, a m’en faire mal
au dos tellement il est haut... Et tout a coup un souffle
puissant et chaud sort de sa bouche et fait vibrer le
sable tout autour.

... Ses yeux s’animent.

Je suis impressionné ; j’ai méme un peu peur mais jose
un sourire complice... et la glace est rompue.

J’aime bien ton allure et surtout ta ténacité, dit Pharaon.
Oh! Vous étes trop aimable, grand Pharaon, je suis
simplement curieux, vous savez.

Tu vas entrer par la petite porte que tu trouveras en bas
de mon dos et je te raconterai I'histoire de ma lignée. Tu
seras bien, a l'intérieur, bien au frais ; tu t'installeras
confortablement car c’est une trés longue histoire.

3&11‘!?&;3\ FESS
Une apparition du Dalarna Dirla Dada,
Look saur, Chaix.
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L’émotion juste, juste I'émotion.

En 2015, la ville de Bagneux a vu un formidable projet
aboutir : la construction du Centre des arts du cirque et des
arts émergents. Grdce a la conviction et a la ténacité de
l'association « Le plus petit cirque du monde » et aux
nombreux acteurs qu’elle a su mobiliser, le chapiteau s’est
dressé au fur-et-a-mesure des mois.

Des les fondations, le chantier s’est voulu un acte
culturel avec une « baraque de chantier » qui a accueilli
expositions, spectacles ou animations proposées par les
associations de Bagneux. Parmi elles, le Photos Club de
Bagneux s’est engagé dans la durée avec des
photographes qui ont capté les temps forts, mais aussi le
quotidien du chantier. Notre association « A mots croisés »
s’est associee a ce projet avec l'écriture de haikus inspirés
de ces images.

L’art japonais du haiku nous enseigne que la poésie est
partout, des lors que le regard est aiguisé, I'émotion juste et
le verbe précis. Apres Basho, Issa ou Shiki, maitres du
genre, c’est a ce style poétique plein de finesse et de
sobriété, que nous nous sommes essayes... Suivez le fil de
notre inspiration et a votre tour, laissez-vous aller a la
poésie !
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Le plus petit cirque
Pu monde
Nu,

Noélle

Du haut des siécles
Saint Stanislas contemple
Les toits de I'avenir.

Maria
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A CONTREJOUR
LE TEMPS
SE FIGE.

VIRGINIE

I’Homme est puissant
11 arréte la machine

Pas le temps.
Fabienne

Il transperce I'air couleur d’argent
En haut du ciel
Le mét triomphant.

Christine
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Pantin de hois

2/ jour articulé

Eleve- toi !
Fabienne

Chapeau de bois
Manteau de poutres

Drole d’accoutrement !

Virginie

Venue du ciel
La téte rejoint Ie corps

El donne la vie.
Fabienne

En chapeau pointu
I1 habille les réves du chapiteau.

Voute céleste qui laisse songeur.
Noélle
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I’éléphant suspend son pas
Rvant d’écraser la souris
Piétre nageuse.

Fabienne

Le haiku écrit par Fabienne a
inspiré Michel Haulard la
Briére, graveur et membre de
Bagn’arts.

Quand les arts
se répondent !
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Les petits poids sont
Verts, bleus, Jounes, orange.

Couleurs décailles.

Pabienne

Sur les mots de la transmission
I'arc en ciel des tout petits
(Ouestionne.

Christine
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Sur les marches de la solitude
Chante le silence.

Le monde a disparu.

Christine

L'esprit du cirque.
Ce n’est rien
Ou'une demeure habitée.

Noélle
L’infiniment petit
Glissé dans I'infiniment grand
Me laisse perplexe.
Fabienne
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Entre toi et moi
Une charpente de solitude
Berce I"dime & midi.

Zina

Sous les pieds, entre les mains.

Ajustement

Entre équilibre et précision.
Christine

L'Homme de fer
Tranche l'acier robuste.
Jaillit 1'étincelle.

Zina

40



Je reste éveillé

&Ee de bots, robe de fér
Laisse apparaitre tes dessous
j‘zjzﬁeauté, mon amour.
Fabienne

Voyelle suspendue

Défi aérien

Les nuages glissent.
Christine
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Au coeur du réacteur
L’imagination en fusion
Associe les matiéres.

Maria

Dans le reflet des réalités
BOUCHE EN LOSANGE

Les réves s’accomphsser\’( COCOTTE EN PAPIER

Solides dans la lumiere. AVALE LA LUMIERE.

Maria CAROLE
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La couleur a absorbé¢ la forme.

Illusion.

Petite entrée des Artistes.
Christine

Pureté céleste
Sommet lointain

I”ascension est a portée d’artiste.
Fabienne

43



Je reste éveillé

Tel an oisean
Uhnisti

Ton corps étiré
Tes pieds bandés

Ruban devenu femme.

Virginie

ofn.ten.d la ﬂute

Yois le sexpent qui monte

CRenifle lazur.

dfabienne
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Je suis 'ombre
De 'homme

Au lasso de lumieére.
LE DERVICHE TOURNE

LES IMAGES SE FLOUTENT

JAILE CCEUR A L'ENVERS.
FABIENNE

Virginie

Danser en équilibre
Tourbillonner entre ombre et lumiére.

Valse d’homme ou tout se confond en art.
Noélle
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Avec 'humanité

Viennent les questions.

Dien du papier, quel sera mon destin ?
Virginie

Bonhomme en carton

Chiens en carton

Mais ov va-t-on ?
Carole

Pantin de bois

Regard inquiet

M’avez-vous abandonné ?
Christine
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Géant immobile foule affairée

Larmes de vie Avtour du géant

Spectateur de sa naissance.
Au centre de la ruche. P

. Carole
Christine

Les fourmis s’agitent

Rutour de la reine immobile.

Qui détient le pouvoir ?
Virginie

PERDU PARMI LES GEANTS
PETIT-POUCET
EGARE.

CHRISTINE

Ton regard porte en |ui
Toute la curiosité

De 'enfant sur le monde.
Virginie

47



Je reste éveillé

Le temps qui passe

Dans le jardin de la Maison des arts de Bagneux, lartiste
Clément Borderie a mis en place des toiles et laisser
I'environnement agir. Il résume ainsi son art : « Jinstalle
dans la nature une forme et elle me donne une image du
temps. L’énergie de cette image révélée sur la toile est le
fruit de sa métamorphose dans le temps ». En écho a cette
démarche, nous nous sommes questionnés sur l'effet du
temps sur un personnage, sur la maniere dont quelques
traces pouvaient restituer un parcours de vie. Raconter trois
jJjournées pour refléter une vie, tel a été le défi de l'atelier
d’écriture. S. J. Watson, auteur du roman « Avant d’aller
dormir », nous a accompagnés en donnant a voir le
quotidien, inlassablement  déroulé, dune femme
amneésique.

Affiche de I'exposition Cat Loray / Clément Borderie
a la Maison des arts de Bagneux, 2015.
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Monsieur le Maire de Motey-Besuche
Un jour de printemps 2013

Devant son miroir, Maxime finit son nceud de cravate. Un
nceud classique et ajusté comme le reste de sa vie. |l
profite de cet instant pour observer le visage qui lui fait
face : ses traits réguliers, son nez quelque peu épaté et ses
cheveux coupés courts. Naturellement trés frisées, ces
boucles réveraient de partir en délires tourbillonnants. Mais,
non, rien de tout cela. La chevelure est domptée sous une
masse de gel collant. Maxime tente un sourire. Le miroir lui
renvoie un rictus qui met fin a la période d’observation.

Le jeune homme quitte la salle de bain, traverse la salle a
manger pour atteindre la porte qui méne a I'extérieur. Cette
maison qu’il quitte est celle de sa mére. Une maison de
famille restaurée avec go(t par son pére, un tailleur de
pierre au talent remarquable. Avant de claquer la porte, il a
encore le temps d’entendre I'horloge comtoise sonner la
demie. Non, il n'est pas en retard. Monsieur le maire n’est
jamais en retard.

D’un pas assuré, Maxime s’engage dans la rue principale
de Motey-Besuche. A mesure qu’il avance, il redresse la
téte et bombe quelque peu le torse. Il a tout juste trente ans
et est fier d’étre le premier élu de sa commune. Il passe
devant I'église, jette un regard sur la toiture. Le bel
ouvrage ! Son premier grand projet mené a terme et sans
alourdir 'imposition de ses administrés...

Bientét il franchit la porte de la mairie. Le lieu n’a rien de
trées prestigieux. Seul le portrait du Président Frangois
Hollande rappelle que c’est bien ici que s’incarne I'Etat.
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Féru de symboles,
Maxime s’avance vers
I'armoire pour en sortir
son écharpe tricolore.
Avec  solennité, il
enfile son costume
d’édile et relit une
derniére fois ce qu’il a
préparé. Pour
accompagner le texte
officiel qui unira par
les liens du mariage
deux enfants du
village, Maxime a
redigé un discours M le maire de Motcy. Besuche
pompeux et empreint de références historiques. Il tient a
replacer ce jour dans le passé lointain, trés lointain de la
commune. Il leur parlera de la Franche Comté depuis le
Moyen-Age : comment cette province a été disputée entre
'Empereur germanique, Charles Quint qui regne sur
'Espagne pour étre finalement emportée par le Roi Louis
XIV et devenir définitivement francaise ! Emporté par son
savoir livresque et son penchant religieux, il se perdra dans
un discours trop long, énoncé sans relief et au final
ennuyeux.

Pas sOr que les jeunes mariés y trouvent les clefs pour
démarrer leur nouvelle aventure.

Sur la route
Un jour de fin aoit 2016

Le soleil est déja haut dans le ciel. C’est une magnifique
journée de la fin aolt qui annonce déja que I'été s’acheve.
Le vent est chaud et lourd. A tel point qu’il peine a se
mouvoir et n’offre aux marcheurs qu'une petite brise par
intermittence. L’absence de veégétation et les parois
rocheuses de cette partie de I'Aragon espagnol rendent
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I'atmosphére encore plus irrespirable. Quel contraste avec
les paysages verts et rafraichissants de Franche-Comté !

Les mollets de Maxime sont douloureux. Il 'y a cette tension
aussi au niveau des épaules. Son sac lui pése. Il faudra
penser a l'alléger a la prochaine étape songe-t-il. A quoi
bon tout ce matériel ?

Aprés plusieurs jours de marche, les besoins du marcheur
deviennent trés primaires et les notions de confort
simplifiées. L’apparence et la toilette ne sont plus que des
éléments futiles qui ne méritent pas que I'on y consacre
beaucoup d’attention. Larguer quelques objets tels un
miroir, un peigne, des ustensiles de cuisine c’est un peu
comme retrouver la liberté. Non, vous les objets du
quotidien, vous ne péserez pas sur son dos et dans sa vie !
Je suis un Homme libre, se répéte-t-il

Maxime avance sur le chemin de Saint Jacques de
Compostelle comme il avance dans la vie: en quéte
d’absolu.

Sur la fr*uh-

Plus les jours passent, plus sa foulée est rapide, assurée,
et son esprit libéré. Il se réjouit d’avoir mis son projet a
exécution. Il savait qu’en marchant dans les pas de milliers
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de pélerins il trouverait la réponse a ses questions : le sens
a donner a sa vie, la place du Seigneur dans son existence
d’élu de la République. Et la vie de famille dont il a du mal a
imaginer les contours et dont la perspective l'effraie plus
qgu’elle ne le tente...

Ces derniers mois, toutes ces questions avaient fini par
I'envahir, I'étouffer au point de le réveiller chaque nuit en
sueur et pris de panique.

Non, il fallait réagir. C’est le Seigneur qui l'interpelle.

Et le voila, a pied, sur les routes sinueuses espagnoles a
réfléchir a son avenir. |l sait que cette vie matérialiste dictée
par de mauvais sentiments et administrée par des
politiques véreux, il n’en veut plus! Il veut s’isoler, se
mettre en marge de la société et prier, prier pour devenir un
autre étre, capable de dialoguer en direct avec son Maitre,
Créateur du Ciel et de la Terre.

Oui, c’est a cette vie-la qu'il aspire.

Le chemin sera certainement long et parsemé d’embuches
mais Maxime aime l'effort et a déja prouvé qu’il avait de
I'endurance. Il met la main dans sa poche, la resserre sur la
petite coquille Saint Jacques qu’on lui a donnée a l'arrivée
de sa premiére étape et se fait une promesse.

Son chemin a lui ne fait que commencer et ce qui est sdr,
c’est qu’il sera avec Dieu.

L’abbé d’Acey
La fin des années 2040 et plus précisément I'année 2048

Les premiéres lueurs de l'aube pointent seulement a
I'horizon. Tout étre normal (ou n'ayant pas d’obligation) est
encore dans les bras de Morphée ; enlacé dans un sommeil
profond que seul un réveil vibrionnant saura sortir de sa
léthargie.
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Maxime, lui, n’est pas tout a fait normal. Les heures de
sommeil ont toujours été reléguées au chapitre du temps
perdu et des mauvaises habitudes a combattre. C’est
pourquoi, a soixante-quinze ans passés, il ne s’accorde
aucun répit.

Ce matin, le tissu de sa robe bruisse plus que de coutume
a chacune de ses enjambées, tandis qu'’il traverse le cloitre
pour atteindre le presbytére. L'abbé est préoccupé. I
entend répondre dés aujourd’hui au courrier recu la veille.
Au préalable, il veut s’assurer que le fréere Francgois ne s’est
pas assoupi et qu'il est bien en place pour sonner les
Laudes et entamer la seconde priére de la journée.

Vérification faite, Maxime repart en sens inverse de son pas
élastique et nerveux. En vérité, 'abbé est trés agacé. Voila
que le monde extérieur est en train de le rattraper ! Cela fait
bientot trente-cing ans qu'il a trouvé sa voie : un chemin
intérieur qu’il parcourt avec détermination, une route aride,
empreinte de solitude. Mais il aime cette vie austére, cette
vie de reclus.

Et puis, cette communauté, c’est un peu sa famille, I'ceuvre
de sa vie. Il a dicté les nouvelles régles de fonctionnement
de la communauté dans la droite tradition de [lordre
cistercien. Cette abbaye est sa maison. |l a dessiné les
plans de sa restauration, imposé des vitraux modernes et
superviseé les travaux.

Assis sur le tabouret qui fait face a sa petite table de travail,
le pére Maxime se tord les doigts en recherche d’inspiration
pour rédiger le courrier qu’il entend envoyer au Ministre des
idéologies et des Religions ou mieux, au Président de cette
septieme République flageolante.

Le stylo court maintenant sur la feuille qui se noircit
rapidement. Le pére Maxime est tendu comme un arc et
s’accroche a son stylo comme s'il était sa planche de salut.
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Non, Monsieur le Président, la Communauté d’Acey fondée
en 1134 ne se pliera pas a votre diktat! En 1905, vous
avez voulu et voté la séparation de I'Eglise et de I'Etat. A ce
titre, les religieux ont abandonné toute prérogative quant a
la gestion et a l'autorité qu’ils avaient sur la chose publique.
Il n’est pas aujourd’hui envisageable de faire machine
arriere. Nous ne vous soutiendrons pas dans votre projet
fou de restaurer la religion catholique comme religion de
I'Etat frangais. Nous refusons de devenir l'instrument de
votre politique et la mise en coupe réglée de notre
Communauté !

Il s’arréte, relit son papier et le repose sur son bureau dans
un geste empreint de lassitude. Le monde est devenu fou !

Il est loin le temps ou, jeune maire de sa commune, il
croyait pouvoir réformer la société, rapprocher les gens et
vivre ensemble guidé par les belles valeurs portées par la
République. Au lieu de cela, il a assisté impuissant a la
montée des rancceurs, des jalousies, des différences
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attisées par la crise économique dont on n’a jamais
vraiment vu la fin. Chacun s’est replié sur sa culture, sur
ses croyances pour mieux s’opposer a lautre jusqu’a
donner raison a Malraux. Oui, le XXIéme siécle est bel et
bien un siécle religieux! Maxime n’a pas compris cette
évolution de la société. Comment la religion pouvait-elle
redevenir le vecteur doppositions, de trahisons et de
violence ? Comment pouvait-on refaire les erreurs du
passé ? Tout cela, il ne I'a pas supporté. C'était si éloigné
de lI'image qu'il se faisait de la religion et de la place que
Dieu occupait dans sa vie. |l a choisi de tout abandonner :
ses ambitions politiques, sa réussite sociale...pour se
retrancher du monde et devenir moine. Certains l'ont
accusé de fuir mais il n’en a pas tenu compte. Cette lettre
recue du Ministere, au-dela de témoigner des délires dans
lesquels se vautre la civilisation, allait peut-étre mettre le
terme a son exil. Cette derniére idée tire Maxime de ses
pensées et le rameéne a la réalité.

Il termine sa lettre, la plie en quatre et la glisse dans une
enveloppe puis dans sa poche. |l se léve d’'un bond et,
quelque peu apaise, repart.

Emporté par sa fiévre et la rédaction de cette missive, il en
a oublié I'heure de la messe. S'il presse le pas, il arrivera
juste a temps pour le « Benedictus ».
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Mardi 3 février 2005

J’ai vingt ans aujourd’hui : a midi précis je suis né. Maman
m’a raconté I'histoire, je la connais par cceur : je suis sorti
d’elle aussi facilement qu’on met une lettre a la poste.
Naturellement. Sans douleur. Mes trois sceurs lont
déchirée. Moi, non : je suis le petit dernier qui ne peut pas
faire de mal. Dans la famille, personne ne le dit mais on le
sait tous : je suis le préféré de maman. Tout petit déja, je le
sentais, quand elle me donnait au godter la plus belle
tartine de confiture ou quand elle restait avec moi plus
longtemps dans ma chambre pour I'histoire du soir.

J’ai grandi dans un monde de femmes. Quand maman était
trop fatiguée pour s’occuper des petits, elle passait le relais
a l'ainée, ma sceur Thérése. Elle disait qu’elle avait de la
chance d’avoir eu des filles, que, chez les filles, linstinct
maternel est inné. Pourtant, je me souviens que, vers I'age
de sept ans, j’aimais m’occuper de la poupée de ma sceur
Lucie qu’elle avait recue pour son Noél, une poupée
blonde, aux yeux bleus et aux joues rondes. Je l'avais
baptisée Cristal car elle avait la peau transparente, je
habillais, je lui parlais, je I'embrassais, je la consolais
comme je laurais fait pour mon enfant. Un jour, je lai
emmenée a I'école avec moi, je voulais lui montrer ma
classe, lui présenter mes camarades. On s’est tant moqué
de moi que je n’ai plus jamais recommencé. A partir de ce
jour, les garcons de I'’école ne m’ont plus adressé la parole
et je les regardais déchirer leur pantalon en jouant aux
billes en me sentant différent.

Lucie, je ne l'ai jamais appelée Lucie, elle est ma petite
Lulu. Elle a un an de plus que moi, mais quand nous étions
petits, nous passions pour des jumeaux, tant nous nous
ressemblions physiquement. C’est vrai aujourd’hui encore.
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Je suis sa version masculine, méme sourire, méme regard,
méme démarche. Nous nous sommes toujours bien
entendus. Enfants, on nous appelait les inséparables. Je
me souviens de ce jour ou je I'ai surprise devant le miroir
de la salle de bains, elle avait a peu prés douze ans. J'ai vu
que son corps changeait, ses seins pointaient et ses fesses
prenaient une forme rebondie. Peu aprés, en sortant de la
douche, je me suis observé a mon tour : j'ai vu mon torse
ou quelques poils se battaient en duel et mes fesses qui
étaient terriblement plates. J'ai compris alors que jaurais
un corps différent de celui de Lucie, et ca me faisait bizarre.

Je vis encore chez mes parents, enfin ils ont aménagé pour
moi un studio dans leur maison. Les filles y défilent. Des
brunes et des blondes, jolies et sexy, pétillantes et
cultivées. Quand il les croise au petit matin, papa me fait un
clin d’ceil: Tu as raison, profite mon fils! J'ai fait pareil
quand javais ton 4ge ! Si je pouvais, je lui dirais que je ne
m’éclate pas vraiment. J'aime pénétrer ces filles et
entendre leurs soupirs quand elles jouissent, mais ce que je
préfére, c’est quand elles me serrent dans leurs bras apres
'amour. Je leur dis Je t'aime, c’est le meilleur moyen pour
m’entendre dire Moi aussi je taime Jules. Le souci, c’est
gu’elles tombent vite amoureuses, et moi non. Alors, avec
infiniment de douceur, je leur dis au revoir, et jessaie de ne
pas avoir le coeur meurtri par leurs larmes. Mais comment
dire ¢a a papa ?

Je n‘ose méme pas en parler aux copains de la fac. Jai
essaye, mais ils se sont moqués de moi : ils disent que la
douceur, c'est le contraire de la virilité. Je ne leur
ressemble pas. Quand je les entends raconter leurs
expériences, ils me font pitié. lls comparent la longueur de
leur machin dans les douches du stade, résolvent des
équations du second degré pour ne pas éjaculer en deux
minutes, font la somme de leurs conquétes. Je me sens
différent, j’ai une autre idée de la femme.
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Je fais des études de médecine. Peut-étre bien pour faire
plaisir a mon pére. Jaimais l'accompagner dans son
cabinet quand jétais petit. C'était un moment qu’on
partageait entre hommes. Tous les petits vieux me
connaissaient. Parfois, je leur prenais la tension, ca les
faisait rire. Mon pére me voit chirurgien cardiaque Tu
participeras a tous les séminaires de recherche... On se
disputera tes mains de fée... Le programme est beau mais
je ne sais pas si j'ai envie de réaliser son réve. C’est vrai
que ca doit étre terriblement excitant de réparer les
coeurs...

Je suis heureux de savoir que, ce soir, je vais voir Lulu.
Bien sdr, toute la famille sera |a, autour de la charlotte que
maman aura préparée. Celle aux fraises, elle sait que c’est
mon dessert préféré. Il y aura du champagne, j'ouvrirai mes
cadeaux et papa prendra une photo de nous tous réunis
que maman accrochera sur le mur de la cuisine comme
depuis toujours. Mais c’est Lulu mon plus beau cadeau :
nous nous raconterons nos vies sans rien nous cacher. Je
suis son confident. Elle est ma confidente. Précieuse Lulu.

Mardi 10 mars 2015

J’ai trente ans aujourd’hui. Je suis gynécologue. J’ai repris
la clientele d'un ami de mon pére au coeur de Saint-
Germain-des-Prés. Je passe mes journées devant des
vagins, et ga me fascine. Malgré ce qu’on peut croire, c’est
tout sauf monotone. On n’'imagine pas ce qui se cache a
I'intérieur des cuisses d’'une femme. C’est un monde en soi.
Mon pére a vu ¢a d’'un mauvais ceil le chemin que j'ai suivi,
mais je suis on ne peut plus satisfait de mon choix. Je
voulais un contact vivant avec le patient, ce qui n’aurait pas
été le cas si javais été chirurgien. Et puis mon activité
promet un bel avenir quand on voit les nouveaux cancers
qui rongent les femmes : le sein, les ovaires, l'utérus, rien
ne leur est épargné. Mon pére avait vu juste quand il disait
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a ses débuts que le cancer était la peste du XXléme siécle.
Ce qu'il n’avait pas vu, c’est qu’il serait lui-méme emporté
par cette saloperie...

Les femmes se sentent bien dans mon cabinet: elles
contemplent La Maternité de Picasso, le regard de cette
mére penché sur son enfant y est si doux, écoutent de la
musique classique et la voix de Noémie, ma secrétaire
aussi aimable que sexy. Je ne sais pas ce que je ferais
sans elle. Mes journées sont archi bookées, je refuse
méme de nouvelles patientes. La femme mdre vient une
premiére fois pour le check up annuel, puis revient un peu
plus tard avec sa fille ou avec sa meére. Je vois ainsi tous
les &ges du corps féminin. Evolution. Terrible évolution. Le
corps élancé par la croissance, le corps avachi par les
grossesses, le corps déformé par la vieillesse, le corps
recroquevillé par la mort proche. Je parle beaucoup a mes
patientes, c’est pour ¢ca aussi qu’elles reviennent. Elles se
confient a moi, leur premiére fois, leur manque de sexe
Parce qu’avec mon mari, vous savez, ce n’est plus comme
avant, leurs amants, leur solitude Depuis que je suis veuve,
Jje n’ai plus envie de rien... Les plus jeunes ont le cerveau
sali par les films porno On regarde pour voir comment ¢a
marche... Je leur dis que ¢a ne marche pas comme ¢a
dans la réalité, que les femmes ne sont pas les objets
utilisés par les hommes pour satisfaire leurs désirs a tout
prix.

Je crois que c’est a Lulu que je dois ma vocation. Je me
souviens quand elle m’a glissé a l'oreille, vers treize ans,
Tu sais, Jules, il se passe quelque chose d’anormal en
moi... Elle m’a dit ga & moi, pas a ses sceurs. Je lai
rassurée. Moi, je savais qu’il était bien normal cet
écoulement de sang entre ses jambes. Je passais alors
mon temps a lire des magazines ou les filles racontaient
leurs histoires de filles. J'ai pensé qu’elles en avaient de la
chance. Du sang neuf chaque mois. Une véritable
purification. J’ai toujours aimé faire l'amour avec les
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femmes en période menstruelle. Certaines trouvent ¢a
dégodtant et ne veulent pas qu'on les touche. D’autres
acceptent, et alors, c’est un vrai délice. Dans ces moments-
la, elles ont une odeur et un goat particuliers dont je raffole.
Enfin ¢a, c’était avant Marco. Avant de connaitre I'odeur et
le goGt de Marco quand il rentre de son match de squash et
qu’il se colle a moi. Rien qu’en l'écrivant, jen ai des
frissons. Je ne sais pas si je suis amoureux. Je ne crois
pas. Mais il me plait terriblement.

Marco est DJ et exerce son talent dans les boites de Berlin
et de Barcelone. S'il n’était pas le fréere d’'une amie, je ne
laurais jamais rencontré. Il y a eu comme une étincelle
quand nous nous sommes rencontrés. Son physique
m’attirait, grand, musclé, tatoué, la virilité incarnée. Mon
style androgyne lui a plu. Ma douceur aussi. Lui n'a jamais
été attiré par les femmes. Trés t6t il a su qu’il n’aimerait que
des hommes, et sa mére, sa chere mere, qui est sa seule
famille et qu’il appelle souvent. Il n’a jamais connu son
pére, et en souffre comme un malade. Il a essayé de le
retrouver, mais rien. Parti sans laisser d’adresse. Moi,
c’était la premiére fois que je couchais avec un homme. Je
me suis laissé faire, comme une poupée. J'ai crié. A la fois
de douleur et de plaisir. Je n'aurais pas pensé connaitre un
jour une telle jouissance. Hier soir, il m’a fait une surprise
pour mon anniversaire. Il m'a emmené a une soirée
déguisée trés select au dernier étage de la Tour
Montparnasse. Géant. Il portait un costume Hugo Boss trés
classe. Moi, une robe a paillettes et des talons. Je me suis
longuement préparé. J'ai tenté de camoufler ma pomme
d’Adam et mis un peu de fard sur mes paupiéres. Marco
n’en revenait pas ! Il me reconnaissait a peine ! En sortant
du taxi, javais I'impression d’étre une vraie princesse au
bras de son prince !

Ce soir, je verrai ma petite Lulu. Elle si belle avec son
ventre tout rond. Je trouve son mari insipide au possible. Je
n'ai jamais rien eu a lui dire. Pourtant je dois reconnaitre
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qu’il la rend heureuse. Et puis, c’est a lui qu’elle doit ce
ventre-la. Depuis six mois, Lulu me laisse le caresser. Je
pose ma main et je sens le bébé bouger. J'en ai les larmes
aux yeux a chaque fois. Et dire que je ne connaitrai jamais
ce bonheur-la! Je ne sentirai jamais la vie grandir au fond
de moi ! Je suis envieux. Je le lui ai dit. Elle comprend. Elle
comprend tout de moi Lulu. Elle dit que je pourrais me
trouver une petite femme et la mettre enceinte, que ¢a
n’empécherait pas mon histoire avec Marco. Non. Je ne me
vois vraiment pas pére... Je suis incapable de m’occuper
d’'un autre que moi... Papa le disait souvent ¢ca, combien il
est difficile d’étre parent... Je pense souvent a lui. Il me
manque tant. Parti trop vite, sans crier gare. Qui prendra ce
soir la traditionnelle photo de famille ? Maman m’inquiéte
depuis quelque temps, elle continue a lui parler comme s'il
était toujours la dans le fauteuil du salon a lire Le Monde...
Ca lui arrive encore parfois de poser deux bols sur la table
de la cuisine le matin...

Mardi 17 avril 2025

Jai quarante ans aujourd’hui. Je suis heureux. Je devrais
plutét dire heureuse. Mes patientes sont heureuses de me
retrouver aprés ma longue absence. Certaines ne
reviendront pas, je comprends, c’est long d’attendre
pendant deux ans le retour de son gynéco... Deux ans de
vie canadienne... Des précurseurs la-bas en matiére de
vaginoplastie. Dans I'appartement que je louais a Ottawa,
javais posé des miroirs partout. Je me souviens de la
premiére fois ou j'ai 6t¢ mes pansements devant le miroir
du salon... jai failli m’évanouir en voyant ma chair meurtrie,
ouverte, recousue... et ce n’était rien comparé aux
premiers speculums que je devais m’introduire chaque jour
pour ne pas que les chairs se referment... A chaque fois,
c’était un malaise vagal assuré! Je me disais Serre les
dents, t'es un homme tout de méme ! Tu n’as plus le choix
maintenant ! Tu ne peux pas faire machine arriere ! Et je
serrais les dents comme un malade ! J'essayais de penser
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a autre chose! Quel courage tout de méme quand jy
pense ! Mais c¢a valait le coup toute cette souffrance...
Quand je regarde mon clitoris aujourd‘hui, je sais que jai
bien fait... il est si beau... je ne me lasse de le contempler
et de le caresser...

Salim. Salim est mon premier homme. Je l'ai rencontré
dans une boite ou je n’étais jamais allé. Je m’étais
renseigné. Le jeudi, comme l'entrée y est gratuite pour les
filles, il y a beaucoup d’hommes, pour tous les godts. Des
jeunes au crane rasé, des moins jeunes avec un peu de
ventre et des franchement vieux au regard pervers... tous
la pour combler leur cruel manque de sexe... Je portais la
petite robe noire que Lulu m’a offerte, une courte assez
échancrée, et des ballerines que j’ai eu un mal fou a trouver
dans ma pointure... je n’arrive pas encore a supporter
longtemps les talons... J’ai dansé comme une folle... Des
années que je n‘avais pas écouté Like a virgin de
Madonna... Je jetais des coups d’ceil de temps en temps a
un beau jeune homme accoudé au bar qui ne cessait de
me regarder... J'ai commandé un mojito et je l'ai bu tout
doucement, juste a c6té de lui. Il a fini par m’aborder
Bonsoir, que diriez-vous si je vous en offrais un second ?
Nous avons parlé en enchainant les mojitos, puis je me
suis retrouvée dans ses bras sur Hotel California. A un
moment, il a mis sa langue dans ma bouche et 'a fait
tourner autour de la mienne. Longtemps.

Nous sommes allés chez lui. Dans l'escalier, il a posé sa
main sur mes fesses. Un geste banal dhomme adressé a
une femme. Je savais qu’en changeant de sexe, ma vie
allait changer mais je n'avais pas imaginé jusqu'a quel
point. Il m’a déshabillé, m’a caressé les seins, le ventre, les
cuisses, et m’a brutalement pénétré sans que jai eu le
temps de lubrifier mon vagin. J’'ai eu si mal que j'ai cru que
mon cceur allait 1acher. Pourtant son sexe était petit, rien a
voir avec le dernier speculum que je m’étais enfoncé. J'ai
gémi de douleur. Lui a pensé que c’était de plaisir et il a
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bougé en moi de plus en plus vite. |l était allongé sur moi
de tout son poids, je me sentais prisonniére. J'ai enfoncé
mes ongles dans la peau de son dos et lui ai susurré a
l'oreille : doucement, s'il te plait... J'ai envie que ¢a dure
longtemps... Ca n'a pas duré longtemps. Peu de temps
aprés, jai entendu son rale dhomme qui jouit. Alors ? Tu
as aimé ? C’est quoi ton nom, déja, Julie, cest ¢a ? Jai
répondu que c¢a avait été formidable et j'ai pensé aux filles
que j'avais dépucelées dans ma jeunesse. Pas évident que
je m’y sois mieux pris avec elles. Maintenant, j’ai envie de
recommencer avec un homme qui ne confond pas baiser et
faire 'amour.

Lulu dit que les boites de nuit, ce n’est pas le meilleur
endroit pour rencontrer des hommes que je cherche. Elle,
elle les rencontre sur internet, les hommes. Elle les choisit
sur un catalogue, leur écrit un peu, et les rencontre I'aprés-
midi a I'hétel. Elle se débrouille pour ne pas tomber
amoureuse. Elle n’a plus de désir pour son mari mais elle
veut garder sa famille unie. Elle ne veut pas faire souffrir sa
fille Jade. Jade est la seule de mes niéces que j’ai envie de
voir. Elle me rappelle Lulu au méme age. Jaime bien
quand elle m’appelle Tante Julie. La derniére fois, on se
promenait au Jardin du Luxembourg, et elle m’a demandé
du haut de ses dix ans pourquoi javais fait ca. Le
diagnostic des médecins était clair : « Disphorie de genre ».
C’est exactement c¢a: je suis passé de la disphorie a
l'euphorie. Mon corps est harmonisé avec mon esprit
désormais. Je suis en paix avec moi-méme. Jai
I'impression de commencer vraiment a vivre.

Lulu est la seule dans le secret. Elle a réuni toute la famille
ce soir chez maman. lIs croient que j'ai passé tout ce temps
au Canada pour faire des recherches sur de nouveaux
vaccins. Vont-ils me reconnaitre ? Lulu dit que jai gardé
dans le regard quelque chose de Jules... Parfois, elle se
trompe et m’appelle encore Jules... Et puis elle se reprend
Excuse-moi Julie, ne m’en veux pas ... Je ne lui en veux
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pas, d’'une certaine fagon, elle a perdu son frére. J'ai peur.
Et s’ils ne m’acceptaient pas ? Si j'étais exclu de ma propre
famille ? J’ai lu des témoignages. Ca m’a fait réfléchir. Je
ne sais pas si je suis prét a courir le risque. Ce serait plus
simple de m’exclure moi-méme, de continuer a vivre sans
eux. lls ne manquent pas tant que ¢a... Je vois Lulu et Jade
autant que je veux... Si, maman me manque. L’idée qu’elle
meure sans que je l'ai revue m’est insupportable. Mais
comment réagira-t-elle ? Son fils unique devenu femme...
Pourra-t-elle comprendre ? Les méres pardonnent tout...
mais quel choc tout de méme... Ai-je le droit de lui infliger
ca?

Jirai. J'ai promis a Lulu. Ce soir, on ne fétera pas les
quarante ans de Jules mais la naissance de Julie.
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20 janvier 1962

Je n’irai pas a I'école aujourd’hui. Grand-mére Antonia m’a
tout expliqué. Il faudra faire une grande toilette et mettre
une belle robe, belle mais chaude, car le froid est vif, méme
a lintérieur des maisons. Emmitouflées dans nos habits
d’hiver, avec des casse-crolte dans nos sacs, grand-meére
et moi prenons le car de midi et quittons Alcacir. Aprés une
heure de route, nous arrivons a Secana la grande ville et
nous rendons chez une vieille tante que je connais a peine,
mais dont la maison se trouve a proximité de la gare
routiére. La ou s’arrétent les cars qui viennent de loin, de
trés loin. Je suis de plus en plus impatiente, a la fois
intriguée et fébrile a I'idée de revoir ma mére.

Je me souviens de la derniére fois ou elle m’a serrée dans
ses bras. Le jour de son départ tombait le jour de mes cinq
ans, une pure coincidence qui la faisait pleurer encore plus
fort. Entre larmes, sanglots et embrassades, elle me
recommandait d’étre sage avec mes grands-parents, avec
mes tantes, avec toute la famille qui allait s’occuper de moi
pendant son absence et 'absence de mon pére déja parti
depuis plusieurs mois.

Jai été plus ou moins sage pendant un an et demi. lls
m’ont manqué terriblement, sans que jen sois vraiment
consciente : l'allure d’hidalgo et le beau visage de mon
pére, la voix et les yeux noirs et séveres de ma mere. J'ai
réinventé sans cesse leur image et mes souvenirs pour ne
pas les oublier, jusqu’a nos retrouvailles. Avec eux, je
partageais la méme certitude : ils défrichaient un autre
monde ou bientdt je les rejoindrai.

Et aujourd’hui, maman revient, pour m’emporter dans leur
nouvelle vie, pour qu’enfin jarrive dans ce futur qu’ils ont
décidé de construire ailleurs. Quelle belle aventure en
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perspective | Comme au cinéma de Monsieur Alfredo, le
mari de la boulangére, ou tous les gamins du village vont
voir le film du dimanche aprés-midi. Moi, je préfére les films
en couleurs, avec les héroines qui ont du rouge a lévres. Je
me demande quand méme si Paris est en couleurs ou en
noir et blanc. En couleurs, jespére en couleurs.

20 juin 1963

La salle a manger est lumineuse. Madame Jeanne me
raconte que ce matin, des oiseaux se sont cognés aux
grandes vitres de la fenétre. Elle est fiere de son bel
intérieur et de la chaleur feutrée qui vous y accueille, avec
une odeur de cire d’abeille parfois mélangée a des effluves
de vanille ou de chocolat. Un immense tapis sur le parquet,
au mur des tableaux magnifiques peints par Monsieur
André, son mari: des portraits, des natures mortes, des
paysages, un bouquet d’anémones.... Je suis installée a la
grande table en merisier et je m’applique a répéter la legon
que me fait réviser, assis a c6té de moi, Monsieur André.
Dans quelques minutes Jeanne fera sonner sa clochette
pour nous signifier qu’il est I'heure de la pause. Elle
apportera des tranches de cake ou de quatre quart qu’elle
aura cuisiné dans la journée et je me régalerai de ce goater
au beurre servi dans des assiettes de porcelaine.

Oui, Paris est vraiment haut en couleur, Paris est un endroit
merveilleux. Ses histoires sont encore plus belles que
celles projetées dans le cinéma de mon village. Jai
rencontré ce vieux couple quelques semaines aprés mon
arrivée, dans le square prés de la rue Saint-Maur ou nous
logeons. Je ne parlais pas un mot de Francais, mais
d’linstinct nous nous sommes reconnus: en eux je
retrouvais les grands parents que javais laissés au village
et eux voyaient en moi cette petite fille qu’ils auraient tant
aimé avoir et jusqu'a ce jour leur avait manqué. D’abord
méfiants, mes parents ont vite été conquis par les bonnes
maniéres de ces vieux Parisiens, mais surtout par leur
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simplicité et leur gentillesse. Sans trop de mots inutiles, il a
été convenu que je passerai chez eux toutes les fins
d’aprés-midi aprés I'école. lls m’aideraient a faire mes
devoirs du cours préparatoire, mais surtout, ils allaient
m’apprendre le Francais : la langue et la culture francaise,
les écrivains, les rois de France, le respect du Général de
Gaulle et I'histoire de la République.

Aujourd’hui, cela fait presque un an que je suis devenue
leur petite protégée. Leur vaste appartement bourgeois,
avec ses meubles de style, avec sa grande baignoire, ne
m’impressionne plus, je m’y plais, je 'envahis de mes rires
et je le respecte. J'ai appris deux fables de la Fontaine par
ceeur. Je les récite en y mettant le ton grace au cours
amuseés de diction et de mimiques de Jeanne. Je connais
les noms de Louis XIV, Victor Hugo, et jimagine souvent
toutes les richesses qui me restent a découvrir. Jeanne et
André viennent de m’ouvrir grand les portes de Paris et de
la France, peut-étre pour que je m’y sente comme chez
moi. Avec tact, générosité et amour ils m’ont fait caresser
du doigt les promesses de ma nouvelle vie, les contours de
nouveaux espaces.

Demain, pour la remise des prix, ils accompagneront mes
parents dans la cour de I'école. Ni premiére, ni seconde,
juste troisiéme : je serai sur le podium de la classe pour
recevoir de beaux livres en récompense des progrés
accomplis au cours de cette premiére année scolaire.
Lorsqu’on m’appellera, je sais que mes parents vont étre
heureux et je sais qu’André et Jeanne auront le coeur serré,
plein de fierté pour lui et plein d’émotion pour elle.

30 aodit 1963

Aprés une premiére année a Paris, je viens de passer un
été merveilleux. Mes parents, ma petite sceur et moi
sommes retournés dans notre village pour de vraies
vacances. Que d’émotions pour mon étroite poitrine, jai
cru qu’elle allait exploser lorsque j’ai @ nouveau respiré I'air
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d’Alcacir, lorsque jai revu les collines découpées au loin,
lorsque grand-mére Antonia a poussé des cris de joie en
me serrant contre elle, lorsque toute la famille est venue
nous rendre visite, curieuse de notre retour au pays. « Que
tu as grandi Paloma, comme tu es belle, dis-nous quelque
chose en frangais, tu es contente de vivre a Paris ? Tu as
des amies la-bas ? Alors, tu es une vraie Parisienne
maintenant ? Tu vas nous oublier ? ».

J’ai revu toutes mes copines espagnoles, jai a nouveau
couru dans les champs d’orangers, cassé leurs feuilles
vertes entre mes doigts pour en respirer cette odeur acre
entre la fleur et le fruit. J'ai passé des journées sur la plage
ou il y a encore des chiringuitos pour casser la crolte et
boire des limonades. Et la journée la plus extraordinaire,
j’en ai encore des étincelles dans la téte : un dimanche qui
m’a transformée en princesse, avec ma robe brodée de
communiante, couronne, voile et gants blancs. J'étais
complétement irrésistible. Au cours du banquet, les invités
m’ont fait monter sur la table pour que je dise quelque
chose en frangais. Et 13, jai récité « La cigale et la fourmi »
en me rappelant tout ce que m’avait appris Madame
Jeanne un mois plus tét.

Aujourd’hui, de retour a Paris, jai une envie folle de la
revoir, lui raconter mon été, lui montrer mes photos. Je
trépigne depuis notre arrivée mais mes parents ont prévu
de sortir en famille pour aller rendre visite a Jeanne et
André. lIs leur ont apporté des cadeaux. J'espére que cela
leur plaira. Une danseuse andalouse avec une robe rouge
a volants pour elle et un taureau de corrida avec des
banderilles pour lui.

Enfin, mes parents se décident a bouger, ils sont beaux
tous les deux, bronzés et gais, comme de vrais espagnols.
Je crois qu’ils sont aussi trés contents a l'idée de ces
retrouvailles.
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Encore une émotion intense, revoir les deux personnes qui,
un an auparavant, m’ont accueillie avec tant de générosité
et de tendresse. Ca y est, nous sommes sur le pas de leur
porte. Le bruit de leur sonnette me fait sourire d'impatience,
jentends les pas dans le couloir que je connais bien, j’ai a
nouveau le cceur qui bat trés fort. Monsieur André
entrouvre la porte mais ne I'ouvre pas. Il ne nous laisse pas
entrer, fait non de la téte. Il titube, ses yeux sont rouges, il
balbutie. « Jeannette est morte. Une crise cardiaque, il y a
quelques jours. Je vous en prie, je ne peux pas vous
recevoir. Paloma il faut que tu comprennes, c’est au-dessus
de mes forces. Plus tard, nous nous verrons plus tard.» ||
nous a embrassés et sans un mot nous sommes repartis
bouleversés.

Sur le chemin du retour mes parents pleuraient, moi j’avais
des sanglots plein la gorge. Je venais de comprendre la
notion éphémére du bonheur. Les portes qui s’ouvrent et
se referment, les personnes qui vous éblouissent et
disparaissent. Le cadeau que m’avait fait Paris était une
lecon de vie en couleur. Une grande legon pour la suite.
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Mardi 3 janvier 1997

La journée commence mal. J'entends déja ma mére hurler
comme une tarée qu'on est en retard pour le bahut. Je fais
ce que je peux moi! Elle a oublié comme c'est la galére
d'étre une nana de dix-sept ans. J'ai envie de lui gueuler :
j'ai mes regles! Ah, excuse, entre ta thyroide et ta
ménopause, c'est plus pour toi ¢a, les ragnagnas !

Voila ma mere... Elle bosse douze heures par jour, elle
n'est jamais la et madame s'étonne que je ne lui parle pas !
De toute fagon, la derniére fois que je lui ai confié quelque
chose... elle s'est empressée de taper la honte au collége !
Maintenant, j'ai compris ; je ne lui dis plus rien. Depuis que
papa l'a quittée, elle a les nerfs a fleur de peau. Tu parles,
je comprends qu'il se soit tiré avec une femme plus jeune.
Ma meére a tellement de principes propres a elle, rigide et
militaire : la dictature, quoi! Cependant, je lui en veux a
mon pére. Il aurait pu me prendre avec lui. Il roucoule
tranquillement avec sa poulette pendant que je me tape les
crises hystériques de maman.

Dans la voiture, on échange quelques banalités sur mon
emploi du temps, les oraux blancs qui approchent. Puis,
elle me dépose devant l'entrée du colléege, m'observe
méticuleusement passer mon badge et démarre quand la
porte se referme.

La prof accompagnée d'une nouvelle éleve, LoLa entre
dans la classe et lui demande de s’asseoir a c6té de moi.
Je suis dégoltée parce que je n'ai pas envie de me trouver
a coté de cette fille. Elle est rachitique et ressemble a un
cadavre. Sérieux elle fait peur !
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Jeudi 17 mai 1997

Dans moins de trois semaines, on attaque le BAC ! Entre la
pression des profs et celle de ma meére, j'ai la téte préte a
exploser. Heureusement qu'avec Lola, on fait bloc
ensemble. On pousse nos limites jusqu'a I'épuisement total.
L'autre jour, on a couru quatorze km en 1 h 45! Ce jour-la,
elle était bizarre... Elle a laché quelque chose du genre
« Mon géniteur est.. ». Sur le coup, je n'ai pas compris mais
j'ai su que Lola en avait gros sur le coeur. Elle n'aime pas
parler d'elle. Alors je n'ai pas insisté. Elle s'est renfermée et
a laché d'une voix étrangement sereine : « Moi, le BAC,
Jjiirai pas ». J'ai cru qu'elle provoquait. Le jour de la premiére
épreuve du BAC, elle n'est pas venue comme elle l'avait dit.
Les jours se sont enchainés et toujours pas de Lola.

Les résultats tombent. Je I'ai | Mais comme le répéte si bien
ma meére : « Sans mention, ¢a ne sert pas a grand-chose, a
part aller sur les bancs de la FAC de psycho ». Ma mére.
Toujours le chic pour me rabaisser.
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Vendredi 12 janvier 2004

Le juge vient de frapper trois coups. Toute I'assemblée se
tait peu a peu. J'ai le trac ! C'est ma premiére audience. Je
représente  Jean-Baptiste Dupin. Un fonctionnaire
complétement anéanti par un accident de la route dont il
n'est pas responsable.

Le juge : « Maitre, faites avancer votre client. Exposez les
faits ».

Moi: « Oui, votre honneur. Voici mon client, monsieur
Jean-Baptiste Dupin, 48 ans, agent de la fonction publique
territoriale. Le 29 novembre 2003, autour de 17h30, au
volant de sa voiture, mon client a heurté le corps d'une
femme longeant sur la chaussée. Les conclusions de
l'enquéte sont formelles. La victime dgée d'une trentaine
dannées a trouvé la mort des heures auparavant. |l
semblerait que ce soit un suicide. Jusqu'a aujourd'hui le
corps n'a pas éte identifié ».
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L'avocat général : « Monsieur le Juge, veuillez excuser mon
intrusion. Aux dernieres informations, la victime a été
reconnue et il s'agirait d'une certaine Lola Levisky alias Lol.
D'apres la Maison daide aux personnes fragiles, cette
jeune femme a sombré dans une dépression l'entrainant a
vagabonder... ».

Lola Levisky... Je me répéte sans arrét a l'intérieur de moi...
Lol, Lola, Lola!

73



Je reste éveillé

Ecriture au jardin

Cette fois, l'atelier d’écriture commence par une immersion
dans le jardin de la Maison des arts de Bagneux. Marcher
pieds nus dans les allées, s’arréter et lever les yeux vers la
cime des arbres, caresser [|'écorce, sentir une rose,
écouter les bruits qui parviennent de la ville, s’allonger sur
le sol et percevoir 'lhumidité de la terre...

Fort de cette « récolte » de sensations, chacun a ensuite
laissé son imagination lui dicter un récit ou le végétal serait
au cceur de lhistoire. Dréle ou émouvant, poétique ou
narratif, chaque texte refléete le jardin secret d’un promeneur
attentif.

EXPOSITION PEDAGOGIQUE

du 29 mai au 18 juin 2015 )

a la MAISON DES ARTS Vernissage
samedi 30 mai

a 12h - pique-nique participatif
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Depuis le décés de sa femme, Hubert séjournait dans une
maison de repos. Six mois d’un quotidien immuable. Aprés
ses seances de thérapie avec madame Pourpier, il se
mettait au fond du jardin a cété des bacs de fleurs et
restait 1a, trés longtemps, immobile, le regard insensible
aux parterres colorés, au ballet subtil des branchages des
arbres.

La prise des médicaments l'affaiblissait ; ses gestes
s’alanguissaient. Seuls les vrombissements des voitures
parvenaient a le sortir de sa léthargie. Cette fois, la
psychiatre le rejoignit dans le jardin et s’assit sur son banc
espérant que le lieu libérerait un peu la parole.

- Ca va faire maintenant six mois que vous étes dans la
résidence, monsieur Noyer, dites-moi ce que vous
ressentez quand vous restez dans le jardin ?

Hubert, tout en regardant le sol, passa sa langue sur ses
lévres pour les humecter et répondit sans lever les yeux.

- Je me sens déraciné... Cette réponse courte et lapidaire
lui coupa le souffle, ses épaules s’affaissérent.

- Déraciné ? répéta la psychiatre pour reprendre le
dialogue. Elle ne voulait pas le voir a nouveau se murer
dans son silence.

- C’est comme si mes racines ne me portaient plus...
- Pourtant elles vous tiennent, puisque vous étes la.

- Sans cesse, j'ai peur de tomber, je suis trop lourd pour
tomber. Si je tombais...

- Si vous tombiez...?

75



Je reste éveillé

Hubert garda le silence un moment et s’enracina
davantage, son regard dans le sol. La terre était séche et
hostile.

- Je suis bien trop lourd pour tomber, vous savez.
- Non, je ne sais pas.

- Je ferais beaucoup trop de mal autour de moi, si je
tombais...

- Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
- Un chéne qui tombe, cela fait des dégats...
- Vous pensez étre un chéne ?

Cette question lui parut saugrenue, il ferma les yeux, puis
prit le temps d’ouvrir doucement les paupiéres.

Sa réponse se faisait attendre. Hubert passa la main droite
dans ses cheveux et porta son regard sur le muret. Deux
papillons, attirés par la chaleur de la pierre, y faisaient leur
sieste. Des bougainvilliers grimpants envahissaient chaque
c6té du mur, en le magnifiant par des petites fleurs roses et
oranges. Sans le vouloir, elles attiraient le regard de leurs
petites touches picturales naives.

- Peut-étre...

- Vous me parlez de chéne, c’est un arbre robuste. On
I'utilise en menuiserie pour faire des charpentes et il est le
symbole du pilier familial.

- C’est vrai...

Hubert semblait vouloir continuer I'échange quand le bruit
strident du klaxon d’une voiture l'interrompit. Il fronca les
sourcils. |l posa sa main gauche sous sa joue, en signe de
profonde lassitude. La psychiatre patienta, puis reprit avec
douceur.
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- Vous alliez me dire quelque chose ?

Hubert ne se souvenait déja plus de sa derniére phrase, le
Seroplex lui provoquait des trous de mémoire. D’un geste
brusque, il chassa un bourdon solitaire qui rodait devant
son visage. Un vent frais se réveilla et révéla les odeurs
persistantes de la lavande. Un rang de tournesols nains
donnait un air de campagne au jardin, les fleurs se pliaient,
leur capitule face au ciel, a I'opposé de la trajectoire du
soleil. Les feuilles séchées de [l'allée se soulevérent,
entrainant la poussiére du sol dans leur sillage. Les feuilles
du saule pleureur s’agitérent jusqu'a tomber dans le petit
étang. Une odeur de poussiére envahit leurs narines.

Hubert bougea la téte de droite a gauche pour signifier qu’il
ne se souvenait plus.

- Vous étiez en train de me dire que vous vous identifiez a
un chéne.

Cette interruption a cause du vent semblait I'avoir réveillé,
la nature environnante I'avoir rassuré.

- Je narrive pas a me remettre de la mort d’Annette. J'ai
peur de rester planté ici, a demeure. Je me sens
desséché, vide d’envie et de séve. Cet accident m’a brisé,
je me sens inutile, comme cet arbre, la, devant vous. |l
désigna le saule.

- Vous voyez ce saule, il ne sert a rien, a rien !!! Il ploie au
gré du vent sans résistance.

Madame Pourpier I'écoutait avec attention.
- Etes-vous sir qu'il ne sert a rien ?

Le regard d’'Hubert se noya dans les larmes. Elle comprit
qu’il fallait s’arréter la, mais que ce jardin pourrait étre un
baume pour ses plaies, un terreau pour initier de nouveau
les échanges.
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Aprés un moment de silence, elle salua discrétement
Hubert.

- Nous en reparlerons a la prochaine séance.
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Il est un jardin au pied de ma cité.

Un petit jardin calme et bien tenu, avec un petit potager
Une mare, de grands arbres, des plantes...

Et beaucoup de fleurs !

Attentionné, il m'offre toujours une place
Sur 'un de ses bancs
Pour un instant de liberté, a quelques pas du bitume.

Il est une liberté
Celle qui nous réconforte
Quand on a le ceeur lourd.

Dans ce jardin

Il est des odeurs parfumées d'anis, de lilas et de rose.
L'air y est presque pur.

Il ventile ma raison et trie mes réflexions.

Dans ce jardin, il est un silence.
Mais on peut aussi y entendre le chant des oiseaux
A l'approche du coucher du soleil.

Ce silence me fait dire

Je me sens bien.

Je vais bientét m'en retourner.

Je réchaufferai une part de tarte

Puis je me coucherai le coeur léger et |a téte libre.

Mais l'instant d'aprés, il me fragilise.
Que fiches-tu ici ?

N'as-tu rien de plus important a faire
Que méditer sur ce vieux banc ?!

Je ne sais pas si je pense

Ou si je me lamente sur mon existence.
Je culpabilise...
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La vie ressemble parfois a une aréne de cirque.
Tandis que certains tiennent le fouet

D'autres peinent dans la cage de leur existence.
Cette cage ou la lumiere pénétre péniblement
Malgré la vue sur le ciel.

Il est un jardin dans ma cité.

Ce petit jardin est un doux artifice

Une oasis dans le désert

Une jambe artificielle pour un estropié.

Jardin de la Maison des arts de Bagneux
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Pstt... pstt... tu dors ? Pour seule réponse, jentends le
bourdonnement des abeilles qui poursuivent leur ballet
incessant autour des roses du jardin. Pas une ne sera
épargnée ! En travailleuses appliquées, elles s’arrétent sur
chaque fleur, y puisent leur nectar et, une fois leur forfait
accompli, emportent leur précieux butin pour le mettre en
lieu sOr. Impuissante, je les regarde faire. Je réve d’étre
comme elles, de pouvoir voler. Mais de leur discipline, je ne
voudrais pour rien au monde. Me voila un peu consolée...

Des abeilles, je n’obtiendrai rien. Trop occupées a leur
tache, elles ne seront d’aucune aide. Je réfléchis a la
stratégie a adopter pour éclaircir ce mystére et faire
avancer I'enquéte. Ce n’est pas tous les jours que I'on a la
chance d’assister, en direct, a un meurtre dans un jardin !
J’ai tout vu, ou presque... En tout cas, je pourrai témoigner.
Mais pour cela, il faut que je réunisse quelques indices
supplémentaires et que japporte la preuve de ce que
javance.

Ooooh, comme je suis excitée... ! Si seulement jarrivais a
me pencher suffisamment pour voir ce qui se passe
derriére le groseillier. Et cette courge de Lizon qui ne
répond pas quand on I'appelle. La ou elle est placée, c'est
sar, elle a tout vu. L’arme est-elle restée prés du corps ou
'homme a la capuche l'a-t-il emportée dans sa fuite ?
Meurtre a 'arme blanche, c’est ce que je préfere. Pas de
bruit, juste le sang qui gicle et se répand sur le vert du
gazon. Des petites gouttelettes viennent parsemer les
feuilles et les transforment en coccinelles. Le soleil vient
finir le tableau en faisant briller le rouge carmin.

Aaah ! Le vent vient de tourner, vais-je y arriver ? Non, ce
n’est qu’'une petite brise a peine capable de faire frémir le
bout des feuilles du prunier au-dessus de moi. Ma
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déception n’est pas totale car ce déplacement d’air a suffi a
transporter les senteurs du jardin. Je ressens maintenant
distinctement l'odeur du sang frais. J'en déduis que la
blessure est de taille et que la victime s’est vidée de son
sang. A moins que la carotide n’ait été touchée et I3,
évidemment, cela ne pardonne pas. En tout cas, c’est une
certitude, la victime est bien morte. Je suis assez fiére de
mon raisonnement. Il est digne d’un vrai agent de police. Et
si ma déposition est retenue et que mon analyse se révele
étre la bonne ? Le plaisir que me procure cette seule
perspective me donne des couleurs !

Bon, en attendant il me faut avancer. Allez, jessaie encore
une fois. Je me remplis d’air et je pousse.

Je n’ai rien vu venir. Une main me saisit violemment par la
chevelure et m’arrache du sol. La douleur est si violente
que je manque de m’évanouir. Comment ai-je pu étre aussi
naive et ne pas imaginer qu’il pouvait revenir ? J'ai négligé
de garder I'ceil et de surveiller toutes les entrées du jardin.
Une erreur de débutant — pas méme digne du concours
d’entrée pour un inspecteur de troisiéme zone.

Et voila, c’est la fin je vais mourir de fagon misérable dans
d’atroces souffrances. Un dernier regard sur ce jardin que
jai tant aimé, qui m’a vue grandir et m’a tout donné. Je
hurle de douleur. Je viens d’étre coupée net, en deux
morceaux, broyée par la machoire puissante d’'un tueur en
série. C’est ainsi que se finit pitoyablement ma carriére de
« beeuf-carotte » jamais vraiment commencée...

Au fond du jardin, on entend de longs rales venu d’'un
panier en osier ou gisent péle-méle les corps sans vie
d'une dizaine de légumes. Sur le dessus, trébne une
betterave sectionnée par le milieu dont le jus encore frais
se répand sur ses camarades d’infortune. Jules le jardinier
s’empare du panier, sort du jardin et referme le petit
portillon. Sa journée terminée, il repart guilleret, une carotte
dans la bouche.
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Je suis Charlie

Dimanche 11 janvier, entre Bastille et République, nous
marchons sur le boulevard Voltaire. Au milieu d’une foule
de gens qui, comme nous, avaient envie d’étre la : des
banlieusards, des bobos, des touristes, des couples agés
en chaussures de marche et sac a dos, des familles avec
une poussette ou avec le p'tit dernier sur les épaules... Pas
les vrais engages, pas ceux qui sont toujours préts a se
lever pour défendre une cause, a descendre dans la rue
pour crier leur colere face aux injustices... Ceux-la sont
déja place de la République depuis tét ce matin, mobilisés
depuis plusieurs jours strement. Non, boulevard Voltaire,
ce sont les engagés du 11 janvier, ceux qui, pour une fois,
ont eu envie de patrticiper, de marcher, de se rassembler.
Les terroristes avaient été trop loin. Les hélicoptéres de la
police avaient tourné au-dessus de chez eux. Lun des
extrémistes habitait dans la ville d’a cété, pas loin d’une
amie ou dun collegue. La peur était présente mais ils
l'avaient dépassée pour marcher. Ensemble contre
I'obscurantisme, ensemble pour la liberté !

Mardi 13 janvier, 19 h 30, nous nous retrouvons a la
Maison des arts pour latelier d’écriture. Aprées ce que
chacun a vécu la semaine passée, difficile d’écrire sur un
sujet léger, anodin... Tous, nous avons besoin de parler
des évenements dramatiques qui se sont déroulés, de la
mobilisation qui nous a emportés, de la maniere dont tout
cela nous a touchés, révoltés ou interrogés. Des mots nous
viennent spontanément a [lesprit: ensemble, liberté,
communion, obscurité.... L’écriture autour de ces « mots de
passe » devient alors le moyen d’exprimer tout cela, sous la
forme de slogans, de dialogues ou encore d’engagements
que nous avons envie de prendre. Une fois I'émotion
(dé)passée, que reste-t-il de ce 11 janvier ? Que décidons-
nous de changer a notre niveau, dans notre vie ? Quels
engagements prenons-nous pour demain ?
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Lo liberté saigne.

Gi tu Crois que je Vais me taire... tu réves !

Etre libre, ¢ca n’a pas de prix.
Il est libre de penser mais nas de tuer.

La communion contre la barbarie.
Ma liberté Yohgtemps je tai cherchée . ..
Communion : trait d’'union entre liberté et fraternité.

W liberté passe par Gd liberteé.

Le rire ne tue pas mais il aide a passer sa vie.
I"ignorance est la mére de tous les maux.
J éeris, je dessine, je ne t'insulte pas MALS je t emmerde !
Ensemble on est plus fort.
AVANCER ENSEMBLE.
Demain : une Marianne aux trois couleurs !

La lumiere 2 besein de passeurs pour éclairer les hommes de demain.
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- La liberté : un concept... ? Une idée... ? Une
abstraction... ?

- Non ! €ertains y laissent leur vie, ¢a ¢’est
concret !

- Wourir pour des idées... ?

- =

- Wi, §'ai Cailli wourir de ne pds €M dVoir euUes.

- En mathématiques, un ensemble c’est quelque chose
de conceptuel, d'immatériel.

- Et dans la vie, est-ce une réalité ? Est-on jamais ensemble ?
Qu’est-ce qui nous lie ? Nous relie ?

- Un ensemble vide... ca existe 22

Mais il y a quoi dedans alors ?

- Dans un ensemble vide, tout peut commencer.
Ensemble, tout est possible !
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Liberté

Je ne me tairai pas
Ni me coucherai.
$'il le faut

Sur vos barbes

Je cracherai.

Je préfére mourir

Lia bouche ouverte
Que terrée

Dans I'obscurantisme.

Rujourd’hui

Je crache ma colére
Ma fureur

Ma rage

Parce qu’hier
J'étais lache.

Pardonne-moi.

Espoir

Derriére

cette obscurité
Je sens

Une lumiére
Préte a jaillir.

Pas hesoin de route
Toute tracée

De chemin

Balisé.

Tout interstice
Toute félure
Lui suffit

Pour se faufiler
Diffuser
Eclairer.
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Je mkhgage 3 allumer c}\a%ue 7jahvier uhe Eougie chez moi.

A COMPTER DE CE MERCREDI NOIR, JE M’ENGAGE
A NE PLUS JAMAIS LAISSER QUELQU’UN ME DICTER
OU MW’ORDONNER ILLEGITIMEMENT QUOI QUE CE SOIT.

Je m’engage a transmettre aux générations
qui n’étaient pas la les T et 11 janvier.

Je m’engage a faire apprendre la Marseillaise
a mes éleves en y donnant du sens.

Je m’engage & privilégier les moments vrais

ol on est réellement ensemble et pas uniquement cote-a-cote.

Je m’engage @ ne pas plier. Ne pas céder.
Ne pas avoir peur. Ne pas m’enfermer.

Je m’engage a rester moi-méme
et a voir chez Pautre quelqu’un de différent
mais en méme temps de ¢trés proche.

JE M’ENGAGE A ETRE VIVANT, HEUREUX !

Je mfengage 3 contribuer modestement

3 un « ensemble » plus serein,

Et vous, quel est votre engagement ?
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Solitude

Si l'histoire a retenu le nom d’abolitionnistes comme Victor
Schoelcher, elle oublie trop souvent le réle des esclaves
eux-mémes et de leur longue résistance contre l'esclavage.
Nicolas Alquin, artiste balnéolais, a choisi de les mettre en
valeur en donnant le nom de Solitude a une ceuvre de fer et
de bois évoquant, par ces matériaux, les chaines et le
commerce de l'ébéne. Solitude, c’est le prénom dune
mulatresse, exécutée en 1802 pour avoir résisté a la traite
des noirs en Guadeloupe.

Le 10 mai 2015, la ville de

Bagneux commémorait
l'abolition de l'esclavage et
dévoilait la sculpture
Solitude, rajeunie et

déplacée dans un nouveau
lieu, le rond-point du Dr
Schweitzer. Pour  notre
atelier d’écriture, ce 10 mai
fut aussi l'occasion de
redécouvrir  l'histoire  de
I'esclavage au travers
d’écrits comme le Code noir,
publié en 1685, et qui
régissait la vie des esclaves.
Quel choc dy lire que
l'esclave était alors considéré

comme un « meuble » entrant dans la communauté de
biens de son maitre | Par ses textes poétiques, Aimé
Césaire nous a aussi permis de ressentir la coléere et la
révolte d’un peuple marqué par 'esclavage. A notre tour,
nous avons essayé de mettre des mots sur cet
asservissement et cette souffrance.

Nicolas Alquin, Solitude, 2006
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Le négre n’a pas de prénom.

Dés la premiére lueur du jour

Jusqu’au coucher du soleil

Il courbe I‘échine.

Son horizon, c’est le champ de cannes.

Le négre ne réfléchit pas, il exécute.

Une a une, il voit les longues tiges tomber
Sous les coups rythmés de son coupe-coupe.
Les feuilles, telles des lames, frappent le dos
Les épaules, le visage et font jaillir le sang.

Il a le sang rouge, le négre.

Pour accompagner son labeur

Il chante une vieille berceuse.

C’est I'histoire d’'un esclave

Qui réve de marronner et retrouver la liberté.

Il fait des réves, le negre.

[l imagine qu'’il existe une autre vie
Que celle de la plantation.

Sa chanson, telle une complainte

Se méle a celle des autres coupeurs.

Le negre est rarement seul.
[l partage le sort
De centaines d’autres déracinés.

Un frére, un voisin
Se retrouvera peut-étre dans son chant.
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C’est comme cela qu’il communique, le négre.

Quand son corps sera fourbu

Et que le ciel deviendra rouge

Viendra I'heure de quitter la terre.

Ce n’est pas lui qui sonnera la fin de la journée
C’est ’'homme habillé de blanc.

Le negre ne choisit pas, il obéit.

La perspective de retrouver sa négresse
Lui donne la force de continuer.

Il aime le contact de sa peau

La forme de ses seins et de ses fesses.
Elle a les seins lourds et le cul large.
Pour elle, il voudrait une autre vie.

Plus que les coups et la vie rude

C’est de la voir la qui lui fait mal.

Il raime.

C’est un homme, le négre.
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Quand je serai blanc, je serai libre et riche.
Marre des matins glacés, des ordres, du fouet
Des yeux baissés et de I'échine courbée.

Quand je serai blanc, je serai honnéte
Vertueux et courageux.

Je hais leurs magouilles, leurs mensonges
Leur arrogance.

Quand je serai blanc, je serai sensible
Cultivé et généreux.

Sans me repaitre de fatuité

De barbarie et d’assurance.

Quand je serai blanc, je serai doux
Humain et philosophe

Comme les hommes de bien

Qui s’engagent pour le partage et la liberté.

Quand je serai blanc, aurai-je oublié

Ma couleur, ma colére et mon chagrin ?
Pourrai-je oublier I'horreur

D’avoir aussi longtemps été asservi ?
Pourrai-je pardonner, réparer les souffrances
Les humiliations et les douleurs ?

Pour regarder les hommes dans le blanc des yeux.
Pour imaginer une ministre noire sans insultes

Sur les stades, des joueurs noirs sans moqueries.
Pour croire en mes fréres de toutes les couleurs.
Ici, dans les rues d’Amérique et d’ailleurs.

Pour garder foi en la vie et continuer a réver.

Noir j'écrirai. Noir je suis. Noir je resterai.
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Inspiré de Pour peindre le portrait d’'un oiseau, Jacques Prévert

Pour peindre le portrait d’'un
noir, il faut d'abord :

Quelqu’un de jeune et
costaud

Un air benét et utile
a vos besognes

Des chaines avec un
boulet.
Et sur sa face, il faut

trouver :

Des yeux blancs
et globuleux

Un nez écrasé
Une bouche pulpeuse

Et bien sdr
des dents blanches !

Pour peindre le portrait d’'un
blanc, il faut avant tout :

Un homme d'une grande
charge pondérale

Avachi sur un transat

Vétu d'un chapeau
d'aventurier.

Et ensuite, il faut trouver :

Un crane en forme d’'ceuf
Un teint rouge-écrevisse

Une cravache a proximité
de la main droite

Un éventail et de
la citronnade bien fraiche !

Blanc, noir... Noir, blanc... Nous sommes pourtant de
toutes nuances sur la palette de 'hnumanité...
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Inspiré de La grasse matinée, Jacques Prévert

I est terrible le bruit des talons aiguilles de la jeune fille
Qui marche le long du boulevard de Clichy.

Elle est jeune, elle est blonde et a de belles dents.

Les yeux verts couleur émeraude

Son unique pierre précieuse.

Elle porte une jupe courte, un blouson en faux cuir taille 36
Acheté chez H&M, sa caverne aux trésors.

Il est terrible le bruit du zip de son blouson

Qu’elle monte quand elle a trop froid

Qu’elle descend quand un homme s’approche.

Elle fait les cent pas, elle attend que vienne le client.
Il n’est pas long a arriver, pas de crise dans le métier.

Il est terrible le bruit de la voiture qui approche.

Elle entend la voix de 'homme qui a faim.

Combien pour te manger belle poupée ?

Elle ne répond pas, elle sourit et lui jette un clin d’ceil.
Elle fait un tour sur elle-méme, tout doucement.

C’est Mirela, I'ancienne, qui lui a montré

Comment on fait pour se vendre.

La concurrence est rude dans le quartier.

Tout se négocie mon cher monsieur, c’est a vous de voir.
C’est vous le maitre.

Moi, j'obéis a vos ordres, j'obéis, jobéis...

Il est terrible le bruit du pas lourd

De I'homme dans l'escalier.

Sa main qui palpe les fesses tendres de la jeune fille.
Sa bouche qui leche ses seins moelleux.

Son sexe qu'il brandit comme un trophée.

Les hommes sont tous les mémes.

Elle le sait depuis qu’elle est une femme.
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Il est terrible le bruit du gémissement de 'lhomme

Qui jouit tout au fond de sa gorge

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Elle s’allonge contre lui, elle lui dit a I'oreille des mots doux.
Elle force son accent russe pour le faire fondre

Elle doit fidéliser le client.

Il est terrible le bruit des billets que I'homme jette sur le lit.
Elle les touche, elle les sent, elle les respire.

Elle les range avec soin dans sa poupée russe colorée
Que lui a donnée sa grand-mére.

Sa grand-mére restée la-bas, a Norilsk

Cité miniére du fin fond de la Sibérie

Cent trente jours de tempéte de neige par an

Les masques sur le visage

Pour ne pas crever de la pollution

Les astuces pour ne pas penser a la faim

Les combines pour rejoindre I'Eldorado européen.

A tout prix.

Il est terrible le bruit de la voix de sa grand-mére

Qui 'endormait avec les pages de Nabokov

Qui circulait en cachette dans I'immeuble insalubre.

I est terrible ce bruit

Quand il remue dans la mémoire de la jeune fille

Qui se demande si la vieille femme n’est pas déja morte.

Il est terrible le bruit de la gifle d’Andrea
Qui compte les billets a la fin de la nuit
Qui pose sa main sur son cou.

Tu ne me rapportes pas grand-chose
T’as de la chance d’étre jolie

Sinon il y a bien longtemps que...

T’as intérét a t'y prendre autrement

Si tu veux pas que je te bazarde...
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Il est terrible le bruit de la premiére rame de métro
La voix dans le wagon Incident voyageur

La voix qui ne dit pas Encore un qui a sauté

La main tendue de I'enfant roumain

Qui joue de 'harmonica

Qui travaille pour ses parents.

Il est terrible le bruit de I'eau froide

Qui lave le corps neuf et sali de la jeune fille.

Elle embrasse sa sceur ainée qui part travailler

Dix heures a faire la plonge dans un restaurant chinois
Pour un patron qui ferme les yeux sur les papiers
Pour quelques euros envoyés au pays.

Anouchka prend la place de sa sceur

Dans le lit encore chaud.

Elle ne veut pas réveiller le bébé qui dort

Elle ne veut pas mais elle ne peut s’empécher
De I'embrasser

De contempler sa peau diaphane ses cils blonds
Sa bouche en forme de ceeur.

C’est si bon

Elle en a de la chance de I'avoir cet enfant

Elle I'a appelé Yvan.

[l est apaisant le bruit de la respiration de I'enfant qui dort.

Il est la douceur
Contre laquelle la brutalité du monde ne peut rien.
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Une image vaut mille mots !

Le déjeuner se termine chez des amis, c’est I'heure du
café, il pleut et on se dit qu’on ferait bien un jeu de société,
comme lorsqu'on était enfants. Mon hétesse me propose
« Dixit » et pose sur la table une boite au slogan
accrocheur pour qui aime les lettres : « Une image vaut
mille mots ! ». Je découvre alors un jeu plein de poésie,
riche de quatre-vingt cartes destinées a faire vagabonder
I'imagination. Un diable qui s’échappe d’une face de dé,
deux enfants qui se tiennent par la main et dont les ombres
dessinent un loup, un escargot posé au bas d’'une échelle
qui monte vers les nuages... Deux parties plus tard, tout le
monde est conquis, sauf peut-étre les plus cartésiens
d’entre nous qui peinent encore a laisser leur esprit
s’envoler.

Quelques jours plus tard, ces cartes poétiques constituaient
le point de départ de notre atelier d’écriture : en choisir une
ou deux, noter les premiéres phrases qu’elles suscitent en
vous, puis écrire, a partir de cet incipit, les « mille mots »
d’une histoire enfantine.
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La voix suave de Marylin réveille Malik en cette aube
hivernale. Il aime étre réveillé par la voix de la speakerine
de Radio Classique. Promesse d’une belle journée. |l reste
un moment sous le jet d’eau brllante de la douche qui
coule doucement, sans faire de bruit. Malik profite de I'air
diffusé a six heures quarante-cing, Les Quatre Saisons de
Vivaldi. Abruti par les somniféres, il a du mal a émerger de
sa nuit. Il s’habille vite, les mémes vétements que la veille,
c’est plus facile, et trempe des biscottes sans sel et sans
beurre dans son café au lait. Debout prés de la fenétre, il
regarde les silhouettes emmitouflées qui marchent vite pour
attraper le bus. Il se dirige vers la salle de bain pour se
laver les dents quand il reconnait les premiéres notes du
Boléro de Ravel. Il monte le son, il y a des airs qui ne
tolérent pas un faible volume ! Il jette un coup d’ceil a sa
montre, hésite, et finalement s’assoit dans le canapé pour
quatorze minutes de bonheur. Il ferme les yeux.

La premiére fois qu’il a entendu le Boléro, c’était au vin
d’honneur du mariage de son meilleur ami. lls étaient 13,
famille et amis, a trinquer et picorer autour de la table
blanche dressée sur I'’herbe du printemps, et il y a eu ces
notes sorties de la maison. Malik a senti son corps trembler
légérement et son esprit rejoindre les nuages. Les
conversations se sont brouillées et il s'est senti attiré
presque malgré lui par la musique. Il a rejoint lintérieur
frais, s’est assis par terre dans un coin de la piéce - on
avait fait place nette pour la piste de danse - et a laissé la
musique s'infiltrer par tous les pores de sa peau. A la fin du
morceau, il a emprunté le CD, s’est enfermé dans sa
voiture et I'a écouté en boucle. Cette découverte allait
changer sa vie. Et 1a, quelques années plus tard, il
connaissait le méme frisson de bonheur.
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Il enfourche sa moto. Sur le chantier, les autres sont déja
la. Pas de retard possible si tu tiens a ton boulot ! Il entre
dans le vestiaire en agglo, salue et enfile sa salopette, ses
chaussures, ses gants. Le chef de chantier agite ses bras
comme un chef d’'orchestre, donne a chacun sa mission du
jour. Il n’a pas gelé cette nuit, il faut donc en profiter pour
mettre les bouchées doubles, [linvestisseur bout
d'impatience. A chaque retard, les pénalités tombent.
Démarre le vacarme épouvantable des bulldozers. Démarre
l'ascenseur de verre. Malik rejoint son territoire a lui, la
cabine de la grue. Grutier. Un bon créneau dans cette ville
proche de Paris ou les projets immobiliers voient le jour a
vitesse grand V. N’en doutez pas une seconde ! Vous faites
une affaire ! Vous étes a six minutes a pied du futur métro !
Dans trois ans a peine votre bien vaudra de l'or ! lls sont
nombreux a pousser la porte de la banque, a signer pour
dix, vingt, trente ans, un appartement au troisiéme étage
avec vue sur le périphérique, a croire en leur réve a 8 000
euros le m2.

Il pose son casque Sony dernier cri sur les oreilles. Le
tableau de bord est son pupitre. Il actionne le manche
conducteur. La fleche pique vers la lourde charge. Sous la
Valse des fleurs de Tchaikovski, les blocs de pierre
semblent flotter dans les airs, plus légers que des plumes
emportées par le vent. |l regarde les excavateurs a roue-
pelle creuser les profondeurs de la terre. Sous les notes du
piano, les engins se font beaux. Ca lui donne envie de
danser. Depuis combien de temps n’a-t-il pas fait danser
une femme ? Il revoit Maeva, collée a lui, une fleur de
jasmin dans ses boucles brunes. Il respire le souffle de
Maeva qui pose ses lévres dans son cou. Il entend ses
mots doux murmurés a son oreille. Il y a Antony qui regarde
ses parents enlacés. Aucun ne sait encore que c'est la
derniére étreinte avant la dispute, les larmes, les cris.

Il contemple la ville qui s’étale devant lui, grise, sale,
polluée. Tableau quotidien en noir et blanc. Il n'aurait qu’a
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prendre son envol et passer par-dessus les nuages pour
voir la lumiére. Mais il n’est pas pilote. Il a fait de son mieux
a I'école, s’est accroché pour obtenir son BEP de Génie
civil. Passer par-dessus les nuages et accepter aussi. Que
Maeva ne reviendra pas. Au début, le soir, il sursautait a
chaque bruit de pas sur le palier et faisait tomber sa
fourchette dans l'assiette de spaghettis. Plus maintenant. II
fait des progrés. La fourchette ne tombe plus et il cherche
la paix au son des guitares du Concierto de Aranjuez de
Rodrigo. Il ferme les yeux, respire les fragrances des
magnolias, écoute les ruissellements des fontaines, pénétre
un instant dans les palais castillans. Et attend que la page
se tourne. Déménager. Rencontrer. Recommencer. Un jour
strement.

Il entend la voix de Yassin dans son talkie-walkie : il doit
changer [lorientation du bras pour laisser passer la
bétonniére. Tout a I'heure il restera un moment au sol pour
assister au coulage du béton. Il aime les étincelles
électriques que produit le mélange de graviers, de sable, de
ciment. De la ou il est, les hommes aux casques bleus et
jaunes ont l'air de Playmobil qui exécutent leurs taches,
prudents a ne pas commettre une erreur — irréparable sur
un chantier. Lui habite le ciel. Protégé du bruit, du froid, de
la poussiére, il lui semble avoir le monde a ses pieds. Et s'il
en offrait & Antony des Playmobil ? lIs s’inventeraient un
monde le temps d’'un week-end. Malik, a huit ans, ne jouait
pas aux Playmobil avec son peére. Il n’a pas le souvenir
d’avoir joué a quoi que ce soit avec son pere. |l le voyait
peu. Quand il ne travaillait pas, le chef de famille fuyait
volontiers la maison pour respirer, laissant le soin a sa
femme d’élever les cinq enfants. Malik a grandi dans une
fratrie ou I'on s’éléve seul. La raison pour laquelle il s’est
promis d'étre un vrai pére pour Antony. Présent.
Compréhensif. Bienveillant. Le voila pere a temps partiel.
Sous les notes de I'’Adagio de Barber, il en pleurerait.
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Le signal lumineux clignote. Il enléve son casque et rejoint
les autres au café du coin. On est vendredi, alors c’est
couscous pour tout le monde, comme d’habitude ? Sabrina
a relevé ses cheveux aujourd’hui. Tatouage de fée sur son
cou mat. Malik prend sa place habituelle, prés de Karamba,
qui lui raconte son week-end avec son accent sénégalais. Il
aime ce moment de pause entre hommes. llIs jettent un ceil
aux femmes en tailleur et talons qui sortent des bureaux
pour le déjeuner. On raconte des blagues. On commente a
voix forte les horreurs qui se déversent sur les écrans. On
se confie aussi. Faut que je trouve un second boulot... On
s’en sort plus a la maison... Jai un plan pour étre vigile,
ten penses quoi ? C’est faisable ¢a apres la journée au
chantier... et puis au moins c’est pas fatigant...

Oui. Tout est faisable. Ca, il 'a compris depuis Mathilde. Il
ne se serait jamais cru capable de faire ¢a. Jouer du piano,
ce n'est pas donné a tout le monde. La vieille dame avait
insisté Je tapprendrai Malik. Tu es un mélomane, ton
oreille est habituée, c’est déja beaucoup. Je te donnerai
les bases du solfége, je te ferai répéter, tu viendras
tentrainer quand tu veux. Si tu t'accroches, si tu le veux
vraiment, il n’'y a pas de raison... Quand je suis tombée
malade, tu as été la pour moi. Je ne l'oublie pas ! Il n'avait
pas fait grand-chose pour elle pourtant, quelques courses,
le courrier, des nouvelles... Qui ne I'aurait pas fait ? Pour la
premiére fois on croyait en lui. Il s’était senti pousser des
ailes. Bientdt, il présentera Mathilde a Antony. Tous les
deux s’assiéront cote a cote. |l posera ses gros doigts de
travailleur qui prend sa revanche sur les touches blanches
et noires. On reconnaitra la Lettre a Elise.
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Lorsque des petits garcons arrivaient a la Paradise School,
le maitre de cérémonie, Maitre Orpé, les recevait toujours
avec les mémes questions. C’était au tour d’Eusian, un
jeune flatiste, de frapper a la porte d’entrée.

Apres les salutations d’'usage, le maitre lui demanda :
- Montre-moi tes dents !

- Hi, fit Eusian.

- Tu les brosses tous les jours ?

- Oui!

- Elles me paraissent blanches !

- Maintenant, tire-moi la langue un peu que je voie !

Le maitre se pencha pour regarder jusqu’'a sa luette, il la
mira et se rapprocha encore un peu plus de la
bouche d’Eusian : elle ressemblait a un grand « M ».

- Ca va, tu peux fermer la bouche, il semble que tu n’as pas
dit trop d’aneries, n’est-ce pas ?

- Non, non ... fit Eusian de la téte, tout excité. Il avait peur
de louper son test d’entrée.

- Et maintenant, pour finir, Eusian, il s’agit Ia de la derniére
épreuve mais la plus importante : montre-moi tes mains...

Lorsqu’Eusian les présenta, paumes ouvertes, Maitre Orpé
les scruta avec beaucoup de soin. Il sortit une loupe
binoculaire de sa poche, inspecta ses ongles : les cuticules,
les stries, les lunules. Il s’arréta sur les pouces pour vérifier
leur agilité.
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- Fais-les bouger, en avant sur deux temps et en arriére
sur trois temps.

Eusian s’exécuta. Aprés un moment de réflexion
silencieuse, Orpé prononga :

- Bien, on voit que tu as soigné tes mains, tes doigts sont
souples, tu t'es beaucoup entrainé sur ta flite ? Tu en
joues depuis combien de temps ?

- Depuis que je suis tout petit, Monsieur, j'en ai tellement
joué que j'ai fait fuir toutes les souris de la maison, répondit
Eusian.

- Et bien, dans ce cas, je t'annonce solennellement que tu
as réussi ton test dentrée. Eusian, bienvenue a la
Paradise School! Ici, tu rencontreras d’autres musiciens
et tu pourras jouer nuit et jour.

Eusian était ravi, un sourire de satisfaction s’affichait sur
son visage. Il avait entendu dire que la sélection d’entrée a
la Paradise School était trés rude, pourtant il avait le
sentiment que cela avait été trés facile.

Orpé lui présenta une chasuble blanche rehaussée de deux
ailes souples et mobiles et I'aida a I'enfiler. Eusian s’y
préta, méme s’il ne comprenait pas trop a quoi servaient
ces ailes. A peine eut-il ouvert la bouche pour le
questionner, que le maitre poursuivit.

- Tu seras logé au quartier des Musiciens, au deux, allée de
la Mélodie.

Aussitét dit, Eusian fut aspiré par un vent violent qui
l'entraina dans une loge. La porte claqua derriére lui et il
atterrit sur un lit. Trés étonné, il resta immobile, le coeur
plein de tristesse. |l finit par s’ennuyer et se décida a
jouer, mais aucun son ne sortait de sa flate. Aprés plusieurs
tentatives, il estima qu’il en avait assez et appela :
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- Maitre, maitre !!

Il attendit, mais personne ne répondait. Il continua,
désespéré.

- Maitre, maitre !! Ouvrez-moi la porte !
Il attendit un peu plus.

Le maitre apparut directement dans sa loge, debout, l'air
agace.

- Que se passe-t-il Eusian ?
- Je m’ennuie, il N’y a rien a faire ici...

- C’est normal, tu viens d’arriver, patiente et tu verras... Tu
trouveras quelque chose a faire...

- Mais non, cela fait trés longtemps que je suis la et je n’ai
rien trouvé. La porte est fermée, je ne peux pas sortir !

- Patiente, je te dis... Patience...
- De plus, ma flate ne fonctionne pas !

Eusian n’eut pas le temps de terminer sa phrase que le
maitre disparut dans un halo de lumiére. Il était désespére.
Accroché a la porte, il la secoua, tambourina et donna des
coups de pied. Mais en vain. Personne ne lui rendait visite.
Il se décida a inspecter la piece pour la énieme fois. C’est
alors qu’il apercut deux ouvertures de chaque cé6té de la
porte, chacune donnant sur un mur blanc. Surpris, il s’en
voulut de ne pas avoir été plus curieux. Que faire ? Il avait
trés envie de sortir, mais oserait-il s’enfuir ? Et ou irait-il ?
Mieux valait avoir de l'audace dans la vie! Il le pensa si
fort qu’il s’envola et atterrit dans une autre loge.

Il 'y découvrit un petit gargcon, Samson, assis sur son lit et
tenant dans sa main droite deux rods. Au pied du lit, un
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ensemble de batterie : deux cymbales, une caisse, une
basse, une pédale. Le jeune gargon sursauta, Eusian
comprit qu’il n’avait jamais rencontré personne auparavant.
Leurs regards complices se croisérent immédiatement, ils
étaient tous deux musiciens... Eusian essaya de jouer avec
sa flOte, deux notes, un « fa» et un « sol » s’envolérent.
Samson tapa sur une de ses cymbales, elle donnait, elle
aussi, du son.

- Si on trouvait d’autres musiciens, on pourrait monter un
groupe. Qu’en penses-tu Samson ?

Et hop, sans tarder, Eusian sauta a pieds joints dans le vide
et arriva dans le box de deux autres musiciens, un
saxophoniste et un pianiste.

- Jai trouvé, Samson! Viens vite, on va pouvoir jouer
ensemble !

Samson fut surpris, dix ans que personne n’avait prononcé
son nom.

- Mais je ne peux pas, jai trop d’instruments a déplacer...
Venez plutét dans mon box !

Aussitot dit, aussitot fait, Eusian, le
flOtiste, le saxophoniste et le pianiste
atterrirent dans le box du batteur et
commencerent a jouer. Une joyeuse
mélodie s’éleva dans la piéce qui se
mit a flotter comme un nuage. Les
musiciens ouvraient de grands yeux,
tout était bleu...

Dans la vie, il faut certes respecter les
régles et prendre patience, mais aussi
se risquer a étre curieux. Et découvrir 1

le partage est un vrai cadeau du corte du jeu DIXIT Quest,
ciel ! Libellud.
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Charlotte redoute 'neure du coucher. A neuf ans elle se
pose une étrange question: qu’y a-t-il aprés ? Quelque
temps avant, elle a vu ses parents ensevelir son chien
Samy dans la terre froide du jardin, pas loin de la
balancgoire. lls ont posé une bougie allumée sur la terre, pris
la main de la fillette et un ton rassurant: ne pleure pas
Charlotte, Samy est mort de vieillesse, il s’est endormi et ne
s’est pas réveillé, c’est une belle mort, c’est exactement
celle dont on réve tous vois-tu...

Le lendemain, Charlotte est allée au jardin : la flamme de la
bougie était éteinte et ni herbe ni fleurs n’avaient encore
recouvert la terre. Elle n‘'osa pas se balancer de peur de
piétiner le pauvre animal. Elle n’a pas pleuré. Elle a pris le
chemin de 'école. Elle a joué avec Elise qui lui a dit qu’elle
avait l'air bizarre et s’est appliquée pour les exercices
d’algébre. Elle a couru dix fois autour du platane de la cour
quand le maitre a sifflé. En rentrant chez elle, elle n’a pas
entendu les jappements de Samy qui fétait ainsi son retour,
d’habitude. C’est la qu’elle est devenue friste.

Triste et anxieuse. Surtout la nuit quand il fait noir et que la
maison est plongée dans le silence. Pour se sentir moins
seule, elle parle a son petit chien : ou es-tu Samy ? Que
fais-tu sans moi ? Tu ne tennuies pas ? Jespére que tu
n’es pas seul au moins ! Parfois elle pleure et rejoint le lit
de ses parents. lls essaient de trouver les mots pour la
consoler. lls essaient de répondre a la question : on ne sait
pas Charlotte ce qu'il y a aprés. Personne ne sait. On vient
au monde et un jour on meurt. Voila ce qu’on sait. Charlotte
se réfugie dans les bras chauds de sa mére et s’endort tard
dans la nuit, tourmentée par sa question.
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Le dimanche, elle se rend dans la maison de retraite ou vit
désormais sa grand-mére. Elle lui apporte un millefeuille,
son gateau préfére, et lui propose de marcher dans le parc.
La vieille femme respire fort, avance avec peine, s’accroche
au bras de sa petitefille, qui ne se sent plus si petite.
Charlotte se souvient que les plus agés sont les plus sages,
alors, quand sa grand-meére est assise sur le banc, elle
pose la question. Vois-tu ma petite fille, ¢a fait longtemps
que je me pose la méme question... Je ne sais pas ce qu'il
y a aprés, mais je n'ai pas peur, enfin pas ftrop, jai
confiance en cet ailleurs... méme si j'aimerais le rejoindre
le plus tard possible... Charlotte aurait envie qu’elle lui
écrive une lettre de la-bas, qu’elle lui raconte, qu’elle lui
donne des nouvelles de Samy. Mais elle n’ose plus rien lui
demander. Elle se contente de la regarder manger son
gateau sans appétit et, infiniment triste, embrasse ses
joues creuseées par le temps.

Quelques jours plus tard, en se préparant des tartines de
Nutella, elle tombe sur une carte de visite rangée dans le
tiroir de la cuisine. Karamba le Voyant résout tous vos
soucis. Santé. Argent. Amour. Chance. Vous avez perdu un
étre cher ? Karamba le fait revenir a vous. Elle casse sa
tirelire, se rend a I'autre bout de la ville, cherche longtemps
le numéro sept de l'immeuble des Glycines, monte au
dixieme étage, sonne, le cceur battant. L'homme ouvre sa
porte, l'invite a s’asseoir sur le tapis ou brlle un baton
d’encens. Elle est impressionnée par cet appartement
sombre rempli d’enfants agglutinés dans un coin. La radio
diffuse une langue qu’elle ne connait pas. Elle tend I'argent
a 'homme qui la regarde avec des yeux étranges, prend
son courage a deux mains et se lance : Ecoute, petite, je ne
sais pas ce qu’il y a apres. Apprends qu’il est vain de
vouloir percer tous les mysteres. Profite de la vie qui test
offerte. Je vois dans ta main qu’elle sera longue et belle. Je
vois que tu vas réaliser de grandes choses. Tu es venue
seule jusqu’ici car tu es courageuse. Ton courage te
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permettra de tout affronter. Tu reverras ton chien quand il
sera temps pour toi de le revoir. Moi, jai beaucoup de
pouvoirs mais pas celui de le faire revenir.

Alors puisque nul ne sait lui répondre, Charlotte décide
d’aller la-bas. Elle ne peut pas attendre d’étre vieille pour
retrouver Samy. Elle va au jardin, c’est maintenant son
refuge. Elle a I'idée de monter au sommet de I'arbre ou elle
a construit une cabane et de faire I'oiseau. Ses cousins lui
ont montré comment écarter les bras, prendre sa
respiration, regarder loin devant. Elle a peur. Elle ferme les
yeux, pense a son petit chien, ouvre un ceil. Une hirondelle,
tranquille, passe a sa hauteur. Elle s’élance dans le vide.
Une jambe cassée. Rien de plus.

Deux mois immobilisée. Le temps de trouver une nouvelle
idée. Elle la trouve grace a un reportage sur les accidents
de la route. Elle patiente. Et quand elle se sent préte, elle
rejoint la grande route, celle ou les voitures prennent leur
élan avant d’attaquer la cote. Elle ferme les yeux et se met
a courir. Elle entend des bruits de klaxon, des crissements
de pneu, les hurlements d’'une femme, les gros mots d’un
homme, la siréne des pompiers. Quand elle ouvre les yeux,
a I'hépital, elle a trés mal a la téte. Elle voudrait bien
enlever ce bandage qui la comprime. Un bandage. Rien de
plus.

Elle désespére de revoir son petit chien. Un soir d’hiver
neigeux, un homme I'aborde a la sortie de I'école. Il porte
un gigantesque parapluie jaune. Il s’approche delle, lui
sourit, lui demande si on vient la chercher, si elle habite
loin, si elle veut une place sous le parapluie. Il fait froid. I
fait nuit. Elle n’a jamais vu un parapluie pareil ! Il ressemble
a un soleil ! D’habitude elle ne parle pas aux inconnus. Elle
se dit qu’elle pourrait rentrer chez elle sous le parapluie
sans parler a 'homme. C’est ce qu’elle fait. Elle se tait et lui
parle de Noél et des vacances qui approchent. A un
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moment, elle pense a lui poser sa question. Sa grande
question.

On ne revoit plus Charlotte.

La voila qui frappe a la porte du paradis. On lui ouvre la
porte. On I'habille d’'une robe bleue vaporeuse assortie a la
couleur de ses yeux. On fixe de jolies ailes sur son dos. On
lui donne une petite laisse rose qu’elle serre fort dans sa
main. On lui montre le chemin a suivre dans le ciel, les
nuages ou elle pourra se reposer. Elle a tout le temps
maintenant. L’éternité. Elle s’envole, certaine de retrouver
Samy.

’f , e L5
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Depuis plusieurs jours, les paysans se pressent dans la
campagne charentaise. lls doivent faire vite pour mettre fin
a la récolte du blé. Un décret est passé : toute récolte non
terminée sera réquisitionnée par le Seigneur. Dans le
village de Barbezieux, tout le monde s’entraide.

Aussi loin que remontent les souvenirs de Pierrot, il n’a
jamais vu ses parents se reposer et rire. Chaque matin
c'est le méme rituel, Pierrot est seul devant son bol de
café.

Ce matin, il décide de monter dans le grenier dont la porte
est fermée depuis de nombreuses années. Porté par son
instinct, il pousse la lourde porte. A lintérieur, c'est la
pénombre. Pierrot porte son regard tout autour de la piece
pour habituer ses yeux a l'obscurité. Brillant comme un
astre, un objet attire son attention. Pierrot est surpris, son
cceur se met a battre trés fort. |l s’approche et découvre
I'objet : une magnifique flite dorée a l'or fin. Alors qu'il va
s’en emparer, l'instrument de musique se met a lui parler :

- Tu es celui que jattendais depuis si longtemps... enfin !
Qu’espéres—tu ? Voir tes parents mourir sous le poids
de leur travail quotidien ? J’ai des pouvoirs magiques, il
faut faire trés vite, sinon le Seigneur va s’emparer de la
récolte. Voila ce que je te demande de faire : cette nuit,
lorsque la lune brillera trés haut dans le ciel, parcours le
village et joue. Il faut que la musique résonne jusque
dans les champs dans lesquels les blés ne sont pas
encore moissonneés.

- Mais tout le monde va se réveiller !
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- Ne tinquiéte pas pour c¢a. Traverse tout le village et
marche jusqu’a la forét, marche jusqu’a ce que le hibou
te rejoigne. Ensuite, il faudra revenir et me déposer a la
fontaine avant de rentrer chez toi. Demain, tout sera en
ordre !

Pierrot fit exactement ce que la flite lui avait recommandé.
Quand il rentra chez Iui, ses parents dormaient
paisiblement, il monta dans sa chambre et s’endormit a son
tour. Au petit matin, lorsqu’il s’éveilla, le soleil était déja
haut dans le ciel et baignait sa chambre d’une lumiéere
éblouissante. Dehors, il entendit des bruits inhabituels, des
rires, des éclats de voix, des chants... La vie était Ia! Les
villageois étaient réunis pour terminer le ramassage des
bottes de foin, miraculeusement déposées dans les
champs, et les remisaient dans les granges.

Le Seigneur pouvait passer,
tout était rentré dans l'ordre.
Pierrot fut envahi d’'une joie
infinie ; il courut a la fontaine
et retrouva la flite. Depuis ce
jour, on ne peut voir Pierrot
sans son objet fétiche et le
bonheur rayonne dans le
village.

Carte du jeu DIXIT Quest, Libellua.
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Echo d’une chanson

Trois a quatre minutes pour interpeller un auditeur, le
divertir ou I'émouvoir, lui faire passer un message peut-
étre : la chanson aurait-elle des lecons de concision a
donner aux écrivains ? Si toutes les chansons ne sont pas
des chefs d’ceuvre de littérature, certaines « chansons a
texte » pourraient légitimement intégrer cet art. En
quelques phrases associant récit et sentiments, c'est
parfois tout un épisode de vie qui est suggere.

« Ne me quitte pas, il faut oublier, tout peut s'oublier... ».
Qui ne n’est pas senti touché par ces quelques mots,
histoire universelle d’'un homme qui tente de convaincre
son ancienne amante de lui revenir ? Muriel Robin Ia
montré a sa maniére dans un sketch intitulé « La lettre » qui
transforme en comédie la lecture du texte de Jacques Brel.
Sur un registre différent, Michel Bussi s’est emparé de
« Comme un avion sans ailes » pour écrire un roman
éponyme ou cette chanson de Charlélie Couture joue un
réle-clef. A notre tour, nous avons revisité les textes de nos
chansons préférées.
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D’aprés Ma plus belle histoire d’'amour, Barbara

Lorsque je plonge

Dans le souvenir de mes quinze ans
Le ceoeur froissé, les genoux écorchés
Toutes ces années écoulées

Vous étes ma plus belle histoire.

Jai été égoiste, indifférente
Exigeante dans mes tourments
Toujours insatisfaite

Toujours en quéte de vous.

Sur le chemin d’une rencontre
Dans le froid et a genoux

Je suis venue jusqu’a vous.
Vous m’avez fermé votre porte
D’autres m’ont accueillie.

Le temps m’a paru désespérément long
J’ai tenté de vous oublier

En vain.

C’est vous ma plus belle histoire.

Un jour, enfin, la lumiére est apparue.
Un soir, vous étiez 1a & m’attendre.
Tout devint tellement simple.

Il était temps de rendre les armes.

Merci d’étre ce que vous étes.

Merci d’étre la.
Vous étes ma plus belle histoire d’amour.
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D’aprés Ne me quitte pas, Jacques Brel

Salon d’un appartement bourgeois. Un lundi vers vingt
heures. Dans l'entrée une valise a roulettes. Valentine pose
deux coupes et une bouteille de champagne sur la table,
puis s’assoit. Elle porte une jolie robe de printemps. Elle a
pris beaucoup de temps pour choisir sa robe, se maquiller,
se coiffer. Elle regarde dans le vague. Elle sourit. Elle
semble parfaitement heureuse. Elle est interrompue dans
ses pensées par un bruit de clé dans la serrure. Valentin
entre. Il porte un costume-cravate et un attaché-case. Elle se
leve et s‘approche de lui. Il la serre dans ses bras et
I'embrasse tendrement. Elle se laisse faire. Il va vers le
salon sans préter attention a la valise. Elle s’assoit.

Valentin - Bonsoir chérie. Ce que tu es belle ce soir ! Laisse-
moi te regarder... Elle est nouvelle, cette robe ? Dis-moi
tout... Tu I'as achetée pour notre anniversaire, c'est ca ? Elle
te va a merveille en tout cas... Tu sais, moi non plus, je n'ai
pas oublié qu’aujourd’hui n’est pas un jour comme les
autres. J'y ai pensé toute la journée... Pour tout te dire, jai
eu du mal @ me concentrer au bureau... Les souvenirs ne
m’ont pas laissé tranquille... Sept ans! Sept ans! Tu te
rends compte Valentine! Notre histoire a sept ans
aujourd’hui ! Je me souviens de la premiére fois ou je tai
vue... Tu dansais comme une reine au bal de la Saint-
Jean ... Tu portais une robe jaune et tes cheveux étaient
relevés en chignon... Une méche caressait ta joue... Je
n'osais pas t'approcher... Je me disais Cette fille n'est pas
pour toi... Cest le genre a faire tourner la téte des
hommes... le genre auquel on ne peut résister... le genre a
faire souffrir... Et je te regardais... Je te regardais... Et toi tu
tournais, tu tournais, tu passais d’'un danseur a lautre,
parfois tu jetais un ceil vers moi et je me disais Laisse
tomber, cette fille n’est pas pour toi, va plutét inviter la petite
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brune, cachée la-bas, dans son coin, cest le genre qu’il te
faut, tranquille, discréte... Et je suis allé vers la petite
brune... et puis tu es venue vers moi, tu m’as souri, tu m’as
invité a danser, je me sentais raide, maladroit, je n’ai jamais
été un bon danseur tu le sais, j'essayais de suivre tes pas, tu
me conduisais, j'aimais ¢a... A la fin de la nuit je t'ai serrée
dans mes bras... Je n’en revenais pas... Une femme comme
toi dans mes bras a moi... Javais [impression de
m’envoler... et depuis, je n’ai toujours pas touché le sol... Je
suis tout ému la... Je te raconte tout ¢a... Je suis tout ému...

Les yeux brillants, Valentin sort de sa poche un petit paquet
emballé de papier cadeau, s’approche de Valentine et le lui
tend. Tres génée, elle hésite a le prendre.

Valentin - Voila, c’est pour toi, Valentine. J'espére que tu vas
aimer... Tu sais, j’ai beaucoup cherché... Je ne pensais pas
qu’il y avait autant de bijouteries dans notre ville... Je t'aime
Valentine... Je t‘aime comme au premier jour...

Valentine tourne et retourne le paquet dans ses mains, puis
le pose sur la table. Pendant ce temps, Valentin ouvre la
bouteille et verse le champagne dans les deux coupes. On
entend le bruit des bulles. Il donne une coupe a la jeune
femme en la regardant intensément.

Valentin - Trinquons ma chérie ! A notre amour ! Qu'il dure
toujours ! Tu ne dis rien ? Tu n'ouvres pas mon cadeau ? Tu
préferes attendre ?

On entend le bruit du verre se heurter. Valentine sourit a
Valentin, puis lui fait signe de s’asseoir. Elle se leve a son
tour. Elle fait trois fois le tour de la table, tres doucement,
puis s’arréte en face de lui, respire et se lance.

Valentine - Mon amour, il faut que je te dise... Cela fait des
mois que je veux te dire... oui, des mois... je ne sais pas
bien depuis quand précisément... C’est si difficile pour moi
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de te dire... alors jai attendu, attendu, attendu... Tu
comprends, je ne voulais pas te faire de peine... Ca me
brise le coeur de te faire de la peine... de savoir que tu vas
me détester aussi... Je t'ai aimé Valentin... De ¢a, vois-tu, tu
ne dois jamais douter... Je tai aimé profondément...
sincérement... Comme toi, je me souviens de notre premier
baiser, j’ai encore le golt de ta langue qui tournait alors si
vite dans ma bouche... Je me souviens de notre premiére
nuit et de tes mains qui caressaient ma peau... Je me
souviens de notre voyage en amoureux sur cette petite ile
au large de Naples dont j’ai oublié le nom... Ischia ? Capri ?
Je me souviens des mots tendres que nous nous disions...
Tu m’appelais ma douce... Je t'appelais chaton... J'ai été
heureuse pendant toutes ces années a tes cotés Valentin...
Tu as toujours été gentil comme un coeur... attentionné...
délicat... Tu as toujours su prendre soin de moi... Tu m’'as
écoutée, soutenue, encouragée quand je doutais... Tu sais
combien je doute parfois... Je me souviens aussi des
promesses que nous nous sommes faites... Je t'aimerai
toujours... Je te serai fidéle... Rien ne nous séparera... Je
ne te disais pas ¢a a la légére... C’était le fond de mon cceur
qui parlait, pas mon cerveau... Mais aujourd’hui ce n’est plus
vrai... Je ne t'aime plus mon amour... Ca fait longtemps que
je le sens... Mon cceur ne bat plus quand je pense a toi...
Mon corps ne tremble plus quand tu me regardes, quand tu
me touches, quand tu entres en moi... Ca fait longtemps que
je le sais, mais j'ai eu un mal de chien a me l'avouer... Jai
longtemps fermé les yeux... C’est si facile de fermer les
yeux sur les évidences... Et puis je pensais que c¢a
passerait, que je pourrais ranimer le feu... Mais non, il est
éteint, le feu... Aujourd’hui jétouffe quand on est dans la
méme piéce... Je te quitte Valentin... Et ce n’est pas pour
quelqu’'un d’autre... C’est pour ce que tu es, toi... Ne dis
rien... Il y a des moments ou les mots sont de trop... Ne dis
rien... Je vais partir, sans me retourner... Je te laisse le
chat, et tout le reste aussi... Je garde seulement le souvenir
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de toi... Je ne toublierai pas... De ¢a, vois-tu, tu ne dois
jamais douter...

Valentine enfile son trench-coat, sort de sa poche la clé de
l'appartement, la pose sur la table, se dirige vers l'entrée et
prend sa valise. Valentin s’est décomposé au fil de la scéne,
comme abasourdi par une terrifiante nouvelle a laquelle il
n’était pas préparé. Et puis il réalise...

Valentin - Non mais tu te rends compte ! Tu n’as pas le droit
de me faire ca ! Tu décides ¢ca comme ¢a sans me prévenir !
Tu prépares ta valise en douce, tu choisis notre jour a nous
pour m’annoncer ¢a! Et je n'aurais rien a dire ! Tu penses
vraiment t'en sortir a si bon compte ? Non mais qu’est-ce
que tu crois ? Tu crois que je vais te laisser filer, que tu vas
tranquillement fermer la porte, que tu vas faire comme si rien
n'avait jamais eu lieu ? Tu partirais sans nous laisser une
chance ? Laisse-moi une chance Valentine... Donne-toi un
peu de temps pour réfléchir... Tu me diras ce que je dois
faire et je le ferai... Je suis prét a tout pour te retenir...

Il prend son visage dans ses mains et se met a gémir de
douleur. On entend le bruit d’une porte qui s’ouvre et se
referme doucement. Long silence. Valentin se met a
fredonner une chanson qui lui revient en mémoire. Il la
fredonne en pleurant, en hoquetant, en reniflant.

Valentin - Ne me quitte pas. Je ne vais plus pleurer. Je ne
vais plus parler. Je me cacherai 1a, a te regarder danser et
sourire. Et a t'écouter chanter et puis rire. Laisse-moi devenir
'ombre de ton ombre, 'ombre de ta main, 'ombre de ton
chien. Mais, ne me quitte pas. Ne me quitte pas. Ne me
quitte pas.

Tout a coup, il se léve, court vers la porte, I'ouvre avec
précipitation et crie de plus en plus fort.
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Valentin - Valentine! Valentine!

Valentine ! Valentine !
Valentine !

Un voisin sort de chez lui. Il surprend le regard éperdument
hagard de Valentin, puis referme sa porte, peu concerne.
Valentin rentre chez lui, met le disque de la chanson.

Rideau.
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D'apreés Les Deux Ecoles, Zebda

Frére Jacques, Frére Jacques
Dormez-vous ?

Qu'avez-vous fait du rendez-vous ?
Si vous dormez encore

Alors, levez-vous !

Vous n'étes pas vraiment endormi ?

Je suis la a vous attendre

Les larmes dans les yeux.

Sans vous, vais-je trouver le sommeil ?

J'essaie de retirer ce poignard

Que votre silence m'a planté en plein cceur.
A reporter nos rendez-vous

Vous manquez de sérieux.

Frere Jacques

Pourquoi n'étes-vous venu ?

Apres toutes ces longues années d'absence
Il est temps de rendre compte.

Frére Jacques

Si vous avez honte de vous
J'écrirais sur votre tombe
Mort de remords.
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Inspiré par Jacques Prévert, Christophe, Véronique Sanson...

L’Homme que jaime, c’est lui !

Nous sommes |3, assis sur ce banc

Nous regardons les passants.

Les brindilles craquent sous leurs pas.

Il'y a longtemps

Que les feuilles mortes ne se ramassent plus a la pelle.
Non, c’est déja l'hiver.

Sa main est posée sur la mienne, il tremble.

Il tremble méthodiquement, il tremble inlassablement.
Les yeux plissés, nous regardons dans la méme direction.
Nous savourons les derniers rayons du soleil.

Pas un mot n’est échangé ou plutét, plus un mot.
Les paroles se sont envolées.

Nous nous sommes tout dit.

Les mots doux, les mots bleus

Les mots qu’on dit avec les yeux.

Les mots durs, les mots d’injure.

Les mots d’excuse aussi

Ceux qu’on griffonne sur la table de nuit.

A quoi bon parler encore ?

Il finit les phrases

Dont je n’ai pas prononcé la premiére syllabe.

Et je devine les pensées

Qui n'ont pas encore éclos sur ses levres.

Apres toutes ces années passées ensemble

Nos deux esprits collés 'un a 'autre

Je crois que les frontiéres ne sont plus tres étanches.
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Bientdt, il va se lever

Digne et encore robuste sur ses jambes.

[l ajustera son chapeau de feutre et m’offrira son bras.
Je l'attraperai, je m’accrocherai.

Il est mon roc, il est mon gouvernail !

Et je le suivrai.

Ensemble, nous nous enfoncerons dans la nuit.
Ensemble, nous ne formerons plus qu’un.
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Solfege

Le solfege, écriture de la musique, est révélateur de la
proximité entre ces deux formes d’art. Aussi, nous avons
choisi, lors d’un atelier, I'écoute de morceaux de musique
classique comme déclencheur de notre écriture.
Symphonies, concertos et fugues nous ont emmenés dans
des univers ou I'émotion est toujours présente et les
sentiments sous-jacents.

De tres beaux textes nous ont également aidés a
comprendre le pouvoir daftraction de la musique et la
passion de ceux qui I'écrivent ou la jouent : « Tous les
matins du monde » de Pascal Quignard, « Noveccento :
pianiste » d’Allessandro Baricco et « La double vie d’Anna
Song » de Minh Tran Huy. A notre tour, nous avons placé
le violon, le piano, 'opéra ou encore le tam-tam, au coeur
de nos récits.

L’étui est recouvert de poussiére. Lucie le saisit
délicatement et le dépose sur la table avec lenteur et
appréhension. Elle déverrouille les fermetures et souléve le
couvercle. A l'intérieur, I'objet sculpté dans un bois précieux
apparait. Quelques traces d’humidité ont terni le vernis,
mais la couleur du bois ambré n’a pas bougé. Une grande
émotion envahit Lucie au moment ou elle s’empare de
l'instrument pour l'ajuster a son épaule. Quelles seront les
séquelles provoquées par un abandon si long ? Saura-t-elle
a nouveau faire jouer les notes ?
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Elle saisit I'archer, le fait glisser sur les cordes. Le violon
crie, grince et chacun doit a nouveau faire connaissance :
les appuis, la position idéale, la respiration ...

Voila plus de trente ans que Lucie a rangé linstrument
dans son étui, avec beaucoup de regrets. Ses obligations
familiales et professionnelles ne lui permettaient plus de
consacrer du temps a la pratique de cet instrument.

Aujourd’hui, c’est différent: une prescription médicale lui
impose de renouer avec son violon. Elle souffre de
douleurs articulaires contre lesquelles la pratique
d’exercices quotidiens est recommandée. Délier ses
poignets, ses coudes, ses épaules... Le son jaillit, grave ou
trés aigu. Demain, Lucie dépose son violon pour une
révision et une remise en état, chez le luthier du village
voisin.

Chaque semaine, elle passera du temps a réviser ses
gammes, sa position, a faire glisser I'archer dans un effort
construit pour obtenir 'angle exact et le son juste. Le devoir
aura laissé la place a I'enthousiasme. Une voisine proche,
professeur de musique, proposera a Lucie de la faire
travailler et le plaisir de jouer reprendra le pouvoir. Lucie
retrouvera la confiance et la complicité avec son
instrument.
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La nuit s’annongait suffocante et les cigales étaient
énervées par le voile humide qui pesait sur la petite paillotte
de bord de mer. Pierre, surnommé Ton Pa par les
habitants, avancait d’'un pas pénible vers sa chaise longue
sous la véranda, a la méme place depuis des lustres. Il
s’assit et vit le feu de bois qui brdlait sur la plage. Quelle
intensité ! Son regard plongea dans un passé lointain ou
son grand-peére, célébre joueur de tam-tam tout comme lui,
était encore de ce monde. Il sentait les vibrations de son
tambour sacré envahir tout son étre et ses yeux étaient
maintenant Iégérement écarquillés.

Au crépuscule, la soirée Moutia® démarrait. Le son du tam-
tam s’élevait et des voix masculines semblaient
suspendues sous les flamboyants aux fleurs rougeatres. Ici,
entre sable et océan, au bas des montagnes caressées par
le vent salé, se dressait le plus beau chapiteau du
monde... Sur la scéne, Ton Pa était fébrile, il avait
suspendu son tambour artisanal en peau de chévre sur les
braises et tapotait la surface de temps en temps. Les
cendres mélangées a de petits morceaux de bois dansaient
autour de lui. Son torse était dénudé et la sueur coulait sur
son poitrail au fur-et-a-mesure de la montée de la fievre. Le
tam-tam résonnait dans la nuit silencieuse. Ton Pa accéléra
la cadence et les danseurs commencérent a bouger
langoureusement autour du feu. Puis, comme pris par une
force inconnue, ils accélérérent le rythme et décollérent tels
des moustiques soulevés par la force d’un ouragan. Les

! La Moutia est la danse traditionnelle des Seychelles, d’origine africaine et
malgache, inspirée de I'’époque de I'esclavage ou elle était pratiquée dans les
plantations.
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bras se levaient vers le ciel et les pieds nus écrasaient le
sol.

Ton Pa, le visage marqué par les années de travaux sous
le soleil, pensa avec nostalgie a son grand-pére et sa
mémoire bascula au temps de l'esclavage. Les pirogues
bondées, les hommes qui déchargeaient les marchandises
sous les ordres de leurs tortionnaires, tandis que les
femmes préparaient un festin pour les dames du domaine.
D’autres jeunes femmes travaillaient des champs peu
fertiles, mais étaient souvent les victimes de leurs maitres,
malheureusement fertiles. La Moutia était-elle I'unique
consolation des esclaves vivant dans des paillottes de
fortune ?

Ton Pa sursauta. Son tambour était désormais accroché
sur le mur délabré de la véranda. Ses yeux gris pale
fixaient les derniéres étincelles du feu et les voix
résonnaient. « Tu es né esclave... Boum-boum... Tu
mourras esclave... Boum-boum... ». Un dernier roulement
de tambour et le silence épousa I'obscurité.
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Le vent glacial siffle sa petite musique de I'hiver sur la ville
de Sofia. Au loin, les démes de la cathédrale Alexandre
Nevsky se détachent dans la nuit. Les toits, les arbres, les
voitures se sont parés de blanc. Les passants, emmitouflés
jusqu’aux oreilles dans de lourds manteaux de fourrure, se
pressent pour regagner leur domicile. Leurs pas résonnent
dans la nuit. Sur le trottoir gelé, les talons des jolies dames
font entendre des petits cris auxquels répondent les bottes
qui foulent la neige et laissent échapper un son étouffé.

Dans le théatre lvan Vazov, édifice emblématique de la ville
ou se jouent les plus grands spectacles, la foule des grands
jours a déja pris place dans les fauteuils de velours rouge.
Assis dans les premiéres rangées de [lorchestre, de
magnifiques vieillards ont, pour l'occasion, revétu smoking
et nceud papillon. lls exhibent fierement, qui une chevelure
d’'un blanc écarlate, qui un crane lisse et brillant. A leurs
cbtés, Mesdames qui n’ont plus vingt ans, croulent sous les
colliers de perles et les dorures en tout genre. Elles peinent
a trouver la meilleure position pour rester confortables dans
leurs robes d’un autre siécle. Manifestement, les tenues
n‘ont pas suivi I'évolution du tour de taille de leurs
propriétaires ! A chaque contorsion, les fauteuils gémissent
et témoignent par leur couinement de cet inconfort.

Tout en haut, au balcon, un public jeune au look déjanté,
semble s’étre trompé d’adresse et étre arrivé par erreur
dans ce temple de la musique classique. Chevelures
hirsutes, habits de cuir noir, on les imaginerait bien
volontiers, casque sur les oreilles, se laisser étourdir par
des sons métalliques et peu mélodieux d’un rock alternatif.
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Des femmes, des hommes, quelques enfants sans
distinction particuliére et a I'allure presque anodine viennent
compléter les rangs de la baignoire et des galeries.

Dans quelques instants, les lumiéres vont s’adoucir, le doux
murmure de la salle s’estompera, le lourd rideau se lévera
et la magie opérera. Une fois encore, Svetlin Roussev,
I'enfant du pays, enchantera son public et la foule bigarrée
réagira a l'unisson. Tous seront bercés par la méme
musique aux accents slaves et vibreront sur les mémes
notes. lls se retrouveront dans les sons aigus du violon et
les airs entrainants joués par l'artiste parce qu’ils partagent
la méme Histoire, celle d’un peuple qui, grace a la musique,
a résisté a I'occupant soviétique.
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Faites vos jeux !

Le jeu n’est pas un acte aussi anodin qu’il peut le paraitre.
Au-dela du plaisir ludique qu’il procure, il est le théatre des
relations humaines et de la vie sociale. Se confronter a
l'autre, désirer le battre mais accepter parfois de perdre, se
confronter a des regles et avoir peut-étre la tentation de
tricher pour gagner...

Conscient de sa force métaphorique, de nombreux auteurs
se sont emparés de ce theme du jeu. Dans Le Joueur,
Dostoievski nous fait vivre un jeu-passion, a la fois réve et
enfer, révélateur des abimes de I'ame humaine. Shan Sa,
auteur de «La Joueuse de go », nous parle a la fois
d'amour et de conscience politique lors des parties de go
d’'une lycéenne chinoise et d’un jeune soldat de l'armée
Japonaise durant I'occupation de la Mandchourie.

En écho a ces textes, sont remontées a nos mémoires des
séances de scrabble entre amis et des parties de cartes en
famille.
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« Yelp, oui, yelp! » Mike était euphorique et agita ses
mains imposantes dans toutes les directions. « Quoi ! Ce
mot ne figure nulle part, il n’existe pas », s’exclama Lucy en
vérifiant dans sa bible du scrabble. Elle tournait
fiévreusement les pages usées, consternée par I'aplomb
de Mike.

La table en bois de Takamaka ancien allait certainement en
voir des vertes et des pas mdres... Soudainement, il y eut
une effervescence autour des dictionnaires de tout genre
qui se mirent a circuler, le Harrap’s, le Collins... Gillian,
notre tricheuse, cria d’'une voix stridente « Non, le Collins
est dépassé ! » et attira notre attention sur le thésaurus du
Scrabble, ultime guide de référence pour nous, joueurs
inconditionnels. Au milieu de ce vacarme, Mike trouva le
moyen de placer discretement son mot « YELP » avec le
« P » posé sur une case rouge. Action bien calculée car il
espérait bénéficier d'un mot compte ftriple... C’était sans
compter sur I'ceil de lynx de Lucy qui le rappela a l'ordre :
Yelp ne figurait dans aucun dictionnaire et était bel et bien
une pure invention de Mike !!

Une dizaine de minutes plus tard, le jeu avait bien
progressé mais voila que notre amie Gillie, fidéle a sa
réputation, se retrouva a quatre pattes sur le sol a la
recherche de ses lettres malencontreusement tombées de
la table. Cette diversion était le moment propice pour
Gilllian qui en profita, pendant que nous laidions a
retrouver son « U » et son « L », pour effectuer quelques
changements sur le jeu, bien sir a son avantage. Quand
elle n’était pas au centre d’une telle confusion, lincorrigible
Gilly était en pleine transaction avec son voisin de jeu,
histoire de troquer ses consonnes contre des voyelles ou
vice-et-versa. « Oh Gilly, ce n’est pas possible ! » Lucy était
vraiment exaspérée par le comportement de notre amie.
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Mike, lui, fidele a sa réputation de pitre, était plié de rire,
spectateur de ce désordre ambiant.

Jess était notre quatriéme joueur. Ses bras d’'une longueur
interminables et ses lunettes cachant des yeux globuleux
lui donnaient une apparence proche d’'un scarabée. Il avait
été calme et concentré depuis le début du jeu mais lorsqu'il
consulta les scores, il se leva d’'un bond: « Bande de
tricheurs, je suis toujours le dernier, je suis sdr que javais
un score plus élevé ! ». « Hey, monsieur le banquier, c’est
ton tour de jouer ! Les scores sont justes et tu le sais tres
bien... » : la voix de Lucy le ramenait a la raison. « Cent
cinquante points ou rien », marmonna Jess. L’horloge
murale sonna une heure tardive. Vingt-deux heures ou
vingt-trois heures : personne n’y prétait attention car, dans
le silence de la nuit, il n’y avait que Mike, Jess, Gillian, Lucy
et leurs cent-deux lettres de scrabble.

Le soir est tombé, c’est le moment des adieux. « Mais non
ne partez pas déja... Pourquoi étes-vous si pressés ?
Tiens, c¢a fait bien longtemps ; te souviens-tu Marie ? »

Marie est ma cousine. Avec six de nos cousins et cousines,
nous avons partagé de nombreuses vacances dans cette
maison familiale nichée au coeur des Cévennes, entre la
lisiere d’'un bois et la sortie d’'un petit village. Depuis la mort
de nos grands—parents il y a dix ans, nous n'y étions pas
retournées. Nous venons d’y passer le week-end afin de
préparer les cartons ; la maison sera mise en vente trés
prochainement. Comment ne pas renouer avec nos
souvenirs ? Pour moi, ce sont les parties de cartes qui
m’assaillent dés que mon regard se pose sur 'immense
table familiale.
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« Mais oui ! Souviens—toi de ces moments ! » Marie ne me
répond pas, elle va et vient, rassemble nos sacs et prépare
la fermeture de cette maison dans laquelle nous ne
reviendrons plus.

Les souvenirs m’envahissent... « Allez une derniére partie
avant de se séparer ! » On améne les chaises autour de la
table. C’était toujours Rémi le grand cousin, I'entremetteur,
I'organisateur, l'initiateur, le « metteur en jeu », toujours lui
qui s’emparait des cartes, les rassemblait en tas et les
faisait glisser avec adresse entre ses doigts, porté par un
enthousiasme contagieux. « Alors, Marie et Viviane
ensemble, Marion avec Pierre, moi je joue avec Charles. »
Les cartes s’abattent sur la table parfois timidement, parfois
lourdement ; les réflexions fusent, les reproches aussi...
« Ben voila, je t'avais prévenue, trop tét pour ce coup-la ! »
L’autosatisfaction : « Haha, j'en étais sar, je l'avais prévu
celui-la, et tiens ! ». Les rires... Toutes les tonalités pour
exprimer la déception, le remords ou la victoire.

J'adorais ces moments qui nous rassemblaient et me
donnaient I'impression que jamais rien ne nous séparerait.
L’illusion du temps qui s’arréte, le monde qui se rétrécit
pour n’étre plus qu’un cocon, celui que nous formions tous
ensemble.

La voix de Marie me tire de ma réverie : « Es-tu préte ? ».
Dehors le vent se déchaine, un volet claque. La porte est
ouverte. Marie se tient debout face a moi : « Allez Viviane,
le train n’attendra pas ; ferme bien la porte derriere toi ! ».
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Pierre Berlaquin tourne dans son lit comme un fauve en
cage. Minuit trente. Chiffres rouges lumineux et pas la
moindre chance de dormir. A quand remonte sa derniére
vraie nuit ? Celle ou on plonge dans le sommeil comme
dans une mer turquoise, sans avoir peur des requins qu’on
n'entend pas arriver et qui croquent en entier. Il entend les
légers ronflements de sa femme qui, a peine les yeux
fermés, s’endort chaque soir, imperturbablement. Ses
ronflements I'agacent et d’ailleurs tout, chez elle, 'agace.
Quand a-t-il posé ses mains sur elle pour la derniére fois ?
[l lui faudrait songer un jour a la quitter. Dormirait-il mieux
s’il était seul dans un grand lit ? Peut-étre. Il se sent déja si
seul la, a contempler les rais de lumiéere du réverbére sur le
papier peint de la chambre. Un papier peint qu’il n’a pas
choisi. Doucement il sort des draps chauds, enfile une
chemise propre, son pantalon noir préféré et descend le
grand escalier en bois sur la pointe des pieds. Chaussures,
manteau, écharpe, tout est a sa place, sa femme aime
I'ordre. Il ouvre la porte, le froid glacial lui saute au visage, il
jette un coup d’ceil aux alentours. Personne. Qui pourrait-il
croiser en cette pleine nuit de janvier ? Il referme la porte
avec d’infinies précautions, son cceur bat la chamade. A
chaque fois c’est la méme chose. Il lui faudrait apprendre a
contrbler ses pulsations. Ce n’est pas bon pour un cceur de
plus de quarante ans de battre si vite.

A pas de loup, il se dirige machinalement vers I'endroit ou il
a I'habitude de garer sa voiture, une Golf TDI noire, souple,
puissante. Une vraie bombe dont le moteur fait un
ronflement délicieux au réveil. Certains matins, le regard
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envieux des voisins le fait sourire. Il cherche sa voiture des
yeux et réalise qu’elle a disparu. Léger moment de panique.
Aurait-on eu l'audace de la voler devant la porte de chez
lui ? Le temps de 'emmener a la fourriére a l'autre bout de
la ville ? Il ne va s(rement pas faire demi-tour, rejoindre le
lit conjugal et supporter la frustration - des années qu'il la
supporte, la frustration. Ni faire preuve de patience. Il en
assez de visionner des films de Kung Fu, de lire La
Méditation pour les Nuls, le dernier cadeau de sa femme,
d’avaler des somniféres. Il ressent I'envie terrible de la vaoir,
de I'entendre, de la savoir prés de lui. Il remonte le col de
son manteau, enfonce dans ses poches ses mains
engourdies par le froid et entame la marche sur la longue
ligne droite bordée d’arbres nus. Il demandera a sa femme
de le déposer au commissariat demain matin. Il portera
plainte pour vol. A 'heure qu’il est, sa Golf est sGrement
déja démembrée dans un sous-sol, avec une nouvelle
plague flambant neuve. Ou lancée a 180 km/h sur
I'autoroute direction les pays de I'Est, avec une nouvelle vie
devant elle. L’occasion de changer de voiture. C’est a sa
portée !

I lui faudrait une chance inouie pour trouver un taxi a cette
heure sur la nationale. Il vit dans une zone pavillonnaire,
loin du centre-ville, trop tranquille, dans une belle maison
qu’il n’a pas choisie. Il lui faudrait songer a déménager. |
marche. La buée sort de sa bouche et il pense a I'accueil
chaleureux qu’on va lui réserver, la-bas. Paul ne s’était pas
trompé : tu verras, tu aimeras le lieu, tu t'y sentiras bien.
Une fois qu’on y a golté, on ne peut plus s’en passer. Fais-
moi confiance, je sais de quoi je parle. L’idée avait fait son
chemin. C’est vrai ¢a, aprés tout, pourquoi pas moi ? Je
peux essayer, au moins une fois, ¢a ne me colte rien
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d’essayer, ce sera mon secret. Tout le monde en a des
secrets. Méme Marie, c’est str. On vit ensemble depuis dix
ans, on se connait par coeur et pourtant je n’ai pas acces a
son jardin secret. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais confié
qu’elle voyait un psy ? On ne peut pas tout partager dans
un couple? Nous sommes si loin l'un de [lautre
aujourd’hui... Il avait poussé la porte du Pousse au crime
pour satisfaire sa curiosité. Et lorsqu’il en était sorti, il avait
été surpris de voir qu’il planait : il avait cherché dans sa
mémoire un moment ou il aurait connu un plaisir si intense.
Mais n’avait rien trouvé. Alors, depuis, il se rend la-bas dés
qu’il le peut. Plus uniqguement la nuit mais en pleine journée
aussi. Lors de sa pause méridienne, il quitte son réle de
directeur général dirigeant son équipe d’'une main de fer,
pour avoir le plaisir de frémir devant elle. Il remet a plus
tard le déjeuner d’affaires ou on l'attend pour signer un
contrat, le déjeuner avec son DRH qui a besoin de soutien
ou avec sa charmante directrice financiére qui est toujours
de bon conseil. Ce qui compte pour lui désormais, c’est
I'état de bien-étre dans lequel son rendez-vous secret le
plonge. Il a arrété le squash aussi, ces heures a se défouler
avec son ami Laurent qui lui étaient si précieuses. Il a
trouvé sa nouvelle Adrénaline. Il aime lui donner ce petit
nom et quand elle a trop de clients, il attend son tour
sagement en sirotant une coupe de champagne. Il veut la
plus belle place auprés d’elle. Seuls les habitués savent ou
la trouver, en fond de salle, aprés les tables de billard, sous
les volutes de fumée. Offerte a tous.

Il marche. Le froid siffle dans ses oreilles et il pense aux

sourires qu’on lui adressera la-bas. Il apercoit au loin les

lettres lumineuses de son oasis. |l accélére le pas. Il entre

dans le hall, ferme les yeux pour savourer ce moment. Une
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jeune femme blonde élégante, rouge a lévres rouge Vvif,
robe noire scintillante, talons hauts, s’approche de lui. Sa
voix est sensuelle, Bonsoir, Monsieur Berlaquin, comme
d’habitude ? 1l connait les codes et répond par un sourire. Il
dépose sa veste, prend les jetons colorés, se dirige vers la
table, s’assoit a coté d’'une femme superbe et empile
délicatement les jetons. Il tente de saisir I'atmosphére,
ausculte les quatre joueurs, écoute le son de la bille qui
valse sur la roue. Ses mains tremblent |[égérement quand il
pose cing jetons sur le 9 noir. Son fils aurait eu neuf ans
cette année. En toute logique il aurait dG passer le week-
end a ses coétés. Lui apprendre a tenir une raquette de
tennis. Lui montrer I'église en glace sculptée sur la place du
centre-ville. Prendre une photo de lui, de lui et de Marie
endormis l'un contre l'autre devant le feu de cheminée.
Contempler la photo le lendemain au bureau. En toute
logique, il n’a rien a faire Ia, un lundi soir de janvier, autour
de cette table ou se réunissent les solitudes les plus
profondes. Il attend. Moment jubilatoire. Sa voisine se
penche en avant pour mieux voir la course de la bille sur la
cuve tournante. Il tourne vers elle un regard discret : elle
porte un haut noir sexy qui découvre ses épaules. Il a eu le
temps d’apercevoir sa nuque tout a I'heure. Une nuque
prometteuse. Il lui faudrait songer a linviter a prendre un
verre. Aprés avoir joué ses jetons, son salaire, les réves de
voyage de sa femme. La bille hésite puis s’arréte sur le 8
rouge. Il a perdu sa mise. Quimporte. Il n'est la ni pour
gagner ni pour dépenser de I'argent. Il est la pour I'extase —
sans cesse renouvelée.

134



Je reste éveillé

L’atelier d’écriture « A mots croisés », c’est
aussi...

des initiatives partagée_zs Médiathéque Louis-Aragon
avec des acteurs de la vie
balnéolaise

EXPOSITION
.7')/

Le chantier du pius petit Cirque du Monde

vu par le Photo-Club de Bagneux

Ballade photo-poétique avec Amadou Gaye, d la médiatheque de Bagneux
Photographies de Serge Barés

. et le plaisir de I'écriture a partager !

Pour en savoir plus sur latelier d’écriture « A mots
croisés » et ses activités : olouise2@yahoo.fr
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