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Préface 
 
A mots croisés… La saison 2013-2014 des ateliers 
d’écriture « A mots croisés » s’inscrit pleinement dans cette 
vision ouverte et transversale de l’écriture.  

Grâce au partenariat avec la ville de Bagneux et la Maison 
des arts, notre écriture s’est nourrie de belles rencontres 
artistiques et humaines. Gérard Roveri, sculpteur, a partagé 
avec nous son amour du métal et déclenché des récits 
autour de l’art et la matière.  Fabienne Oudart, plasticienne, 
nous a fait entrer dans les formes élémentaires et les 
couleurs, inspirant des récits autour de la géométrie 
littéraire. Avec l’exposition « De Thésée à Mondrian », 
France de Ranchin nous a donné accès à l’univers du 
labyrinthe et notre écriture s’est perdue dans les tours et 
détours du labyrinthe et de la vie. Pour répondre aux jeunes 
talents de Bagneux mis en avant dans l’exposition « Carte 
Blanche », nous sommes allés chercher du côté du slam et 
en écho aux photographies de Thomas Monin, membre du 
Photo Club de Bagneux, avons imaginé des « vrais-faux » 
proverbes et citations.  

La saison 2013-2014 a aussi été l’occasion de découvrir 
des auteurs dont l’écriture nous a accompagnés dans 
l’approche de différents thèmes et styles d’écriture : 
Philippe Grimbert et la petite robe de Paul, objet 
d’imaginaire, Sei Shonagon et ses « choses qui », Vincent 
Wackenheim et l’éloge de la première fois ou encore 
Blandine Le Callet et la question du point de vue dans son 
roman « La pièce montée ».  
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Tendres ou loufoques, drôles ou dramatiques, romantiques 
ou décalés, les textes de la saison 2013-2014 reflètent 
enfin et surtout l’enthousiasme, l’envie d’écrire et la 
personnalité des écrivants de l’atelier A mots croisés.  

Nadine Aguilar, Noëlle Arakelian, Maria Besson, Karine 
Bihan, Zina Illoul et Joan Monsonis, tous ont pris un réel 
plaisir à l’écriture de ces récits et partagé des moments 
forts lors des lectures.  

A vous maintenant de découvrir notre recueil de textes et 
de croiser notre route et nos mots !   

 
Virginie Louise 

Présidente de l’association 
A mots croisés  
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L’art et la matière 
 
Plier, emboutir, marteler, poncer, lustrer, patiner… 
Quand l’artiste s’exprime sur ses créations, c’est aussi 
une affaire de mots. 

Gérard Roveri nous a donné accès à son univers de 
métal lors d’une exposition à la Maison des arts de 
Bagneux, démontrant que sensualité et émotions 
pouvaient se dégager d’une structure de tôle pliée ou de 
lames de fer rouillé. 

Notre inspiration s’est aussi nourrie du roman « Pietra 
viva » de Leonor de Recondo, qui fait écho à cette 
relation étroite entre l’artiste et son matériau. Bouleversé 
par la mort d’un ami, Michel Ange part s’isoler à Carrare. 
Il retrouve ceux qu’il a aimés dans la matière vive du 
marbre  et réussit, grâce à son amour de la pierre, à se 
reconnecter à ses propres émotions. 

 

   
Lecture de textes à la Maison des arts, décembre 2013.  

Photographie de Serge Barès 
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Rouge feu,  Noëlle Arakélian 
 
Mince, frêle, nerveux. 
Il se faufilait, tourbillonnait autour de la matière.   
Martelant à tout va  la grande feuille métallique, 
usée, rouillée, délaissée par des propriétaires indélicats. 
Le tonnerre grondait, suivi de lames de feu. 
 
Elle, abandonnée. 
Lui, perdu dans cette immensité, 
cherchait au cœur du support froissé, le fil de l’inspiration. 
  
Après les coups, le silence retombait. 
A tâtons, ses mains investissaient avec précision 
chacune des formes. 
Domestiquée, elle était à lui.  
Devenant au gré des jours, sa vie, sa passion.  
Sa favorite. 
 
Moi, Zoé, sa chatte, il m’arrivait d’en être jalouse. 
Alors c’est à pattes de velours, déterminée, que je me ruais 
sur l’envahisseur. 
L’intruse insaisissable. Toutes griffes dehors, mes prises 
s’échappaient.  
Mon équilibre chavirait sur ces flancs lisses, abrupts et 
étroits.  
Elle devenait une mer glacée.  
Je soupçonnais l’iceberg, inconfortable,  
dont il fallait d’un bond m’extraire si je ne voulais pas 
m’enliser à tout jamais dans ses méandres.  
Finalement immobile, elle ne m’importunait plus.  
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Réfugiée sur la plus haute étagère, je les observais. 
Matin, midi ou soir, les heures s’égrenaient sans compter. 
Il faisait d’elle ce qu’il voulait, là était son génie.  
Pétrie à sa manière, déformée par-ci, par-là,  
à coups de massue de longues heures, 
je veillais sur mon Maître, à en perdre mes tympans. 
 
Puis arrivait l’heure où avec minutie,  
il laissait ses mains alertes s’avancer le long des courbes. 
Commençait alors l’un des plus étranges ballets. 
Un duo silencieux, consciencieux. Impudique à mes yeux.  
Massage, lissage ou polissage se succédaient avec 
douceur, parfois avec insistance. Toujours au même 
rythme, bercés par les mêmes gestes. 
A croire qu’il caressait le corps d’une autre 
qui n’était pas la sienne. 
Car moi son épouse, je la connaissais. 
De parole de félin, de vous à moi,  
je préférais la femme, tendre, sanguine, qui me nourrissait. 
 
Après plusieurs étreintes, la malheureuse semblait toujours 
aussi froissée,  
aussi froide et métallique qu’au premier jour.  
Il avait beau l’habiller (le bougre) de ses vernis, 
ces impossibles trompe-l’œil étaient infaillibles 
à mes sens. 
 
Leur amour ne pouvait pas s’embraser, 
il n’y avait aucun risque.  
Sauf si…Sauf si mon maître la portait tout entière 
sur le bûcher où le chaudron grondait, tout près. 
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Etaient-ils assez fous, tous deux, pour s’embraser rouges 
de feu ? 
 
Moi Zoé, je n’aurais pas hésité, mais je tenais à lui.  
Et lui tenait à sa créature de tôle et d’acier. 
Elle qu’il avait récupérée, abandonnée dans le ruisseau, 
Sur laquelle il avait décidé d’apposer son portrait écarlate.  
Lui en elle, ainsi il la possédait. 
Tout était dit. 
 
Impuissante, j’ai vu rouge le matin où il dévoila l’esquisse.  
J’avais dû m’assoupir. 
J’ai cru à une apparition du Che.  
 
Voilà, il se prenait à révolutionner son art, ou était-ce son 
cœur ? 
Cela dit, c’était bien mon Maître.  
Les yeux clos. 
Rouge de colère, rouge d’amour.  
Rouge feu. 
 

 
Oeuvre de la série « furio » de Gérard Roveri. 
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Mutations,  Maria Besson 
 
Entre les quatre murs de son bureau, depuis des années, il 
grattait du papier. Sa plume remplissait des pages et des 
pages d’actes notariés. Son père, chaudronnier, s’était 
battu pour qu’il n’exerce pas le même métier que lui et avait 
œuvré pour que son fils unique soit un intellectuel. Qu’il 
porte une cravate,  une chemise blanche et des boutons de 
manchettes. Il était ainsi devenu clerc de notaire. 

Parfois, lorsque sa plume se trompait, il froissait 
rageusement la feuille et l’envoyait d’un  geste ferme dans 
la corbeille. A d’autres moments, lorsque l’ennui devenait 
palpable, il s’amusait à plier les papiers dans tous les sens. 
Souvent, il alignait une dizaine de figures sur son bureau, 
puis celles-ci rejoignaient les feuilles froissées dans la 
corbeille. En fin de journée,  il réunissait les pages utiles 
puis les assemblait à l’aide de la vieille presse. Il caressait 
cet instrument en métal et s’appliquait à bien former les 
dossiers de  testaments, d’actes de propriété et autres 
documents officiels. Il entretenait une relation très 
personnelle entre  l’importance du contenu et la légèreté du 
support. Que de vies, d’histoires, de valeurs réduites à 
exister à plat, couchées sur du papier par la force de 
l’écriture.  Il souffrait de l’aspect réducteur que lui imposait 
sa tâche et souvent, il pensait à son père.  

Un soir, il emmena la série de feuilles froissés, les cocottes 
et autres papiers pliés ou découpés au cours de sa journée 
de travail. En chemin, il ramassa des tôles sur un chantier 
et arrivé chez lui, se mit à imaginer comment s’y prendre 
pour donner une toute autre dimension à ses gestes 
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quotidiens. Dans la nuit, il chauffa une tôle immense, sauta 
dessus à pieds joints, la tritura pour retrouver la souplesse 
et les angles  du papier froissé. Il voulait imprimer la forme 
de son énergie, caresser les courbes, aiguiser les arêtes, 
travailler les plis, remplir les creux…  

Au petit matin, exténué, il contemplait sa première création. 
Il n’allait pas s’arrêter là, il avait enfin trouvé comment faire 
jaillir sa rage mais aussi sa joie, sa force et ses  éclats de 
vie. 

 

 
Gérard Roveri devant l’une de ses œuvres 

à la Maison des arts de Bagneux. Photographie de Serge Barès. 
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Elle mange avec les mains,  Nadine Aguilar  
 
Elle mange avec les mains, dans le fonds d’une échoppe 
d’une ruelle de Madurai. Pas d’autre occidental ni d’autre 
femme, elle a choisi le coin sombre sous l’image de 
Ganesh qui protège les voyageuses. Nora a commandé le 
même plat que son voisin pour éviter le regard trop curieux, 
pas hostile mais curieux, de Serveur n° 1.  

Elle a vu arriver la feuille de bananier mouillée avec 
soulagement. Pas d’assiette crasseuse à essuyer 
discrètement avec un Kleenex ce soir. Une jolie feuille-
assiette, brillante et douce. 

Serveur n° 2 a versé une grosse louche de riz blanc, au 
centre de la feuille.   

Serveur n° 3 a déposé  autour une cuillère de chutney, une 
flaque de sauce au yaourt et à la menthe et un petit tas de 
lentilles corail : des couleurs sur la palette du peintre. 

Nora prend du bout des doigts une grosse boulette de riz 
qu’elle pétrit et fait glisser rapidement dans le dhal. Elle 
hésite devant la sauce verte puis plouf, elle ose, trempe et 
mange. 

Serveur n°2 ajoute une touche de curry de pommes de 
terre, jaune. Il a failli louper la feuille.  

Elle attaque, cette fois-ci, avec la pulpe du pouce, l’index et 
le majeur, malaxe quelques secondes pour que les grains 
s’agglutinent. Sans lâcher, elle pince un carré de pommes 
de terre et ajoute une touche de chutney qui, elle le sait, va 
la faire pleurer. 
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A la troisième bouchée, elle tente le grand chelem : riz, 
lentilles, plus de lentilles, curry, chutney et sauce au yaourt 
pour adoucir le feu. Ça passe ! Elle rit maintenant. 

Elle qui n’a jamais rien su faire de ses dix doigts, juste 
bonne à produire des kilomètres de boudin en pâte à 
modeler, pendant que ses camarades fabriquaient des 
petites cruches vernissées.  

Elle qui, aux cours d’origami, ne plie rien d’autre que des 
bateaux. 

Elle qui rêve des heures devant les marbres de Camille 
Claudel et les poteries aériennes de Jules à Bonnieux. 

Elle, si sensible et si gauche, peut enfin modeler, façonner, 
créer ses bouchées éphémères.  

Au bout d’un trottoir de Madurai, ce soir, elle sculpte. 
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Claude, Joan Monsonis 
 
Les grandes vacances arrivaient à leur fin. La voiture que 
conduisait mon père prenait à vive allure les interminables 
virages qu’offre la Corrèze. Dans la nuit déjà très noire, des 
brumes blanches flottaient sur la route et dans les prés. 
Elles ressemblaient à des spectres venus d’un autre 
monde. Avant de rejoindre la région parisienne, nous nous 
arrêtions chez Claude, un ami de mes parents, qui habitait 
une vieille et grande maison dans le village d’Argentat. 
    
Lorsque nous posions enfin le pied à terre, Claude nous 
accueillait dans son vaste grenier aménagé en salon et 
salle à manger. L’ambiance y était douce et réconfortante. 
On s’enfonçait dans les fauteuils en se laissant bercer par 
une petite musique de fond, et nous savions, grâce au 
parfum qui régnait dans la vaste pièce, qu’un bon ragoût 
nous attendait. 
  
Claude était potier. Son atelier se trouvait en face de chez 
lui. Je me souviens de l’avoir vu à l’œuvre. Une masse 
d’argile gluante tournait sur un plateau en furie. Il suffisait à 
Claude de poser doucement un seul de ses doigts sur 
l’argile, pour que cette masse visqueuse prenne, comme 
par enchantement, une forme harmonieuse. Mais son 
travail ne se limitait pas à plonger ses mains dans la terre 
humide. Il y avait toute une science de l’émail, qui donne la 
couleur à l’objet. Et aussi tout l’art de la cuisson, et bien 
d’autres choses qui m’échappent. 
 
Les poteries de Claude démontraient son amour pour la 
Méditerranée. Sur ses bols, ses vases, ses plats, ses 
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cendriers, apparaissaient des reflets bleus, marron, noirs. 
Les céramiques luisaient dans sa boutique, au milieu des 
toiles d’araignée et de la poussière. 
 
Claude se levait tous les matins à cinq heures, pour 
travailler dans la fraîcheur de l’aube. Dans la journée, 
lorsque de rares clients visitaient son atelier, Claude 
essuyait ses mains rugueuses couvertes de terre sèche, et 
saluait les nouveaux venus, qui déambulaient lentement 
entre les étals remplis de vases, de saladiers ou même de 
bols. 
 
Les créations de Claude n’étaient pas seulement des 
morceaux d’argile qu’un artisan avait travaillés. Elles 
reflétaient l’ambiance d’un village paisible où une rivière 
silencieuse coule entre deux prés. L’odeur humide des 
pommiers le matin. Le silence de la campagne, l’odeur du 
ragoût et la gentillesse de ce potier que nous considérions 
tous comme notre famille. 
 
Aujourd’hui, Claude est à la retraite. L’atelier et la maison 
ont été vendus. Je n’oublierai jamais ces escales à 
Argentat. Elles m’ont appris le terroir et l’authenticité. Après 
une séparation douloureuse avec l’Espagne de mes 
vacances, le grenier de Claude me faisait aimer cette 
France profonde, que nous traversions pour rejoindre Paris, 
sa grisaille, ses écoles et son quotidien. 
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Séraphin, Karine Bihan 
 

Séraphin entend un bruit familier, les ongles de son chat 
quand il gratte à la porte, au petit matin, après sa virée 
nocturne. Il n’a pas envie de quitter son rêve. Une femme le 
berce tendrement et lui murmure des mots à l’oreille. Un 
sentiment de bien-être l’envahit. Il passerait sa vie ainsi, 
blotti contre cette femme aux doux cheveux longs et à la 
peau dorée et sucrée. Apaisé, il lui semble être lové dans 
les bras de sa muse. 

De nouveau le bruit d’ongles de l’animal. Il finit par ouvrir un 
œil. Il n’aime pas le matin, fait pour les autres, ceux qui se 
rendent au travail, respectent les horaires, sourient à leur 
patron et touchent péniblement un salaire pour le dépenser 
en un rien de temps. De la fenêtre de son atelier de la rue 
Blanche, il les observe courir après le bus, courir contre la 
montre, courir pour la forme physique. Séraphin est 
différent. Il s’aperçoit qu’il a dormi une fois de plus sur le sol 
et ne se souvient pas du moment où il est tombé 
d’épuisement. Il se souvient en revanche de la grande 
ferveur qui l’habitait cette nuit, de l’éclair qui lui a traversé 
l’esprit, comme s’il avait été touché par la grâce. Il s’étire, 
ses mains rencontrent les lunettes qui protègent ses yeux 
du feu. Grâce à la vente de ses lampes design, il a pu 
s’offrir le four dont il rêvait. Il aime regarder les cristaux de 
verre se liquéfier. Il aime ce moment où il cueille la masse 
de verre en fusion pour la travailler au gré de son 
inspiration. 

Il regarde ses mains, la peau craquelée, les ongles noircis, 
les doigts cloqués. Il devra penser à enduire sa peau de 



Géométrie littéraire & autres nouvelles 
 

23 
 

crème et à soigner les ampoules, il tient à ses mains 
comme à la prunelle de ses yeux. C’est la première chose 
qu’il regarde chez quelqu’un, ses mains, elles disent tout de 
lui. Lui revient la voix douce de sa mère : « Mon Séraphin, 
tu as de l’or dans les mains, prends-en bien soin ». Elle 
avait pris ses mains d’enfant dans les siennes et regardé 
longtemps les paumes. Y lisait-elle son avenir ? Il était 
retourné à sa construction de sable blanc. Il se mettait en 
quête du sable idéal, il n’hésitait pas à fouiller les 
profondeurs pour en extraire du mouillé, il le malaxait 
longtemps et formait un animal sorti de son imagination. 
Les châteaux lui semblaient banals. Déjà. 

Séraphin entend son chat miauler, il se lève avec peine et 
ses gros souliers écrasent de grosses craies de couleur 
avec un léger bruit. Il s’accroupit et touche les petits tas de 
roche émiettée, elle est tendre, s’il la mélangeait à l’eau, il 
pourrait la travailler et en faire des santons modernes. Il 
sourit : qui a inventé l’usage des craies sur un tableau 
noir ? Lui ne s’est jamais autant ennuyé qu’à l’école. Il 
passait son temps à dessiner, à rêver et à ramasser les 
feuilles jaunes et rouges de la cour de récréation pour faire 
des collages. Le maître disait souvent qu’il tournerait mal 
s’il ne prenait pas l’école au sérieux. Comment aurait-il pris 
l’école au sérieux alors qu’elle ne faisait pas de place à la 
création ? Il sentait qu’il perdait du temps à apprendre des 
leçons. Il préférait tailler des avions dans du polystyrène ou 
des nuages dans un voile de mariée : suspendus dans sa 
chambre, il aimait les voir bouger. Il rêvait à sa mariée qu’il 
emmènerait à son tour dans un avion quand il serait 
grand…  
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De nouveau les miaulements de l’animal. Séraphin sort de 
son enfance. La lumière matinale qui entre par les baies 
vitrées lui fait mal aux yeux. Il remarque le scintillement 
produit dans la sphère de verre bleu posée sur le buffet 
blanc. Il est fier de cette création qu’il a baptisée Rondeur. Il 
pose sa main sur la boule et caresse le verre. Il est 
amoureux de la matière, elle est douce, chaude, parfaite. Il 
a eu sa période pierre, qu’il travaillait au burin et polissait 
des heures au papier de verre. Il a façonné une femme 
couchée dans une pose langoureuse. Elle a un visage 
étonnamment vivant, de belles formes, de justes 
proportions. Elle rappelle les femmes sculptées par  Rodin. 
Il aime la contempler mais quand il l’effleure, la pierre reste 
froide sous ses doigts. Alors le cœur de Séraphin a choisi 
le verre. Il a observé, appris, essayé. Il a soufflé dans la 
canne à en perdre haleine. Il a tant brisé de verre qu’il 
aurait pu abandonner. Parfois, il doutait de lui. Il méditait 
devant le tableau de Picasso où une femme donne le sein à 
son enfant. Vêtue d’un voile rose tendre qui cache mal sa 
poitrine, elle regarde l’enfant avec une infinie douceur. Emu 
devant tant de beauté, il retrouvait courage et reprenait le 
travail.  

Séraphin s’approche de la porte et jette un coup d’œil  à 
son miroir : ses cheveux sont en bataille et des cernes 
noires se dessinent sur son visage, il semble épuisé. Il a eu 
du mal à trouver le sommeil ces derniers mois, obsédé par 
son grand projet : souffler une femme de verre géante. Il a 
réalisé des tonnes de croquis mais craignait que la 
technique ne lui échappe. Et s’il manquait de souffle pour 
créer le corps de la femme ? S’il manquait de savoir-faire 
pour souder la tête avec le corps ? S’il manquait de chance 
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pour éviter le choc thermique qui briserait la pièce ?  Il 
parcourt le miroir des yeux ; il y a écrit des mots avec un 
bâton de rouge à lèvres : lucioles, infini, envol, étoile, 
lumière, liberté… Les mots ouvrent son horizon imaginaire : 
il lui arrive d’ouvrir un livre au hasard et de lire à très haute 
voix. Ses voisins, d’abord surpris, se sont habitués à ce que 
les mots leur tiennent compagnie. Ils sourient à l’artiste 
quand ils le croisent dans l’escalier ; ils trouvent qu’il a eu 
une bonne idée d’écrire sur les murs des vers de Rimbaud : 
Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où 
s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Un 
soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. 

Le chat ne miaule plus mais se met à gronder comme un 
animal sauvage. Séraphin ouvre la porte. L’animal se faufile 
entre ses jambes et ronronne. Se souvient-il quand son 
maître l’a recueilli sur le pas de la porte, nourri, cajolé, puis 
rendu à la liberté ? Comme le chat est revenu, son maître 
l’a baptisé Murano et ils ont vécu ensemble. Séraphin 
donne un bol de lait à son compagnon et se prépare un 
café. Il y trempe du pain sec et jette un œil sur le courrier 
qui s’amoncelle. Depuis quand n’a-t-il pas mis le nez 
dehors ? Payé son loyer ? Appelé ses amis ? Rendu visite 
à sa mère ? Embrassé une femme ? La dernière qu’il a 
enlacée s’appelait Valérie. Elle attendait une histoire 
d’amour puis a compris que l’artiste consacrait son temps, 
son énergie et ses rêves à la création. Qu’elle ne ferait pas 
le poids. Quand Valérie est partie, Séraphin a collé au 
plafond des dizaines de colombes en papier. Retenues par 
un fil transparent, elles bougent au moindre souffle d’air, 
prêtes à s’envoler. Symbole de liberté. 
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Séraphin s’assoit, prend le chat sur ses genoux et passe sa 
main dans le poil blanc angora soyeux. Au moment où 
l’animal ferme les yeux de bonheur, lui ouvre les siens en 
grand : la femme de verre trône au beau milieu de l’atelier. 
Elle a des reflets bleus. Ses bras sont ouverts et tendus 
vers lui. Son regard est tourné vers lui. Elle semble vouloir 
lui dire quelque chose. Elle semble vouloir prendre vie. 
Séraphin a un frisson et se lève en faisant tomber son chat. 

  



Géométrie littéraire & autres nouvelles 
 

27 
 

La boulangerie de la rue des Marronniers, Zina 
Illoul 
 
L’Orée du bois est un petit village enclavé dans les collines 
jurassiennes. D’ordinaire paisible et sans histoire, comme 
on écrirait dans les journaux. Mais depuis quelques 
semaines, la commune fait parler d’elle à travers toute la 
vallée, alimentant ainsi inquiétudes pour les uns et 
ravissements pour les autres.  

Après le décès tragique de Roland, l’ancien boulanger de la 
rue des Marronniers, le commerce était resté inoccupé 
durant huit longues années. Pas le moindre croûton de pain 
à moins d’une vingtaine de kilomètres à la ronde. Et puis, 
en ce bel été, le calvaire des habitants allait enfin cesser. 
C’est ce que répétait inlassablement le maire à ses 
administrés. Pauvre homme, il s’était démené corps et âme 
pour convaincre de jeunes apprentis de venir s’installer 
dans ces contrées reculées. Mais rien à faire… Les routes 
sinueuses et les terrains enclavés ne les attiraient pas.  

- Lundi ! Il arrive lundi,  s’écria de joie la femme du maire, 
qui est aussi sa secrétaire. 

- Ce lundi ? répéta-t-il comme pour se rassurer. Vite, 
organisons un pot d’accueil. 

- Euh… Peut-être nous devrions le laisser s’installer, 
coupa sa femme. 

- Oui, laissons le venir de lui-même, proposa l’adjoint. 
 

Après une fraction d’hésitation, le maire conclut : « Très 
bien. J’irai tout de même le saluer et proposer nos services. 
Plus vite il s’installera, plus vite nous aurons du pain ! ». 
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Le lundi suivant, une petite camionnette blanche s’est 
garée devant la boulangerie. Le village entier se tenait aux 
aguets. Les uns derrière les rideaux de leurs fenêtres, les 
autres arpentant l’air de rien la rue des Marronniers.  

- Il est tout maigre, s’étonna discrètement la femme du 
maraîcher. 

- Il sort tout droit des jupes de sa mère, maugréa le 
maraîcher. 

- Moi, j’donne pas cher de son pain ! Avec ses bras de 
danseuse, va falloir lui la pétrir sa pâte ! ironisa le 
boucher. 

- Chut, il descend ! coupa le facteur. 
 
Le jeune homme descendit, mit sa toque sur la tête et se 
dirigea vers le coffre de son véhicule. Il en sortit un fauteuil 
qu’il déplia. Puis il ouvrit la portière côté passager, saisit un 
petit garçon dans les bras et le déposa sur le fauteuil.  

- Il a un fils !  s’étonna la maraîchère en donnant un coup 
de coude à son mari.  

- Oh ! J’vois clair, bougonna son époux en posant sa 
main sur son coude. Et sa femme ? Où c’est qu’elle 
est ?  

- Pauvre petit, il me fait de la peine, poursuit la 
maraîchère ignorant la question de son mari.  

- Ah, ah ! Que d’espions, lança le maire en les surprenant 
tous. Elle est à la maternité. J’vous dis que du pain, on 
n’en manquera plus, s’enthousiasma l’élu en se frottant 
les mains. 

- Qu’en sais-tu ? demanda la maraîchère. 
- J’te rappelle que je suis le maire. Il a téléphoné la 

semaine dernière pour de la paperasserie. En lui tirant 



Géométrie littéraire & autres nouvelles 
 

29 
 

un peu les vers du nez, il m’a dit que sa femme est sur 
le point d’accoucher de jumeaux, deux garçons. 

- Bonne nouvelle ! J’en connais deux qui vont arroser ça 
ce soir, s’adressa le facteur au maire. 

- Tu parles du curé et de l’instit’ ? Cinq ouailles et trois 
écoliers de plus dans la commune : c’est bon signe pour 
leurs affaires. 

- Le môme ? Que lui est-il arrivé ? s’enquit avec curiosité 
la maraîchère.  

- Une mauvaise chute de cheval. Pour l’instant, il est 
cloué dans son fauteuil mais ce n’est pas définitif. 

- T’es sûr que c’est pas d’un poney vu la taille du 
gamin ?? grommela le  boucher. 

- Oui, c’est ça : poney, cheval… C’est pareil. Bon, 
cessons de jacasser et allons lui donner un coup de 
main, s’impatienta le maire. 

 

Tandis qu’ils s’avançaient pour prêter main forte, les 
nouveaux pensionnaires, clé en main, se dirigeaint vers la 
boulangerie. C’est le petit garçon qui en trois tours de clic 
ouvrit la porte. Après huit années de disette, la boulangerie 
de la rue des Marronniers rouvrait ses portes et assurait 
ainsi la relève pour plusieurs générations.  
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Objet d’imaginaire 
 
Les regards se tournent vers une table basse où une 
multitude d’objets est disposée : un ticket de métro, des 
tubes à essai, une fiole de sable namibien, un carnet de 
voyage, un morceau de parachute de GI, un hochet d’ivoire 
et d’argent… 

Exotique ou banal, esthétique ou fonctionnel, ancien ou 
contemporain, intime ou universel : chacun choisit l’objet 
qui va l’inspirer, son déclencheur d’imaginaire. 

L’objet prend alors sa place au cœur de l’écriture, telle « La 
petite robe de Paul » héroïne du roman éponyme de 
Philippe Grimbert. 

 
Les essais d’Alice, Nadine Aguilar 
 
Alice contemplait fixement les douze tubes. 

Douze tubes en verre enserrés dans des bagues de métal. 
Douze petits tubes crasseux posés sur la table. Vides. 

Jacques lui avait un jour raconté que Mémé travaillait à 
l’Institut Pasteur d’Alger. Elle fabriquait des vaccins à partir 
du venin des serpents qu’elle faisait cracher. Drôle de 
boulot. 

Drôle d’idée aussi d’avoir passé sa semaine de congés à 
vider la cave, enfermée dans la poussière. Besoin de faire 
le vide dedans dehors. Une razzia méthodique dans les 
souvenirs. Un nettoyage en règle quelques jours avant ses 
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cinquante ans. Elle avait jeté huit grands sacs poubelle, 
une dizaine de cartons jamais ouverts depuis le dernier 
déménagement, et donné tous les vêtements des enfants à 
l’exception des chaussures des premiers pas. Les 
souvenirs, c’est dans la tête.  

Et puis, au fond du petit placard jaune, dans un de ces 
fonds qui ne sert à rien, elle avait vu les tubes. Des tubes à 
essai qui avaient contenu du venin de serpent dans les 
années cinquante et traversé la Méditerranée dans les 
années soixante. Un souvenir dérisoire, inutile. Mais ils lui 
avaient tapé dans l’œil, dans l’âme. Elle les avait remontés 
dans la cuisine et les regardait. 

Tranquillement, elle les mit à tremper dans une eau 
mousseuse, les essuya un à un et les installa avec 
précaution sur leur support. Tous propres. Elle prit ensuite 
un post-it sur le bureau et écrivit « Partir seule en week-
end ». Elle le roula, pas plus gros qu’une cigarette, et le 
glissa dans le premier tube. Son premier essai, celui du 
mois d’octobre. A cinquante ans, Alice avait décidé de 
s’offrir des premières fois. Des petites libertés pour 
retrouver de la place dans une vie qui la gênait aux 
entournures. Elle allait commencer par douze…  
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Eclair de mémoire, Karine Bihan 

 
« Consonne S, voyelle E, voyelle U, consonne L… » 

Le vieil homme a rendez-vous chaque soir avec son 
émission, c’est sa compagne de vie. La voix du 
présentateur le rassure, comme le bruit du chariot qui 
apporte les biscottes et le café au lait du petit déjeuner. 
André se sent bien dans la nouvelle chambre qu’il occupe 
seul désormais, il a une jolie vue sur le parc et l’étang. Il 
n’en pouvait plus du voisin qui passait son temps à raconter 
ses histoires, ses histoires de petit garçon qui s’ennuie à 
l’école, de jeune homme qui rencontre l’amour, d’homme 
mûr qui aurait voulu changer de vie… Au début, il écoutait, 
ça lui faisait passer le temps, puis il en a eu assez 
d’écouter parce que, lui, n’avait rien à raconter. Comment 
aurait-il pu raconter un passé qu’il avait oublié ?  

Ils s’y sont mis à plusieurs pour faire surgir ce passé : la 
famille, les amis, les médecins, les bénévoles. On lui a 
montré des photos, celles des êtres qu’il a aimés. On lui a 
fait écouter des voix, celles des êtres qui l’ont aimé. On l’a 
conduit dans la maison où il a vécu longtemps, quand il 
était encore lui. On l’a conduit dans l’église où il a dit oui à 
sa bien-aimée. On l’a conduit dans le cimetière où ses 
parents sont enterrés. Mais il n’a pas eu le déclic. Des 
années de vie effacées… Parties en fumée. 

Alors, comme il n’a rien reconnu, on l’a raccompagné dans 
sa nouvelle demeure, où il vit dans le temps qui est le sien, 
le présent. Il reçoit des visites : la femme de ménage qui 
nettoie la chambre, le personnel qui apporte les plateaux- 
repas, l’infirmière qui compte les comprimés multicolores 
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dans le pilulier, le médecin qui le gronde ou le félicite. 
Parfois, il y a aussi cette sympathique étrangère qui frappe 
doucement à la porte, s’assoit près du fauteuil et lui donne 
des journaux et des gâteaux. Il la remercie pour ses 
cadeaux. Il aime lire les nouvelles du monde extérieur et 
apprécie le goût du sucré, mais il ne voit pas pourquoi elle 
dit tristement « Au revoir papa » quand elle part. 

- Bonsoir, monsieur André ! 
 

Le vieil homme tourne la tête vers la porte. C’est Lucie, sa 
préférée parmi ceux et celles qui défilent en blanc dans la 
chambre. Ce soir, elle ne porte pas sa tenue de travail mais 
un jean, un polo et un trench militaire. Julie aime la mode, 
et quand elle a vu le trench dans la vitrine, elle n’a pas pu 
résister. Depuis, elle le porte tous les jours, elle adore le 
bruit qu’il fait quand elle marche et on se retourne sur son 
passage. André éteint la télévision et sourit à la jeune 
femme qui s’approche du fauteuil. Il regarde le col de son 
imperméable et ses cheveux blonds qui tombent en 
cascade. 

- Je ne resterai pas longtemps, il est tard, je suis venue 
vous faire un coucou. 

- C’est gentil à vous de passer. Je suis bien content de 
vous voir. Je suis sorti aujourd’hui, je me suis promené 
dans le parc, les feuilles sont jaunes et rouges, c’est joli, 
mais je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’à l’étang… 

- Vous ferez mieux la prochaine fois ! C’est une très 
bonne idée de prendre l’air et de marcher, vous 
dormirez mieux ce soir et demain vous serez en pleine 
forme. 
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Lucie s’assoit près d’André en prenant garde à ne pas 
froisser son trench. Il contemple les motifs dorés dessinés 
sur l’étoffe kaki qui camoufle la poitrine de la jeune femme. 

- Je suis contente, j’ai fini ma journée et ce soir je pars en 
week-end. Mon amoureux m’emmène en Normandie, 
l’air de la mer va nous faire le plus grand bien, nous 
allons faire de grandes balades. 

- Je penserai à vous alors et à votre retour, vous me 
raconterez, comme ça moi aussi je voyagerai. Et puis 
ça me changera des conversations avec les autres 
pensionnaires… Ils ne parlent que de leur douleur et de 
leurs visites du dimanche : pas passionnant ! 

- Et Emilie ? Il y a Emilie…On vous voit souvent 
ensemble. Vous aimez bien parler avec elle, non ? 
 

André ne répond pas. Il observe la boucle de ceinture du 
trench de Lucie, s’approche doucement de la jeune femme 
et touche le bas de son imperméable. Sa main tremble. Il 
froisse le tissu qui fait alors un drôle de bruit. Il en saisit un 
morceau et le serre fort dans sa main. Il semble bouleversé 
et ferme les yeux. 

- Que se passe-t-il André ? 
- Je connais ce tissu, c’est dans ce tissu que j’enveloppe 

l’homme qui tremble sur la plage normande d’Omaha… 
Il a froid, il a mal, il gémit, je l’entends, il a du sable 
mouillé sur le visage, il a les lèvres gercées, il n’y a pas 
de traces de sang sur son corps, il n’a pas le thorax 
percé ni les jambes broyées comme les autres soldats, 
je le regarde, j’ai du mal à soutenir son regard envahi 
par la peur, il voit la mort en face, je la connais cette 
peur, elle ne me quitte pas pendant la guerre, je me 
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penche vers lui, je soutiens sa tête, je verse du rhum 
dans sa bouche, il va s’endormir avec un bon souvenir, 
j’ouvre sa veste de treillis, il hurle de douleur dès que je 
le touche, il a peut-être la colonne brisée, je trouve une 
lettre dans sa poche, elle est signée Judy, c’est 
sûrement sa mère ou sa petite amie, je ne comprends 
pas l’anglais, j’essaie quand même de lire, c’est difficile, 
il y a un bruit épouvantable, je ne sais pas s’il m’entend 
mais je lis, il va s’endormir avec des mots de sa langue, 
je lis, je lis, je lis et puis je vois qu’il est mort, alors je 
ferme ses yeux et je lève les miens vers le ciel, je 
cherche un ange et je vois un avion, un Dakota qui 
largue nos alliés de 44, cet homme est mon sauveur, il 
a sauté pour libérer mon pays, je l’enveloppe dans son 
parachute, ce sera son linceul… 
 

André arrête son récit et se met à pleurer. Il semble très 
troublé par ce qu’il vient de vivre. Lucie attend longtemps 
avant d’ouvrir la main du vieil homme qui lâche le morceau 
de tissu. Elle met sa main dans la sienne et il reprend 
doucement ses esprits. 

- Que s’est-il passé Lucie ? 
- Je vous disais que je partais en week-end en 

Normandie, dit-elle en lui souriant. Vous connaissez la 
région ? 

- Non, ça ne me dit rien. Je n’y suis jamais allé… Je ne 
saurai pas situer la Normandie sur une carte de France. 

- Eh bien, à mon retour, je vous raconterai ! 
 
Lucie se lève et prend soin d’ajuster son trench kaki si 
évocateur.  
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Le débarquement en Normandie – 6 juin 44 

Carte postale « Editions d’art Jack » 
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Rêves de sable, Maria Besson 

 

Des photos jaunies et presque effacées, des lettres 
manuscrites à l’encre illisible, une croix du sud et une petite 
bouteille remplie de sable rose… Le contenu de la boîte à 
chaussures rangée, oubliée dans la cave de ses parents, 
ne cessait de l’intriguer. Ils n’étaient jamais partis très loin 
de chez eux. Que venaient faire ces objets témoins de 
voyage lointains, de rencontres exotiques ? Appartenaient-
ils à ses deux parents ou seulement à l’histoire de l’un 
d’entre eux ? Sa découverte s’imposait à lui tous les soirs 
au point de lui voler le sommeil. Tel un rituel nocturne, le 
désert s’installait dans son esprit. Il était entouré de dunes, 
assis sur celle où quelqu’un s’était agenouillé un jour pour 
recueillir deux poignées de sable et les emporter à jamais. 

Le matin, il se réveillait fatigué, la gorge sèche, les yeux 
brûlants. Avait-il fini par s’endormir ? Avait-il rêvé dans le 
désert ? Il devait faire de grands efforts pour organiser ses 
journées et continuer ses activités habituelles : rendez-
vous, réunions, courrier administratif, comptes-rendus…   

Le soir suivant, tout recommençait : le désert, les dunes, le 
vent, le sable, jusqu’à épuisement.   

Ces images lui devinrent tellement familières qu’elles 
faisaient désormais partie de sa vie. Il ne pouvait plus se 
passer de ce paysage. L’endroit était devenu un lieu de 
paix, de méditation. Ses insomnies disparurent au profit de 
longs moments de spiritualité où il entrait en harmonie avec 
lui-même et avec le monde qui l’entourait. 
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Il devint plus calme, plus serein. Ses journées 
s’éclaircissaient et ses relations aussi. Un jour, il choisit une 
destination précise pour s’évader, non pas de ses nuits 
mais de son quotidien.  

Il s’envola pour le Sahara.            
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Ticket SVP, Zina Illoul 

 
Chaque matin, c’est la même rengaine. 
 
Arrivée à Denfert-Rochereau, ça déferle de toutes les 
directions. On se croirait à un cours de salsa : pas avant, 
droite, gauche, pas arrière et tourne… Même si au bout de 
dix ans, j’ai acquis une maîtrise presque parfaite de l’art du 
slalom dans les souterrains. Il y a des matins où rien ne 
va... La journée commence mal et se poursuit, voilà tout. 
Pour ma part, j’appelle cela avoir la loose ! 
 
Je vous explique : la loose, ça démarre dès le réveil avec 
un mal de crâne et des paupières impossibles à décoller. 
Puis vous vous cognez les orteils contre la porte de la salle 
de bains, vous écrasez accidentellement la patte de votre 
chat qui rôdait par là, vous changez quatre fois de tenues 
parce que vous vous trouvez particulièrement laide et 
grosse ce matin-là. Pour couronner le tout, vous semez un 
peu partout où vous passez quelques gouttes de café. 
 
Lorsqu’à six heures du matin, vous avez fait toutes ces 
bêtises ou plutôt que le sort s’acharne sur vous, pourquoi 
continuer cette journée et s’aventurer dans la jungle 
urbaine ? Alors, pour vous encourager, vous 
songez  durant une fraction de seconde : enfant, vous étiez 
raisonnable et alliez par tous les temps à l’école ; adulte, 
vous êtes responsable. Ce n’est pas la levée du pied 
gauche qui va vous empêcher d’aller au bureau ! 
 
Prête, vous filez à la station de métro mais vous oubliez 
votre titre de transport. Vous ronchonnez toute seule tandis 
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que les gens vous toisent d’une drôle de façon en 
s’éloignant. Vous prenez un ticket de métro que vous 
rangez méticuleusement dans une des nombreuses poches 
de votre sac.  
 
Denfert-Rochereau, 7h42 : les contrôleurs sont là. 
« Messieurs-dames, vos tickets, s’il vous plait. » Malheur, 
vous ne le trouvez pas …Bilan de la journée à 7h50 : un 
ticket perdu et soixante euros d’amende ! 
Rapide calcul : un ticket à l’unité = 1 € 70, un ticket acheté 
par carnet de 10 = 1 € 30 et un ticket égaré quelque part 
dans les limbes de votre sac = 60 € ! 
 
C’est alors que des pensées sombres vous traversent 
l’esprit. Vous n’arrivez pas à les chasser et ressassez votre 
malchance. Mais vous ne vous avouez pas vaincu pour 
autant. A l’affût d’un siège, vous vous précipitez sur le 
premier qui se libère et poursuivez la recherche du fichu 
ticket. Au bout de quelques minutes… il est là, tout feu tout 
flamme, soigneusement rangé à la place que vous lui aviez 
attribué.  
 
Vous narguerait-il ? Vous lui parlez, vous lui dites à quel 
point vous le détestez… qu’il va finir déchiqueté au fond 
d’une poubelle bien dégueulasse… que c’est pas la peine 
qu’il se prenne pour une star… qu’il n’est qu’un minable 
ticket de métro Paris intra-muros incapable de vous 
transporter à N-Y ! 
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Le parachute, Joan Monsonis 
 
« Ami entends-tu… le prix du sang et les larmes… ». Je 
reçus comme un choc au fond de mon rêve. Dehors, un 
haut-parleur diffusait une musique criarde qui me fit 
sursauter. De mauvaise humeur, je me demandai qui 
pouvait faire résonner une chanson aussi vieillotte si tôt le 
matin. Puis la mélodie me parut familière. C’était Le Chant 
des Partisans. Ma tête retomba lourdement sur l’oreiller. 
Oui, j’habitais la cité du 8 mai 45 et tous les ans c’était la 
même cérémonie. 

Il était neuf heures du matin. Et après l’hymne de la 
résistance, c’était le moment du discours du maire. Après 
m’être habillé, j’avalai un café et sortis acheter des 
croissants. En face de l’immeuble, une dizaine de 
personnes se serraient autour du petit monument aux 
morts, les unes parées du drapeau bleu-blanc-rouge, les 
autres vêtues plus sobrement. J’évitai prudemment de me 
faire remarquer par ce petit groupe et filai vers la 
boulangerie.  

A mon retour, tout le monde s’était dispersé. Il restait 
néanmoins un vieil homme, habillé de couleur sombre, les 
cheveux blancs bien peignés, l’allure droite. Il regardait 
autour de lui d’un air hagard, comme s’il était perdu. Puis 
ses yeux se posèrent sur moi. Nous nous dîmes bonjour. 
Puis il s’avança vers moi : 
- Je peux vous demander un tout petit service jeune 
homme ? 
- Euh… Oui, bien sûr, répondis-je surpris. 
- Pourriez-vous m’accompagner jusqu’à ce banc là-bas ? 
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- D’accord… Allons-y ! 
 
Il appuya sa main sur mon épaule et nous allâmes jusqu’au 
banc. Une fois assis, il se tourna vers moi.  Je vis son 
regard à nouveau plongé dans son rêve. 
 
- Vous savez, il y a environ soixante-dix ans, un jeune 
homme comme vous m’a aussi rendu un service. 
- Ah bon ? dis-je un peu affolé à la pensée que ce vieil 
homme allait me raconter toute sa vie. 
 
Il sortit de sa poche un morceau de tissu que je pris pour un 
mouchoir. Puis le vieil homme continua : c’était vers la fin 
de la guerre, dans un bois normand. J’étais poursuivi par 
un allemand quand je suis tombé sur un soldat américain. Il 
m’a fait signe en silence de me cacher sous la toile de son 
parachute. Lui, il était coincé dans l’arbre et n’arrivait pas à 
se sortir de son cordage. Puis l’allemand s’est pointé et 
boom ! Un coup de feu tiré. Moi, j’étais sous le parachute, 
je ne savais pas ce qui se passait ! Un long moment plus 
tard, j’ai sorti la tête de ma cachette. L’américain était mort, 
un trou dans la tête. Il avait rendu l’âme en me cachant. 
 
Le vieil homme me tendit le morceau de tissu vert militaire : 
tiens mon garçon. Là où je ne tarderai pas à partir, je n’en 
aurai plus besoin. 
 
Je ne savais pas quoi dire. C’était le morceau du 
parachute. Ses yeux semblaient regarder loin. 

- Je suis malade. Une de ces maladies dont on ne guérit 
pas. 
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- Mais monsieur, pourquoi me le donner ? 
- Parce qu’un jour, un gars m’a sauvé. Et aujourd’hui, je 
donne à un jeune homme un morceau de tissu qui veut dire 
pour moi Plus jamais ça !  
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Géométrie littéraire 
 
Ecriture et géométrie peuvent-elles se rencontrer ? 

C’est à cette question que la plasticienne Fabienne Oudart 
nous a invités à répondre à la Maison des arts de Bagneux, 
en nous proposant d’écrire au milieu de ses œuvres, 
déclinant à l’infini formes élémentaires et couleurs. 

Le dictionnaire nous a apporté une première réponse, en 
nous rappelant que la géométrie se met en mots dans notre 
vie : carré magique ou carré de jardin, cercle vicieux ou 
cercle polaire, cercle de famille ou cercle des poètes 
disparus… Puis Fred Vargas, auteur, a confirmé la 
possibilité de cette rencontre avec quelques cercles bleus, 
tracés sur des trottoirs parisiens, qui constituent le point de 
départ d’un de ses romans policiers à succès. 

A notre tour d’associer les formes et les 
mots ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                     Exposition Fabienne Oudart 
                                             & Gérard Roveri à la Maison 
                                             des arts de Bagneux, 2013.  
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Leçon de maths, Zina Illoul 

 
   

« Si deux                                             entre elles. » 

          droites               parallèles 

                 sont                                  elles sont 

                       parallèles                alors 

                             à une    ^_^   droite 

                                       même  

 

Dans les oreilles de Simon tintent au loin les mots de 
monsieur Dubreuil, professeur de mathématiques au 
collège Eugène Delacroix. 

Après avoir lutté pour ne pas s’endormir, Simon se dit Tant 
pis pour les heures de colle et laisse ses paupières se 
fermer sur les droites et les points confondus. 

- Psst, Simon, viens par ici ! Oui, viens, suis-nous. N’aies 
pas peur... Nous allons te faire découvrir notre monde 
elliptique, chuchotent de bien étranges voix. 

Simon s’éveille peu à peu, intrigué par ces drôles de petites 
voix qui tourbillonnent au-dessus de sa tête.  

- Je n’y comprends rien ! Où est monsieur Dubreuil ? Où 
est la classe ? Qui êtes-vous ?  
- Regarde autour de toi, Simon, nous sommes partout et 
nulle part à la fois. 
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- Hein ? Quoi ? Vous êtes des fantômes, c’est ça ? AU 
SECOURS ! s’écrie-t-il en se redressant en un quart de 
tour. 
- Calme-toi, rassurent les voix. Nous ne te voulons aucun 
mal. Suis-nous et tu comprendras ton monde.  
 
Sous les pieds de Simon, des lignes tracent l’horizon. Il 
entrevoit des formes géométriques qui se déplacent de bas 
en haut, formant des piliers, dessinant des perspectives. 
Effrayé et émerveillé à la fois, Simon a l’impression 
d’assister à la construction d’un gigantesque Tetris. 

Des auréoles, des ronds, des cercles, des disques, des 
ellipses, des sphères se mettent à virevolter autour de lui. 
Tandis que des parallèles s’élancent à tout-va pour lui 
tracer un escalier, une surface, une table, une chaise… 

 

                                                                                  … / … 
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Une sphère  

en   forme   de  

tête déboule 

devant lui, 

suivie de près par un cylindre  

qui se place juste dessous. 

Plusieurs rectangles s’emboîtent  

parfaitement de part et d’autre respectant  

ainsi la justesse des proportions. 

Enfin viennent se                    greffer disques et carrés 

sur les quatre coins de la figure 

disques  carrés 

carrés  disques 

disques  carrés 

carrés  disques 

disques  carrés 

carrés  disques 

      se mêlent et                 s’entremêlent 
   pour achever la sculpture. 

 
Soudain, la figure géométrique se met à gesticuler. La 
sphère lui tenant lieu de visage se fend pour laisser place à 
une bouche au rictus agacé. Simon ! Simon ! Mais enfin, 
vous dormez ?! tonne monsieur Dubreuil dont la silhouette 
se dessine devant lui.  
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Géométrie de vie,  Joan Monsonis 
 
 
La vie en segment.  

Tout commence par un point qui s’est peut-être trouvé là 
par hasard. Le début, la naissance. La nature pique son 
crayon sur ce point et paf, c’est parti ! L’existence est 
lancée. Mais elle se dirige en ligne droite vers une fin sans 
appel. Un seul but : l’autre extrémité du segment. Où que 
se trouve ce segment dans l’espace, il y a un début et il y a 
une fin. Même si le segment a envie de dépasser ses 
propres limites, il arrivera un jour où ce crayon que tient 
Dieu atteindra l’autre extrémité. Et alors le segment se 
demandera si le trait entre les deux points est long ou 
court… Comme beaucoup  de ses congénères, il se dira 
que le crayon est arrivé bien trop vite à la fin. 

 

La vie en demi-droite.   

Tout commence par un point, qui apparait sur une feuille 
blanche comme par miracle. Le Grand Créateur doit bien 
avoir une raison de le placer là, mais cette fois, il décide 
que l’existence de la demi-droite ne s’arrêtera jamais, 
qu’elle partira pour un infini, une éternité. C’est un immense 
cadeau fait à cette cousine du segment qui, lui, a un destin 
si tragique. La demi-droite partira tel un laser et brisera, 
coûte que coûte, les limites de l’univers et du temps. 
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La vie en droite.  

La droite n’a aucune limite. Ni naissance ni mort, puisque le 
crayon de Dame Nature la dessine depuis toujours et 
continuera sa route à jamais. Eternelle aussi bien dans le 
passé que dans le présent. On pense à cette loi physique 
qui énonce Rien ne se perd, rien ne se crée. Mais la droite 
ne se transforme pas. Elle fuse à travers l’espace sans 
jamais se tordre, sans jamais faire de pause. Comme si 
l’éternité se regardait dans un miroir. 

 

La vie en cercle.  

Lorsque Dieu trace un cercle, la vie revient par où elle a 
commencé. Comme un cycle. Comme ces gens qui 
passent les premiers temps de leur existence à vouloir 
grandir et changer, mais regardent ensuite avec nostalgie 
les temps heureux de leur enfance. On retrouve le cercle 
tellement de fois. Dans les choses grandioses comme le 
soleil ou même la lune. Et dans les choses plus anodines, 
comme les billes et les gâteaux. Je ne parlerai pas de cette 
parente du cercle, l’orgueilleuse sphère qui semble gonfler 
ses poumons, car elle est fière qu’on la regarde en trois 
dimensions. Toute cette famille qui ressemble à un serpent 
qui se mord la queue, a évidemment un chromosome 
propre à son espèce, le célèbre 𝑃𝑖.  
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Comme par enchantement, Karine Bihan 
 
Julie jette un œil sur son réveil en forme de rosace, saute 
de son lit et fait tomber le roman qui lui donne la chair de 
poule depuis quelques nuits, L’homme aux cercles bleus. 
Elle est excitée par la journée qui l’attend. Aujourd’hui, elle 
a vingt ans et la tête remplie de rêves. Elle file dans la salle 
de bains, sourit à son miroir et croque un morceau de 
savon parfumé. Elle fait des bulles, les regarde s’envoler et 
s’éclater contre les carreaux jaunes. Elle ouvre sa penderie 
et choisit la robe blanche aux carrés roses, celle qui met en 
valeur ses rondeurs. Puis elle met de grosses créoles en 
argent, assorties au collier de Jules. Il va bientôt frapper à 
la porte et ils vont passer la journée ensemble. Il lui réserve 
une surprise pour son anniversaire… Un déjeuner dans un 
grand restaurant ? Une promenade en bateau-mouche ? 
Entrer au Sacré Cœur… ?  
 
Julie se prépare un thé dans lequel elle plonge une rondelle 
de citron, la tasse laisse une auréole sur la table blanche. 
Elle allume la télé : après la météo de l’hexagone, les 
nouvelles du globe. Sur l’écran, des policiers encerclent un 
homme à l’air hagard, elle entend ses cris quand il hurle 
sous les coups de matraque. Elle éteint. La journée doit 
rester belle. Assise devant le tableau de Kandinsky, elle 
plane au milieu des formes géométriques. Les cercles lui 
rappellent les rondes de son enfance : elle aimait quand les 
autres tournaient autour d’elle en chantant, elle choisissait 
alors un garçon, ils s’agenouillaient et s’embrassaient sur la 
joue. Parfois le garçon rougissait et les filles riaient. 
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Elle regarde l’heure qui tourne doucement dans la pendule 
arrondie. Elle brûle d’impatience. Elle a rencontré Jules 
grâce à son cercle d’amis. C’est un artiste qui jongle avec 
des boules de verre, il s’amuse  à les faire rouler le long de 
ses bras et de ses jambes musclées. Les sphères 
translucides circulent sur son dos mat et sur son crâne 
chauve avec beaucoup de naturel. Lucie en a eu le souffle 
coupé quand elle l’a vu faire son numéro et depuis, ses 
pensées sont tournées vers lui. Ils se sont revus. Souvent. 
Il lui a raconté comment il a craché le feu, dompté un 
serpent, couru sur un fil. Elle l’a écouté, fascinée. Il n’est 
pas comme les autres, il a quelque chose du magicien et 
elle est tombée sous le charme. 
 
On frappe à la porte, elle sort de ses rêves, passe la main 
dans ses cheveux bouclés et ouvre : ils se sourient. Jules a 
des yeux verts qui brillent intensément et Julie plonge 
dedans, tête la première. Le jeune homme prend la main de 
Julie et glisse un anneau à son doigt. Un frisson parcourt 
son corps entier. Il sort de la poche de son blouson un 
foulard blanc, se place derrière la jeune fille et bande ses 
yeux bleus. Je t’emmène avec moi, lui murmure-t-il à 
l’oreille. Julie se laisse emporter par le tourbillon. Elle a 
l’étrange sensation d’être dans une toupie géante, comme 
le jouet qu’on lui avait offert pour ses six ans. Elle actionnait 
la boule ronde qui se mettait à pivoter sur elle-même et 
passait des heures à regarder les personnages coincés à 
l’intérieur. Comment faisaient-ils pour supporter un tel 
tournis ? 
 
Julie sent une secousse, la toupie ralentit puis s’arrête. La 
tête lui tourne un peu, mais heureusement Jules la tient 
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dans ses bras. Elle entend le son d’une boîte à musique 
dont un vieil homme tourne la manivelle. Des enfants 
tiennent dans leurs mains des ballons gonflés à l’hélium. 
Parfois l’un s’échappe et rejoint un nuage qui prend la 
couleur du ballon. Autour d’elle, on croque des pommes 
d’amour, on se lèche les doigts où s’accroche de la barbe à 
papa. On tente sa chance à la grande roue, on a le cœur 
qui bat : qui remportera le grand Marsupilami ? On fait un 
bras de fer avec un colosse, on monte dans le train 
fantôme, on hurle de peur dans les montagnes russes. On 
cherche à se perdre dans le labyrinthe de verre. On 
patiente devant la maison des sœurs siamoises, un seul 
corps pour deux êtres, cela vaut le coup d’œil. 

Jules et Julie marchent encore un moment dans la foule 
puis s’arrêtent devant un manège vide. Il ressemble à celui 
de son enfance, quand ses parents l’emmenaient avec la 
petite voisine à la fête du quartier. Elles montaient dans le 
camion de pompiers pour le plaisir de déclencher la sirène. 
Jules entraîne la jeune fille vers la soucoupe volante qui 
tournoie sur elle-même. Ils prennent place et se lovent l’un 
contre l’autre. Julie est émue en découvrant la pleine lune 
orange à l’horizon : comment pourrait-elle oublier cette 
magnifique journée ? Elle regarde l’anneau : il brille 
étonnamment. Serrée contre son enchanteur, elle est prête 
pour le grand vertige. Jules claque dans ses doigts, le 
manège se met à tourner et le disque démarre : Tu me fais 
tourner la tête, mon manège à moi, c’est toi, je suis toujours 
à la fête quand tu me tiens dans tes bras…  
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De Fabienne Oudart à vous, Noëlle Arakélian 
 
Et puis un jour, ça arrive…  
C’est la fin de ce que tu aimais tant faire, de ce que tu 
désirais tellement. 
Tu vois tes centres d’intérêts s’éloigner, s’évaporer.  
C’est insaisissable. 
Alors l’ennui te gagne, tu te sens enseveli dans des sables 
mouvants. 
Tu étouffes. C’est inadmissible. 
Tu observes impuissant, tes membres sont lourds, 
c’est la fin. 
Ça ne sera plus formidable, sensationnel. 
Tu ne te projetteras plus, c’est terminé pour cette série. 
 
Elle s’éteint, tu la laisses s’en aller, tu ne la retiens pas, 
n’espères pas, ne regrettes pas. 
Tu attends autre chose qui devra être plus exceptionnel, 
fantastique… génial. 
Mais pour l’instant, tu ne sais pas. Tu ne la connais pas. 
Tu guettes la rencontre. 
Alors tu pousses la porte de la Maison des arts, tu montes 
l’escalier. A l’étage, la mixité des arts t’accueille. 
 
Matez ses tics : elle est seule face à son espace 
imaginaire, c’est mathématique. 
Elle t’invite dans son cercle entre trapèzes, angles, ronds. 
Grisé, tu tiens à peine l’équilibre, les angles aigus 
t’observent. 
Pour certains, tu le sais, c’est un chaos inconcevable. 
Mais Elle, cette inconnue mixe les matières, les formes, les 
couleurs.  
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Tu te rends compte qu’il n’y a pas que des hommes mixtes. 
Les arts le sont aussi et bien moins alarmistes ! 
 
De Fabienne à toi… 
Tu découvres cet autre chose, entre ordre et désordre  
Dans ce champ de tournesols spirales, tes yeux brillent 
sous le soleil de ces Gauguin explosés.  
Maintenant tu es en suspension.  
Tu voyages dans les bulles d’air multicolores.  
Ton esprit essaie de donner un sens que tu ne peux 
nommer.  
Ton corps et ton espace sont envahis. Tu retrouves ton 
souffle. Ton attention est éprise. 
Enfin, te voici au centre de l’animal composé de larmes de 
lames tendues.  
En bandes organisées, quatre câbles tendus, l’ossature est 
déployée à cœur ouvert. 
Tu es dans le ventre de la baleine où squelette et ADN 
s’exposent à nus.  
Tu revis, c’est reparti. 
 

 
Exposition Fabienne Oudart à la Maison des arts de Bagneux. 

Lecture de textes, décembre 2013. Photographie de Serge Barès 
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Le labyrinthe et la vie 
 

« Le labyrinthe a la beauté du schéma de la difficulté 
vaincue ».  

Ainsi s'exprime France de Ranchin, labyrinthiste en 
résidence à la Maison des arts de Bagneux en 2014. 
Depuis les années 60, elle explore les tours et détours des 
labyrinthes et a choisi cette forme d'expression pour 
« donner à l'art une approche conviviale, sociale. 
Le labyrinthe est une surface active. Il est agréable de le 
parcourir des yeux. Il recèle la beauté de la rigueur, la 
beauté des mathématiques. On le parcourt des yeux. On 
s'y perd, on s'y emmêle, on démêle les pièges du 
parcours. »  
 
Dans l'exposition "De Thésée à Mondrian", France de 
Ranchin nous livre un échantillon de ses œuvres : 
labyrinthe fluorescent dans une salle obscure, série de 
labyrinthes déclinant triangles, carrés et trapèzes, ou 
encore déclinaison labyrinthique de chefs d'œuvre comme 
"La femme au vase" de Fernand Léger ou "Maya à la 
poupée" de Picasso.  

Un soir d'atelier, France de Ranchin nous a guidés dans 
son univers. Elle nous fait découvrir la genèse du labyrinthe 
à la fois mythologique et spirituelle (le fameux dédale du 
Minotaure, les labyrinthes des cathédrales…), ainsi que sa 
dimension symbolique.  

 



Géométrie littéraire & autres nouvelles 
 

56 
 

Le labyrinthe, vision optimiste de la vie ? Oui, possédant 
toujours une issue, le labyrinthe nous montre que certains 
chemins ne seront pas les bons mais que si nous y prêtons 
attention, nous en sortirons toujours victorieux. 

Au retour de ce voyage, nous avons imaginé des récits aux 
échos labyrinthiques. 

 

 

Exposition France de Ranchin « De Thésée à Mondrian » 
à la Maison des arts de Bagneux, 2014. 
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Labyrinthe de mirages, Maria Besson 
 
Ariane claque la porte, la ferme à clef, emprunte les deux 
couloirs et se dirige vers l’ascenseur. Dans la rue, ses 
talons résonnent sur le trottoir mouillé. Premier feu rouge, 
elle traverse, tourne à droite, deuxième feu rouge, à 
gauche, et la voici qui s’engouffre par les escaliers dans le 
métro Plaisance.  

Changement à Montparnasse : un couloir, une série de 
marches à descendre, un deuxième couloir puis un 
troisième. Elle jette un coup d’œil aux affiches qui se 
succèdent de chaque côté des murs : des spectacles, des 
voyages, un match de rugby, des paysages ensoleillés, des 
visages souriants, des corps dénudés, musclés, des prix 
promotionnels et des affiches de films. Labyrinthe de 
mirages...  

Elle arrive sur le quai, ligne 4 direction Châtelet. Entre 
Saint-Michel et Cité, Ariane passe sous la Seine. Elle y 
repasse à nouveau entre Cité et Chatelet et alors, lorsque 
ses pensées lui échappent, elle imagine  le métro filer sous 
les flots du fleuve et se transformer en péniche. Il l’emporte 
vers un doux rivage, la dépose au terminus La Prairie où 
elle se perd dans un champ de coquelicots en fredonnant 
une comptine. Gentils coquelicots mesdames, gentils 
coquelicots nouveaux…  

Arrivée à Châtelet, Ariane retrouve les méandres 
souterrains et bascule dans le circuit du RER. Elle longe les 
longs couloirs qui s’ouvrent sur le grand carrefour balisé de 
directions multiples. Comme chaque matin, elle éprouve un 
léger vertige, se sent perdue, bousculée par la multitude de 
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silhouettes qui courent dans tous les sens. Elle vacille puis 
retrouve ses esprits en même temps que son chemin : les 
tapis roulants, les escalators, encore des couloirs. Ici les 
voyageurs marchent plus vite, l’odeur est légèrement plus 
âcre et le bruit plus métallique. Les portes automatiques 
des wagons se referment de façon plus autoritaire. 
Attention, ne laisse pas traîner tes doigts, dit le petit lapin 
dessiné sur la vitre. 

Ariane regarde ses compagnons de voyage, essaie de 
deviner leurs pensées, leurs délires, mais aucun ne lui 
donne envie de sourire. Pourtant, certains matins, elle 
ouvre les frontières d’une poésie vagabonde où son wagon 
poursuit une destination inconnue. Dans l’exploration de 
son espace intérieur, Hal, la voix de l’ordinateur s’adresse 
aux voyageurs : mesdames et messieurs, vous êtes dans 
l’ellipse magique, à bord d’une rame d’un nouveau genre, 
celui des rencontres et des découvertes. Nous vous 
proposons un voyage inédit où chacun trouvera une issue 
pour se retrouver lui-même. Dépassez vos hésitations, 
suivez le fil de votre imagination et sur votre parcours, 
laissez-vous porter par vos instincts ! 

Le RER s’arrête, la porte s’ouvre. Pardon, laissez passer. 
Non mais c’est pas vrai, on se croirait dans une impasse. 
Mais poussez-vous, laissez sortir quoi ! Des escaliers,  des 
couloirs, un escalator et la voilà en plein air. Ouf, cette 
esplanade, quel plaisir, pas de rues, pas de corridors, pas 
de couloirs, enfin une surface sans dédale. Encore 
quelques foulées et le périple horizontal va prendre fin.  

Ariane franchit la porte vitrée qui s’ouvre devant elle, passe 
le tourniquet puis monte dans l’ascendeur de l’aile A, l’aile 
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bleue. Quelqu’un a déjà appuyé sur le numéro 28, l’étage 
où elle travaille, le carré où elle déploie toute son 
intelligence productive, toute son énergie créatrice. Elle 
entre dans le bureau A28-B14 : fin de parcours !  
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Je me suis perdue, Noëlle Arakélian  

 
On a tous une mère. 
On a tous un père. 
On a tous une grand-mère, un grand-père. 
On a tous son labyrinthe, telle une empreinte de doigt, 
génétique. 
Enfin nés ensemble, tu as disparu à la seconde où tu es 
entré dans ton labyrinthe  
me laissant seule face au mien. 
On a tous nos labyrinthes. 
Ecrits par qui ? Ecrits pourquoi ? 
Que tu le veuilles ou pas tu tombes dedans. 
Le tien était un dédale obscur et froid. 
Tu le savais, les fées penchées sur ton berceau n’étaient 
que sorcières. 
 
On a tous un labyrinthe. 
Le tien était plein d’ombres, tu navigues à vue, apercevant 
parfois quelques lueurs d’Eden au loin. Chimère ou réalité 
tu t’interroges. 
De rivage en mirage les mots t’insufflent leur force et te 
poussent dans l’axe où certains soirs,  tu vois un point 
lumineux, un astre scintillant dont le halo ravive ta foi et 
réchauffe ton cœur. 
Labyrinthe de nos tours et détours de piste, le salut est là, 
si farouche, si distant, une éternité.  
Le bonheur est là-bas lui, un jour tu l’auras conquis. 
 
Alors tu diras, j’en suis sorti grandi, usé, tanné. 
Si les années ont préservé ton visage. 
Tes os, ta chair, eux se souviendront.  
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Tu en es sorti grandi mais la tête pleine, lourde à craquer. 
On a tous un labyrinthe, méconnu. 
On a tous un père, une mère.  
On a tous les siens si différents. 
 
De labyrinthe en labyrinthe, ces galaxies s’entrecroisent, 
se décroisent sans déformer leur essence, comme des 
auras invisibles.  
Préprogrammées elles traversent, rencontrent celles des 
autres. 
Des escales, des passerelles se tissent, s’ouvrent et se 
referment, amicales, professionnelles, superficielles, 
milliards de vie à l’infini. 
Amitiés, générosités et pourtant des portes se ferment. 
Mon labyrinthe est à sens unique, il n’est pas bon de se 
retourner lorsqu’on a quitté les brumes de sa cellule. 
 
Labyrinthe maudit, il ne faut pas être dupe. Ou on en sort 
détruit, fou, invalide, sacrifié. Sortie prématurée, suicidé.  
Stop. C’est trop fort, je ne sais pas, je ne comprends plus, 
je suis pulvérisée, je suis libre game over. 
Voilà ce n’était pas le bon labyrinthe. Celui qui aurait pu, 
qui aurait dû m’élever ! 
Qui s’est trompé, d’où vient l’erreur cosmique. 
Je regarde ces labyrinthes, lumineux, riches, réguliers, 
apaisés. 
Puis j’en vois un autre, semblable au mien, je souris, j’en 
connais presque tous les secrets. 
Il parle la même langue aux mêmes contractures, les 
mêmes sourires, les mêmes doutes et solitudes enviés ou 
redoutés. Ne pas chercher à comprendre. 
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Tu avais laissé ta porte ouverte. J’y suis entrée, j’y suis 
sortie. 
Je suis revenue. Ta porte s’est refermée et s’est évanouie 
dans l’oubli. Je suis perdue. 
 

 
Chemin en biais, France de Ranchin. 
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Détresse en Gare du Nord, Zina Illoul 
 
C’est sur EasyLove.com que nous nous sommes connus, 
Pierre et moi. Il vit à Paris, dans le 20ème. Nous avons 
passé de longues soirées à nous écrire et à bavarder sur 
Skype. Puis, on a décidé de se voir.  

« Le THALYS 9063 en provenance de Bruxelles va entrer 
en Gare du nord. Veillez à ne rien oublier dans le train. »  

J’ai le trac. Allez Amber, courage ma grande ! Petite 
retouche faciale. Coup de gloss. Et hop la valise. Zut elle 
est lourde ! 

Un monde fou dans cette gare... Je me doutais bien que ça 
serait difficile de se retrouver dans ce labyrinthe. L’angoisse 
me monte à la gorge. J’étouffe. J’ai chaud. Je transpire. 
Mon dieu ! Je sens mauvais… 

Je remonte le long du train. On dirait que ma valise ne veut 
pas que j’avance. Heureusement, Pierre m’attend chez 
Paul. 

Non ! Elle a craqué ! Me voilà, bien. Ma valise m’a lâchée 
ici dans une ville que je ne connais pas, au milieu de 
parfaits inconnus. La honte si Pierre voit ça ! Ce flux 
incessant de voyageurs me donne le tournis. J’ai passé le 
hall, il faut que je prenne l’escalator. Tous ces 
innombrables couloirs en éventail me donnent la nausée. Et 
les lumières des boutiques m’irritent... Ça devient le bazar 
dans ma tête ! Ah ouf, j’ai passé le hall. Il faut que je prenne 
l’escalator. Plus je tire cette satanée valise, plus les 
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coutures se craquellent les unes après les autres. Mon dieu 
faites qu’elle tienne ! 

Et lui ? Que me veut ce vendeur de pacotilles avec ses 
fleurs ? Il ne voit pas que je galère moi aussi avec ma 
valise qui craque !  

Cool, voilà Paul ! L’heure tourne. Toujours pas de Pierre. Je 
n’ai pas eu beaucoup de chance avec les hommes. Mais je 
croyais avoir trouvé le bon. Il faut croire que je me suis 
encore trompée… 

Presque une heure déjà écoulée et Pierre est toujours sur 
messagerie. J’ai plus qu’à m’en aller. NON ! La valise a 
littéralement explosé. Tous mes vêtements par terre, c’est 
la totale ! Je suis fichue. 

« Ne pleurez pas mademoiselle, quel que soit votre 
problème, on va trouver une solution ». Je lève les yeux… 
C’est lui ! 
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Odalisque des temps modernes, Karine Bihan 
  

Vanessa jette un œil aux tags colorés sur le mur du petit 
immeuble et se hâte de monter l’escalier. Ses talons font du 
bruit sur les marches en bois. Arrivée au sixième et dernier 
étage, à peine essoufflée, elle frappe trois coups brefs, sa façon 
à elle de montrer patte blanche. Il ouvre. Ses yeux sont cernés 
de violet. A-t-il dormi ? Il a choisi de vivre la nuit. Il laisse le jour 
aux autres, sa façon à lui de se démarquer. Elle sourit, il la fait 
entrer et lui propose un café. 

Quand Vanessa a rencontré Simon sur les berges de la Seine, 
c’était pendant sa pause déjeuner. Elle croquait une pomme au 
soleil et savourait le calme, loin de l’effervescence du magasin 
où s’agitaient des femmes venues de partout dénicher au 
meilleur prix leurs tenues d’été. Elle portait une robe légère, ses 
cheveux brillaient au soleil et le regard libidineux des hommes 
ne semblait pas l’atteindre. La beauté de ses vingt ans lui va 
comme un gant. Vanessa ne s’encombre des histoires 
qu’aimeraient bien lui faire les femmes jalouses et envieuses. 

Simon l’a regardée un long moment mordre dans sa pink lady et 
envelopper le trognon dans un kleenex. Il l’a regardée encore 
quand elle a déplié son foulard sur le sol et s’est y allongée 
comme si elle était sur la plage. Il n’a plus détaché ses yeux 
d’elle quand elle s’est endormie. Et puis, au moment où elle a 
sursauté et regardé sa montre, il l’a abordée. Ils se sont revus 
autour d’un verre et ont fait connaissance. Simon l’a convaincue 
d’être le modèle de son nouveau tableau. Il ne savait pas 
encore bien ce qu’il peindrait mais il savait que la courbe des 
reins de la jeune fille l’inspirerait. Son mécène russe le laissait 
libre d’improviser sur le thème du labyrinthe… Connaissant le 
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désordre intérieur du bonhomme, il n’était pas surpris de ce 
choix. Et comme il avait terriblement besoin d’argent, il comptait 
bien réaliser une œuvre digne de ce nom. 

Vanessa se sentait flattée d’avoir été choisie par un artiste. Elle 
n’avait jamais eu l’occasion de s’intéresser à l’art et quand 
Simon lui a proposé un peu plus tard de l’accompagner au 
Louvre, elle s’est montrée très enthousiaste. En guise de rite 
d’initiation, il l’a conduite devant son tableau préféré, La 
Baigneuse d’Ingres. Et il a attendu sa réaction. La jeune fille a 
contemplé longtemps la peau laiteuse de la femme nue assise 
sur le lit blanc. A quoi peut-elle bien penser pendant qu’elle est 
croquée par l’artiste ? Est-elle aussi belle dans la nature qu’elle 
est représentée là, un tissu coloré dans les cheveux pour seul 
vêtement ? Vanessa avait une envie terrible de toucher du doigt 
la peau de la baigneuse, si réelle. Elle se demandait si Simon 
saurait la rendre aussi belle sur son tableau. S’il avait ce 
pouvoir. 

Elle a le cœur qui bat un peu fort pour ce premier rendez-vous. 
Que devra-t-elle faire au juste ? Montrer son corps nu, un peu 
comme pour un rendez-vous amoureux, et patienter. Simon l’a 
prévenue : il met parfois des jours à trouver une « bonne » idée. 
Et une fois qu’il la tient, il lui donne forme en peignant plusieurs 
esquisses. Jusqu’à être parfaitement satisfait du résultat. 
Qu’importe. La jeune fille a le temps. Elle aura tout le loisir de 
penser pendant la pose. A sa vie, à son travail qui l’ennuie, à 
l’argent qu’elle gagnera grâce à Simon et dépensera. Pourquoi 
ne pas s’offrir une virée dans le Sud et voir le soleil plonger 
dans la mer ? Ou mieux encore, une reproduction de La 
Baigneuse qu’elle contemplerait quand ça lui chante ? 
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Simon contemple Vanessa qui quitte l’espace caché du 
paravent. Installé sur un tabouret haut, face à la toile vierge, il 
est prêt. Elle relève ses cheveux, s’allonge sur le canapé qui 
trône au milieu de l’atelier et prend la pose nonchalante d’une 
femme de harem. Sa tête repose doucement sur ses mains 
repliées. Sa jambe gauche pend au sol. Elle ferme les yeux. 
Elle veut retrouver l’odeur enivrante du hammam où elle se rend 
parfois. La vision des femmes qui savonnent leur corps avec 
plaisir. La sensation des mains fermes et douces qui massent 
son cou, son dos, ses cuisses. Quand elle se sent prête, elle 
ouvre les yeux, croise le regard de Simon, qui ne la quitte pas 
des yeux. Il apprend chacune de ses courbes pour en dessiner 
le dédale. Il trempe le pinceau dans le pot d’encre de Chine. 
Très doucement, l’odalisque prend forme.   

 

  
La grande odalisque d’Ingres, revisité par France de Ranchin.     
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Carte blanche au slam 
 
A l’occasion de l’exposition « Carte 
Blanche aux jeunes talents » au 
printemps 2014, quinze jeunes 
artistes balnéolais nous ont invités à 
entrer dans leur univers artistique à la 
Maison des arts de Bagneux. Vidéo, 
photographie, graphisme, création 
infographique ou peinture : chaque 
artiste a défini le projet exposé et en a 
imaginé la scénographie. 

 

 
 
 

En écho à cette exposition, les participants de l’atelier « A 
mots croisés » sont allés chercher du côté du slam une 
nouvelle forme d’écriture, urbaine et contemporaine.  Créé 
à la fin des années 70 aux USA, la vocation première du 
slam était de démocratiser la poésie, avec des compétitions 
d’art poétique organisées dans l’esprit de matchs de boxe. 
D‘où le terme « slam » qui signifie en anglais 
« claquement » ou « écrasement ».  

Des vers généralement libres, une recherche de rythme, un 
vocabulaire souvent argotique mais parfois recherché, des 
images et des jeux de mots… Une force poétique que nous 
avons découverte avec Grand corps malade et Adb Al 
Malik lors de l’atelier et dont nous nous sommes inspirés 
pour proposer à notre tour quelques textes que le « flow » 
du slameur saura mettre en valeur. 
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Les ondes du soir, Maria Besson 
 
La nuit dessine un royaume, le noir l’emporte au loin. 

Sans bruit et sans fantômes, sans peur du lendemain. 

L’obscurité douce se frotte aux reflets des miroirs 

Quand un murmure invite à l’oubli du désespoir. 

Inventer des ombres, dessiner des silhouettes 

Ecouter la pénombre et ses habits de fête. 

S’entourer de mystère, dans un halo de soie 

Faire résonner la terre avec ses bruits de pas. 

Chanter au son du vent, scintiller sous la pluie  

Et attendre la magie en écoutant minuit. 
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18 heures, Karine Bihan 
 

8 h du mat’ sur l’horloge de mon existence 
Je suis née tôt cette nuit d’hiver 
Ma mère n’a pas eu le temps de finir Pépé le Moko 
Mon père n’a pas eu le temps de finir sa nuit. 
 

10 h du mat’ sur l’horloge de mon existence 
Je rentre à la grande école en courant 
Je me laisse bercer par la voix du maître 
J’écris les lettres avec une plume trempée 
dans l’encre violette. 
 

Midi sur l’horloge de mon existence 
Je grandis dans un corps qui m’échappe 
Je regarde mes seins qui naissent et mes fesses 
qui se forment 
Je vois le regard des hommes qui change. 
 
Je plonge dans la littérature jusqu’au cou 
Camus, Kundera, Dostoïevski, j’y passe mes nuits 
Je rejoins le réel pour jouer à la caissière au Mac Do 
Je dépense ma paye à Tarifa et à Tunis. 
 

14 h sur l’horloge de mon existence 
Je rencontre mon amoureux aux yeux verts 
J’ai le cœur qui bat, je vois la vie en rose, 
je dis oui c’est pour la vie 
Je regarde mon ventre qui s’arrondit. 
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J’ai rendez-vous au labo, je tombe de haut 
J’apprends que la maladie change ta vie 
J’apprends à  l’accepter et à vivre avec 
J’apprends qu’il faut croquer dans chaque instant. 
 

16 h sur l’horloge de mon existence 
J’ai trois beaux enfants, ça aurait pu être une belle famille 
J’ai tout essayé pour nous sauver, mais je dois l’avouer 
J’ai échoué. 
 

18 h sur l’horloge de mon existence 
Je regarde l’heure, je ne dois plus perdre une minute 
Je tourne la page, la nouvelle est blanche 
Je m’offre le luxe de commencer une nouvelle vie. 

20 h sur l’horloge de mon existence 
Je renais.  
 

 
Inauguration de l’exposition « Carte blanche aux jeunes talents », 

avril 2014. Photographie de Magui Trujillo. 
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Le magnétiseur des maux, Zina Illoul 
 
Hier, j’avais sept ans. J’étais innocent et enragé. 
Aujourd’hui, j’en ai dix-sept et j’ai toujours la rage. 
 

Ma mère m’a trouvé un psy.  

Elle a dit : t’as pas le choix, le rendez-vous est pris. 
Au début, je l’avais mauvaise. Maintenant, je ne pèse plus 
mes mots. 
Au 27 impasse du Manège, je crache mes états d’âme. 
Vous êtes angoissé, il m’annonce. 
Tu parles. Il se goure. J’ai la haine et c’est tout. 
 

Mais je lui parle d’un rêve indigeste qui me pèse. 
Un monstre au regard fourbe et malicieux.  
Il hante mes nuits.  
Il me poursuit, me saisit par le bras. 
Et... je me réveille ! 
En racontant ça, je vomis ma peur sur son sofa. 
Je transpire comme un gamin de sept ans, 
apeuré et en colère. 
Le psy dit rien. Il écoute. Il note.  
C’est son job d’éponger les eaux usées des mecs tordus.  
Parfois il m’hypnotise et j’éjecte des mots abjects. 
 

Demain j’aurai 18 ans. 
Vais-je enfin voyager à travers ma vie 
le cœur léger ? La tête libre ? 
 



Géométrie littéraire & autres nouvelles 
 

73 
 

De l’art du proverbe et de la citation 
 

Tous, nous avons en tête deux ou trois proverbes ou 
citations qui nous ont marqués et que nous nous sommes 
souvent remémorés dans notre vie.  

Dans la liste à la Prévert de ces citations, on trouve des 
répliques cultes du cinéma comme le célèbre « T’as 
d’beaux yeux, tu sais » de Jean Gabin à Michèle Morgan 
dans le film Quai des brumes. Mais aussi des phrases de 
philosophes ou de religieux, prononcées parfois il y a 
plusieurs siècles mais toujours en phase avec nos 
questionnements actuels sur le sens de la vie, l’amour ou la 
création. Des proverbes enfin, expression de la sagesse 
populaire ou vérité d’expérience, variant selon les pays et 
cultures.  

Inventer des citations fictives et leurs auteurs, tel est 
l’exercice auquel nous nous sommes prêtés lors d’un atelier 
d’écriture. Partenaire de notre démarche, Thomas Monin, 
membre du Photo Club de Bagneux et auteur d’une série 
de photographies qui nous a séduits.  

Jeu de la couleur et du noir et blanc, étonnante association 
d’un corps et d’origamis, usage détourné de figurines en 
plastique : de nombreux ingrédients au service de 
l’imaginaire ! 
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Photographie de Thomas Monin. 

Les hanches d’une femme sont comme un large fleuve.  

Elles nous emportent loin, dans un courant irréversible.   

Ancien poème érotique indien. 

Dieu a sorti la femme des côtes d’Adam.  
Par ses courbes sensuelles et voluptueuses, elle trompe les 
sens de son compagnon. Dieu les châtie et l’homme 
condamne la vaniteuse.  
« Pourtant Dieu n’a fait qu’ébaucher l’homme,  
c’est sur terre que chacun se crée. » 
 Librement inspiré d’un proverbe africain. 
 
              Laissez passer les canards sauvages ! 
                        Echo du célèbre film de Michel Audiard  
                        « Faut pas prendre les enfants du bon Dieu… », 1986. 

 
Si tu aperçois en te levant trois canards orange 

voguant sur tes hanches, cela signifie que tu rêves 

debout !   Noëlle.             
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Photographie de Thomas Monin. 

Des mises en forme, des mots en plis… 

            Maria, poétesse-couturière espagnole, XXème siècle. 

Ouverture d’esprit ne nuit. 
Philosophe anonyme du XVIIème, siècle des Lumières. 

Les phrases s’envolent quand les mots s’échappent. 
Alain Reclus, écrivain prisonnier en Prusse de 1940 à 1945 

 
Du livre jaillit la vie 
comme l’eau claire jaillit de la montagne. 
Phrase de l’épouse d’Averroès, Cordoue, 
XVème siècle. 

 
Maman Cygne, suivie de ses petits, traversait  le dernier 
Goncourt, tandis que le vilain petit canard rêvassait entre 
les lignes…                   Noëlle.     
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Photographie de Thomas Monin. 

Les drôles de drones nous observent… 
John Robots, chercheur & philosophe 
de la SILICON VALLEY. 
 

 

Les mots du poète s’envolent, tels des formules 
magiques métamorphosant le monde. 
Proverbe celte, Antiquité, VIème avant J.C. 

 

 
Origamis suspendus à un fil comme tes lettres 
d’amour.                                   Noëlle.                                                                                                     
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                                                Photographie de Thomas Monin. 

Nager en lignes troubles pour survoler l’essentiel. 

                           M. Besson, politicienne-philosophe,1925-1988  

 
Sur la page d’un livre, un oiseau traverse ligne après ligne 

pour accomplir son périple. Fait lui-même de lettres et de 

mots, il questionne le monde tel un philosophe. Illusion ou 

hallucination ? Cet oiseau nous dit que « prendre pour 

permanent ce qui n’est que transitoire est comme l’illusion 

d’un fou ».  

      Zina, inspirée par Kalou Rinpotché, moine tibétain. 

S’appuyer sur les pages d’un livre pour y réchauffer notre solitude.  
Rêver entre les lignes pour se reposer… 

Jo An, membre du jury « Un livre pour soi » édition 2014.  

       Choix de passion : plier ou lire,  
       entre les deux mon cœur  balance...  

        Seul sur la vague littéraire, perdu, l’artiste surfe. 

                                                                                   Noëlle.  
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Photographie de Thomas Monin. 

Que la force soit avec vous 
et avec les œufs de Pâques ! 
        Slogan publicitaire imaginé par une 
                          descendante gourmande de maître Yoda. 

 

L’empire triomphe toujours.  
Les actes héroïques ne vous nourriront jamais ! 
            Proverbe nord-coréen contemporain. 

 

Nurserie… petit système galactique deviendra 

GRAND !           Noëlle. 
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Photographie de Thomas Monin. 

Mettez un frein à votre violence. 
Sinon vous écraseriez un trésor 
de délicatesse sous votre poing.  
      MON’ SONIS, BAGNEUX, 92. 

 
Coup de poing, vie éphémère, 24 heures 
chrono.     NOELLE. 

Les ailes de la paix, Maria Besson 

A chaque coup de colère, elle essayait de se raisonner, 
mais les battements de ses tempes se bousculaient dans 
sa tête, son souffle s’accélérait et  tout son corps se cabrait 
de révolte. Comment combattre ce feu qui allumait ses 
pensées belliqueuses et ses envies d’en découdre ? 

Ne pas être un homme plein de muscles et de force la 
rassurait, car elle savait que dotée de ces attributs virils, 
elle n’aurait pu contenir l’envie d’aller mettre son poing 
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dans la figure de celui ou celle qui venait à ce point de 
l’exaspérer, la contrarier ou l’humilier. Un bon coup dans la 
gueule, comme chez les vrais machos à qui on ne la fait 
pas. Mais non !  Non seulement c’était une femme, mais 
elle était dotée de bonnes manières et plutôt tolérante vis-
à-vis des autres, de leur différence de point de vue et 
même de leurs délires. 

Pourquoi tant de difficulté à prendre de la distance, à 
relativiser les situations, somme toute passagères. 
Pourquoi se faire violence ? Il suffit  parfois qu’un papillon 
rouge se pose sur une main, retienne l’énergie et 
transforme le monde d’un battement d’ailes. Cette image 
s’imprima en elle et pour voler au-dessus des conflits, à 
tout jamais elle en fit son emblème.  

La brute et le papillon, Zina Illoul 

Une brute aux pulsions archaïques brandit son poing pour 
se débarrasser d’un joli papillon qui passe par là. Le bel 
insecte l’évite de justesse et se tord de rire à l’idée qu’il a 
failli finir écrasé sous la main d’une monstrueuse créature. 

Téméraire, il demande à son agresseur : vous devez être 
bien étrange pour vouloir du mal à quelqu’un d’aussi 
inoffensif que moi ! J’ai peine pour vous. Qu’ai-je bien pu 
faire pour mériter un cruel dessein ? 

La brute observe le minuscule attentivement et se demande 
si la voix ne vient pas de sa tête. Il l’approche pour mieux le 
voir. A cet instant, le papillon s’envole et disparaît par la 
fenêtre.          
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Les choses qui, de Joan, Zina, Noëlle, Karine, Maria et Nadine.  
 
Au XIème siècle au Japon, Sei Shonagon, dame de 
compagnie, prenait des notes chaque jour sur sa vie à la 
cour de l’impératrice consort Teishi. Pas sous la forme d’un 
classique journal intime mais selon d’étonnantes listes à 
thème : les choses qui font battre le cœur, les choses dont 
le nom est effrayant, les choses magnifiques… De ces 
« Notes de chevet » (枕草子, Makura no sōshi), il résulte une 
étonnante poésie et un témoignage baroque sur les mœurs 
de l’époque. 

Dix siècles plus tard, nous avons pioché dans les thèmes 
de Sei Shonagon et constitué ce que nous appellerions 
plutôt aujourd’hui nos « listes à la Prévert ». 

 

Les choses qui font battre le cœur 
 

Un signe que tu attends depuis longtemps. 

Une grosse frayeur. 

Un amour secret. 

La jeune femme sourit à la caméra, elle sait qu’ils sont des millions à la 
regarder partir pour Mars. Elle sait qu’elle ne reviendra jamais. Dix ans qu’elle 
prépare l’expérience. Parvenue à la rampe de lancement, elle a un moment de 
doute : est-elle faite pour ce vertige ?  

L’ascension du mont Kilimandjaro. 
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L’attente du père Noël, le soir du réveillon. 

Sentir une présence derrière soi. 

La mère sert dans ses bras son fils cadet sur le quai encombré 
de la gare. Elle ignore si c’est un au-revoir ou un adieu, mais 
elle sait qu’elle va pleurer. Il part à la guerre, il promet de 
revenir. Il ne s’imagine pas bien. Il porte son uniforme avec 
fierté. 

Voltiger dans un manège. 

Etre surpris par quelqu’un quand on chantonne tranquillement, 
pensant être seul. 

Appréhender un rendez-vous amoureux ou rater sa 

correspondance pour son premier rendez-vous. 

Le premier baiser. 

La jeune femme attend la dernière porte, s’assoit, se lève, fait 
les cent pas, ouvre son sac, le referme, elle brûle d’impatience. 
Elle aimerait savoir mais elle a très peur. Quand la porte 
s’ouvrira, le médecin la regardera et elle saura si elle a droit ou 
non à un avenir. 

Désirer un homme inaccessible. 

Le chirurgien pense à cette belle brune rencontrée la veille chez des amis. Il a osé lui demander son 
numéro. Il ouvre le torse amaigri du vieil homme, y place le pacemaker. Des doigts de fée, des gestes 
précis et la magie opère. Il sourit, il va appeler la jolie brune. 

oublier son portable. 
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Attendre les résultats d’un examen. 

Courir pour rattraper un bus. 

Revivre un souvenir bouleversant. 

Le pompier découpe la tôle froissée, extrait le corps du jeune homme avec 

délicatesse, se penche vers lui et tâte son pouls. C’est son premier massage 

cardiaque de l’année alors il ne pense à rien d’autre, pas même aux corps broyés 

restés dans la voiture. Il tape, tape, sur le torse comme on remonte une horloge 

arrêtée. 

 
Les choses dont le nom est effrayant 
 
Les mots en lien avec l’isolement et la mort : 
parcage, confinement, meurtre, massacre, génocide… 

Un crotale.  Une tarentule sur le visage. 

    Le tonnerre.   Le cancer.  Un trou noir.   

Le néant.  Lucifer.  Shining. 

Certains mots qui commencent par la lettre « r » : radical, 
radicalisme, race, racaille, rafle, razzia... 

   Le manque d’air.  Le mépris.      Une tombe.       

L’extrémisme religieux.  Les bombes qui tuent des enfants.  

L’insomnie causée par la douleur, la peur, le chagrin ou la colère. 
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Les choses difficiles à dire 
 

Dire à quelqu'un… qu'on rêve de lui…   qu’il sent mauvais ou qu’il n’est 
pas beau… qu’on ne l’aime pas. 

Raconter un secret dont on a honte. 

X ne se lave pas les mains en sortant des WC. Y a une mauvaise haleine. 

Z trompe son conjoint. 

       Je t’admire.    Je m’excuse ; je n’aurais pas dû te faire ça. 
J’ai oublié ton anniversaire. 

Je voudrais changer de vie, mais pour quelle autre ? 

Tu ne le sais sans doute pas, mais je t’aime. 

Ma vie est un fiasco. Il faut que je 
reprenne tout depuis le début… 

- Dis maman, pourquoi je ressemble si peu à papa ? Je cherche, j’ai beau 
chercher, pas le moindre trait sur mon visage…  

- Un jour, je te dirai, fils, un jour, tu sauras. 
- Quoi ? Ne me dis pas que… ? 
- Si, fils. Je l’ai connu une nuit, je me suis endormie dans ses bras, bercée par le 

plaisir et quand le soleil s’est levé, il était parti. J’ai gardé le plus beau de lui, 
toi. 
 

Elle : Paul, je te quitte, j’ai bien réfléchi, ne dis rien, 
épargne-moi ta colère, tes larmes, ta malédiction. Ma 
valise est prête, mon passeport neuf, ne dis rien, les mots 
n’ont plus leur place entre nous, je vais ouvrir la porte, je 
ne me retournerai pas.  

Lui : !!??!! 
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Les choses magnifiques 
 
L’odeur de la menthe fraîche. L’art, les couleurs. 

Un beau poème, une chanson mélancolique. 

Un soleil couchant, un clair de lune. 

Un amour inconditionnel. 

La mer couleur métal au petit matin.         La main d’un enfant dans la sienne. 

Etre aimé d’une femme que l’on désire depuis longtemps. 

Voir quelqu’un pleurer de joie. 

Le rêve, lorsqu’il se mêle à l’espoir. 

Le jeune homme à la peau mate et aux yeux jaune-vert verse le thé 
brûlant en chantonnant quelques mots d’arabe. Mon visage est tourné 
vers le soleil, le sien vers la Mecque. Il pose son tissu bleu Majorelle sur 
le sable chaud et remercie Allah d’être là. 

        La lumière du petit matin et l’air frais qui taquine les narines. 

Un regard vous invite à le rejoindre et vous entrez dans un autre univers. 

Vous êtes envahi par la force des mots du livre que vous 

êtes en train de lire.   L’esprit de Nelson Mandela. 

Se souvenir que la mort fait partie de la vie et en faire une leçon de 
sagesse.  
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Les choses qui remplissent l’âme de tristesse 
 
La voix de mon père lorsqu’il racontait sa jeunesse. 

Les mots simples de l’enfant que l’on a été. 

Les gens qui se détestent, qui se font la guerre. 

Les gens qui ont froid et dorment sur leur 
             carton posé sur le trottoir. 

Imaginer que tout s’arrête un jour pour tout le monde, et le monde 
continue.    Grandir. 

                     La frustration de ne pas avoir dit à quelqu’un le fond de sa pensée. 

L’amertume.            Un énième ciel gris d’hiver. 
                 Toutes les fois où le cafard nous gagne 
                 et que l’on n’a pas envie de quitter son lit douillet. 

Le sentiment d’avoir perdu son temps avec une personne qui ne nous aime pas vraiment. 

Rentrer tard de son travail un soir d’hiver et 
          trouver l’appartement sombre et froid. 

Lorsqu’un projet s’effondre à cause du désespoir. 

      quand on se dit que tout disparaîtra un jour. 

Lorsqu’on est le seul des deux à aimer. 

Quand on se dit qu’il n’y a aucun remède à la souffrance… 

… à votre tour d’imaginer des choses qui !  
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La première fois 
 

Première dent, premiers pas, première rentrée, premier 
baiser… Des premières fois universelles, qui ponctuent 
toutes nos vies. 

Et il y a ces instants plus intimes, où une première émotion 
a surgi : déception, douleur, fierté, plaisir… Tellement forte 
qu’on se dit alors qu’il y aura un avant et un après. 

Inspiré par le « Petit éloge de la première fois » de Vincent 
Wackenheim, nous nous sommes replongés dans ces 
moments clés de nos vies. 

 
Première rencontre, Karine Bihan 
 
Je me souviens de la première fois où tu as frappé à la 
porte. 

C’était un jour d’hiver dans un petit hôtel en bord de plage. 
Il s’appelait Au Bon repos. Il portait bien son nom : le cri 
des mouettes réveillait les pensionnaires qui semblaient 
échoués là comme Robinson sur son île. C’était divin d’être 
réveillé par l’odeur de la brioche qui dore dans le four. Je 
revois la maîtresse du lieu qui nous servait le petit 
déjeuner. Elle ne faisait pas de chichis pour des étrangers 
venus de loin et nous servait un pot de café brûlant avec 
ses bigoudis. Elle nous recevait comme sa propre famille. 
Elle portait le pot de confiture avec fierté : c’est elle qui 
l’avait faite, avait cueilli les groseilles au printemps dans 
son jardin et sûrement planté les groseilliers. Le calme 
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régnait dans la pièce et on entendait le tic-tac de la pendule 
que la propriétaire remontait en grimpant sur un tabouret de 
paille. On se sentait protégé des horreurs du monde 
diffusées en boucle à la radio et des terribles images de la 
télévision. 

Le spectacle de la mer s’offrait à nous : un mélange de bleu 
et de vert qu’un peintre aurait eu du mal à imiter. Calme 
près du rivage, elle était agitée au loin et on voyait des 
traînées d’écume où des bateaux faisaient de petites 
taches colorées. Les vagues qui se fracassaient contre les 
rochers faisaient un bruit menaçant. Seuls cormorans et 
goélands s’y aventuraient. Nous étions ravis d’avoir ce 
tableau devant les yeux. Je me suis demandée si le couple 
aubergiste prenait parfois le temps de contempler la mer 
qui montait et descendait, inlassablement. 

Je revois le maître du lieu, barbu et bourru, habillé d’une 
vareuse marine, d’un ciré jaune et de bottes en caoutchouc. 
Un verre de petit blanc à la main, il regardait l’horizon et y 
lisait la météo de la journée. Il passerait la journée en mer 
et pêcherait ce qu’il trouverait sur son chemin. Avec de la 
chance nous pourrions déguster le soir un bar à la crème, 
cuisiné par sa femme. Elle lui tendait un panier à pique-
nique et sa boîte de cigares, il faisait un geste de la main 
qui signifiait à la fois Merci, je m’en vais, bonne journée, à 
ce soir chérie et rejoignait son bateau. On le suivait des 
yeux longtemps, à un moment il n’était plus qu’un point 
rouge perdu en pleine mer. Je me disais qu’il pourrait ne 
pas revenir et que ce risque, il le prenait tous les jours. 

Il faisait beau ce jour-là et nous avons passé notre temps à 
nous promener sur les chemins escarpés qui longeaient la 
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mer. J’étais essoufflée, on s’arrêtait souvent, on prenait une 
photo et on s’embrassait. Je me souviens que je portais 
une salopette de taille XL, de grosses chaussures et un 
bonnet rouge qui me grattait. Rarement pourtant je ne 
m’étais sentie aussi femme. Nous avons fait une halte près 
d’un camion-frites et je n’ai pas pu résister à la gaufre 
chocolat-chantilly. Je l’ai croquée à pleines dents et tu as 
léché le sucre glace qui restait sur mes lèvres. J’avais ces 
derniers temps des envies subites que je ne contrôlais pas. 
Nous avons poursuivi notre balade sur la plage en nous 
tenant la main. Je me souviens du sourire de cette femme 
que l’on a croisée, heureuse de voir des amoureux. Nous 
nous sommes assis et avons écrit des prénoms dans le 
sable froid avec un coquillage. Nous avons beaucoup ri et 
nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre. 

Comme le soir tombait, nous avons rejoint l’hôtel où 
crépitait un feu de cheminée. La patronne nous a accueillis 
avec du cidre fermier en regardant nos joues rosies par les 
embruns. Nous sommes montés dans la chambre avec le 
cidre et tu l’as bu sur la terrasse en écoutant le bruit des 
vagues. Moi je me suis allongée sur le lit et blottie sous la 
couette en plumes. J’étais divinement bien, heureuse de 
reposer mon corps devenu lourd à porter. Heureuse aussi 
d’avoir fait la balade jusqu’au bout, malgré le souffle qui me 
manquait dans les montées. J’allais m’endormir quand, 
soudain, j’ai senti un coup dans mon ventre, d’abord léger 
et puis plus fort. C’était la première fois que le petit être qui 
vivait en moi depuis six mois me faisait signe. 

J’étais bouleversée et je t’ai appelé. Tu ne m’as pas 
entendue, tu étais dans tes pensées qui t’avaient peut-être 
emmené bien loin… Je n’osais pas bouger, je ne voulais 
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pas faire peur à celui qui s’agitait dans mon ventre. J’ai 
frappé contre la vitre, tu t’es retourné et tu m’as souri. Je 
t’ai fait un signe de la main et tu m’as rejointe. Tu m’as dit 
que la nuit était belle et qu’on voyait des étoiles. Je me suis 
dit que ce qui m’arrivait valait bien un ciel étoilé. Tu as fait 
une drôle de tête en voyant la peau de mon ventre qui 
bougeait. Tu as posé ta main froide et j’ai pensé que dans 
ton corps d’homme tu ne pourrais jamais connaître ce 
moment. Moment magique. Inoubliable. 
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Stratégie d’un glouton, Zina Illoul 
 
Maman disait toujours que si je continuais à vider les 
placards, je finirais sur le billard. On me retirerait chocolats 
et bonbons par les trous du nez ! Papa, lui, me surnommait 
« souriceau » parce que, telle une souris, j’avais du flair 
pour repérer les bonnes choses à manger et piller les 
placards ! 

Vous l’avez compris : je suis gourmand. Je redemande une 
part, toujours une autre part… 

Il faut dire que maman prépare de délicieux gâteaux que 
mon petit frère Sami et moi mangeons au retour de l’école. 
Tous les jours à la sortie, nous faisons la course pour être 
le premier au goûter. Sur le trajet, nous imaginons ce qui 
nous attend à la sortie du four. A mi-chemin, nous inhalons 
déjà l’odeur exaltante des biscuits à la noix de coco. 

Je suis le plus gourmand et je finis toujours les parts de 
Sami. Je trouve souvent une excuse pour grappiller un 
carré de chocolat par-ci, un biscuit par-là. Pour assouvir ma 
gourmandise, j’ai même l’idée ingénieuse de rendre ce 
rituel obligatoire. Ainsi, sous le prétexte de ma position 
d’aîné et de frère protecteur, à l’instar des seigneurs des 
châteaux-forts, il était naturel que je prélève une partie du 
goûter de mon frérot. J’avais une préférence pour les 
friandises et, parce que ça se partage bien, pour les 
bananes, les oranges et les clémentines. Ma petite 
combine marchait tellement bien que j’ai réussi à l’imposer 
à mes cousins et cousines, notamment Justine et Lilou les 
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plus jeunes. Les parents n’étaient pas au courant, vous 
pensez bien !  

Au début, tout le monde trouver ça rigolo. Mais un jour… 
Nous jouions au jardin public. Nous étions tous là : moi, 
Sami, Justine, Lilou, les copains du quartier Romain, Emir 
et Amel. Ma mère nous a apporté le sac du goûter. Après 
mille et une recommandions sur le soleil, la casquette, 
l’insolation et blablabla blablabla... Elle s’en est allée. 

J’allais me jeter sur les gâteaux quand soudain Justine 
saisit le sac d’une main de fer en déclarant : c’est moi qui 
partage ! Et on veut plus te donner notre part. Fini 
l’impôt !  Les autres l’approuvaient de vive voix. Oui, c’est 
pas juste, grommelait Amel. 
- Moi, j’aime pas partager les gâteaux, ça se casse et après 
on dirait qu’on mange de la poussière, râla Romain. 
- Surpris, je répondis avec une certaine naïveté : je suis le 
plus grand. Qui vous défendra contre le gros Métayer ?  
- C’est pas une raison pour qu’on te donne toujours nos 
goûters, répondit Justine qui poursuit : on est tous contre 
toi !  
- Si ça continue, on va le dire à ta mère, ajoute Emir. 
 
Tous se sont ligués pour la rébellion de cousine Justine. 
Après un bref débat, je me suis résigné à ne plus ‘racketter’ 
Sami, Justine et Lilou. Mais en vrai gourmand que je suis, 
j’ai tout de même négocié les excédents et les restes du 
goûter.  
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La magie de Noël, Joan Monsonis 
 
Quelques jours avant Noël, les rues brillent déjà de mille 
petits feux et les retardataires s’oublient devant les vitrines 
qui ressemblent aux rêves d’enfants du temps jadis. 

Le Comité d’entreprise de mon père a organisé une soirée 
au Cirque d’hiver et, après le spectacle, les enfants 
reçoivent les cadeaux que le Père Noël a accepté de 
donner avant l’heure. Je suis encore un enfant mais je ne 
crois plus au Père Noël. 

Le cirque m’a profondément ennuyé. Une seule chose 
m’importe : quel cadeau mon père a-t-il choisi dans la 
longue liste de jouets du Comité d’entreprise ?  

Les lions, les clowns, les acrobates... Tout ce petit monde 
défile avec entrain, mais dans ma tête, il ne s’agit que d’une 
petite torture faite aux enfants trop impatients de recevoir 
leurs cadeaux. 

A la fin du spectacle, le grand fracas des applaudissements 
marque pour moi le début des festivités. Ma mère ne peut 
plus me tenir. Elle a peur que je me perde dans la masse 
noire et épaisse de la foule. Nous nous dirigeons vers une 
grande salle à côté du cirque. Quel n’est pas mon 
émerveillement devant tous ces jouets disposés à côté du 
buffet ! Lequel sera le mien ? Le grand guerrier avec sa 
mitraillette ? Le pistolet électronique laser ? Mais la torture 
continue encore un peu plus… Alors, juste après avoir bu 
mon verre de Fanta, je me lance dans la marée d’enfants 
qui courent déjà dans tous les sens.  
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C‘est enfin l’heure ! Mon père me prend par la main et me 
dirige vers mon cadeau. Une guitare sèche ??!! Ma 
déception est immense. Mon père veut sans doute que je 
devienne un grand guitariste de flamenco. Malgré mon 
jeune âge, je sais qu’un enfant peut blesser un adulte. Alors 
je fais mine d’être content, émerveillé presque. Puis je 
rejoins la multitude d’enfants qui ressemble à un ban de 
poissons au milieu de cette grande salle. Je marche à 
contre-courant. Tout ce cirque pour une guitare ! Agacé par 
les cris de joie des autres enfants, je tends malicieusement 
mon pied pour que l’un d’eux se prenne dedans. Une petite 
fille à couettes en est la victime. Elle saigne… Je ne 
m’attendais pas à une telle catastrophe ! Ses parents 
accourent immédiatement. Ma chérie, que s’est-il passé ? 
Mais enfin qu’est-ce qui t’es arrivée ? Je ne dis mot, encore 
sous le choc de la violence de la chute. Je m’éloigne 
doucement du lieu de l’accident, pour rejoindre les adultes. 

Ce fut mon premier contact avec la culpabilité. J’étais seul 
responsable d’un malheur et, pire encore, je ne m’étais pas 
dénoncé. Mes parents ne le savaient pas. Je leur ai raconté 
des années plus tard, lorsque j’étais déjà adulte. 
L’évènement n’avait plus d’importance mais je gardais en 
moi ce lourd souvenir. Comme si j’étais un criminel en 
fuite… 
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Paroles et paroles et paroles… 
 
Savoir écrire un dialogue est l’un des savoir-faire 
importants à acquérir pour un écrivant. Le dialogue fait 
progresser le récit et donne des clefs au lecteur pour 
découvrir le caractère des personnages et les liens qui les 
relient. Le ton adopté, le vocabulaire, les expressions 
permettent de différencier les acteurs du récit et leur 
confèrent du réalisme. 
 
Pour impulser l’écriture de dialogues, nous avons emprunté 
quelques répliques au théâtre et au cinéma. Sorties de leur 
contexte, elles ont laissé toute la place à l’imaginaire et des 
récits nouveaux sont apparus.  
 

Tourmente des neiges, Zina Illoul 
 

Une épouvantable tempête fait  rage dans le comté de 
Greenwich : véritable désastre qui a laissé désolation et 
tristesse. D'importantes chutes de neige ont semé le 
trouble, isolant les habitants. Humide et collante, elle a 
provoqué des coupures de courant. Les arbres se sont 
abattus sous son poids et sous l'effet du vent violent. Des 
congères ont bloqué toutes les routes. Les véhicules ont 
été ensevelis sous une épaisse couche de neige, sans 
l'ombre d'une souffleuse pour venir à leur rescousse. Les 
gens ont prié Dame Nature de les épargner, mais 
beaucoup ont perdu la vie.  
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Quelques rescapés se sont regroupés autour d’Harry, un 
fermier du comté, qui a organisé des opérations de 
sauvetage. Ensemble, ils ont occupé une usine désaffectée 
et entamé une longue route pour la survie. Parmi le groupe 
se trouve Aurora, une jeune femme fragile que la tempête a 
particulièrement perturbée. Persuadée qu’une malédiction a 
été jetée aux habitants à cause d’un terrible secret, elle 
accuse Dame Lablanche, une vieille sorcière qui occupe les 
collines. 
 
- Ce sort est l’œuvre diabolique de la sorcière Lablanche. 
Elle veut se venger. Elle s’est alliée avec Desméphisto pour 
nous anéantir. Je ne passe pas une nuit sans le rêver, 
répète-t-elle en boucle. 
- Calme-toi ! Tu as de la fièvre et tu délires. Ce n’est pas 
une malédiction, Aurora. Nous avons à faire à une 
catastrophe météorologique, la rassure Harry. 
- Et Dieu ? Si ce n’est pas un sortilège, c’est peut-être 
l’œuvre de Dudivin ? Après tout, nous l’avons délaissé ces 
dernières décennies pour suivre ce satané Desméphisto ! 
Nous voilà dans de beaux draps ! s’agace Luctor, le 
rescapé à la jambe de bois. 
- Ne raconte pas de sottises Luctor. Laisse Dieu, Dudivin et 
Desméphisto là où ils sont ! dit fermement Harry. Le plus 
important est que l’on parte en ville chercher des 
provisions. Le vent s’est calmé, poursuit-il en regardant par 
la fenêtre. Il faudra faire attention aux avalanches près des 
habitations.  
- Puis-je vous accompagner ? demande Aurora. Je serai 
plus utile avec vous.  
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- Pas question ! Cette folle dingue est un véritable 
danger avec ces histoires de sorcière et de malédiction. Je 
ne la supporte plus, proteste Dugrincheux. 
- Allons, Dugrincheux ! Vas-y mollo avec Aurora. Je te 
rappelle qu’elle a dégoté cette usine, sans quoi nous 
serions tous congelés, répond Harry. 
 
Fixant Harry droit dans les yeux, la jeune femme, prise d’un 
malaise, s’évanouit et s’effondre à terre, heurtant le rebord 
d’une table en acier. Au bout de plusieurs minutes, elle 
reprend ses esprits et se trouve nez à nez avec un homme 
en blouse blanche. 

- Bonjour, madame Delafauré. 
- Qui êtes-vous ? 
- Monsieur Leloup, employé à la sécurité. Votre porte était 
mal fermée. Je suis entré pour voir s’il n’y avait pas de 
problèmes. 
- Employé à la sécurité ? 
- Je venais pour la canicule, madame1. 
- Vous ne venez pas pour la neige, le froid, la tempête ?  
- Ah non, ma p’tite dame ! Avec cette chaleur d’enfer, on 
aimerait qu’il neige mais, en plein mois d’août, il ne faut pas 
rêver ! Je suis chargé de rendre une visite aux habitants 
d’un certain âge pour veiller à ce qu’ils aient suffisamment 
d’eau. 
- Je vais bien, je crois. 
- On ne dirait pas. Vous avez fait une mauvaise chute ? 
Vous saignez de l’arcade sourcilière. J’ai ce qu’il faut pour 
vous soigner. 

                                                           
1 En italique : extrait de la pièce de théâtre « Louis » d’Yves Renaud . 



Géométrie littéraire & autres nouvelles 
 

98 
 

- Merci, jeune homme. J’ai fait un rêve très étrange. Le 
comté était enseveli sous une épaisse couche de neige…  
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Marcus & Sophie, Joan Monsonis 
 
Marcus approche de la cinquantaine. Il a brillamment réussi 
ses études à l’école des Mines puis son MBA à HEC. Une 
fois ses diplômes en poche, il a commencé à travailler chez 
Apple. Malgré ses nombreux voyages d’affaires à New-
York, Londres, Shanghai et autres places financières, il 
s’est marié et peu de temps après, un enfant est arrivé. Le 
petit Edouard a aujourd’hui cinq ans. L’entourage de 
Marcus lui répète sans cesse qu’il ne peut espérer 
meilleure vie. Mais son existence est bien différente de 
l’image qu’on s’en fait… 
 
Ce samedi-soir, il a beaucoup bu, pris de la coke aussi. 
Dans le vaste jardin où se tient le mariage, Marcus 
zigzague entre les convives pour éviter de bousculer l’un 
d’entre eux. Il veut s’isoler et va s’assoir au bord d’un 
étang, au bout de la propriété, loin de la fête et du bruit.  
Mais une voix de femme rompt le silence derrière lui : 
- Marcus ? 
- Oui… ? Il n’arrive pas à lever la tête tant il est saoul. 
- Tu me reconnais ? demande la voix. 
Marcus lève timidement des yeux brillants et fatigués sur la 
femme qui vient de s’assoir à côté de lui.  
- Euh… Sophie ! Sophie Laugier ! Ca fait si longtemps. T’as 
pas changé. 
- Ça fait plus de trente ans. 
- On était dans la même classe au collège... On est même 
parti en classe de neige ensemble ! 
- Je m’en souviens, dit Sophie avec un petit rire. 
- Je crois même qu’on est sorti ensemble pendant une 
soirée. 
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- Oui, c’est vrai, répond Sophie un peu gênée. 
- Sophie Laugier… répète Marcus en ne la quittant pas du 
regard. 
- Alors, il parait que tu es devenu un grand homme 
d’affaire ? 
- Oui, c’est ce que tout le monde a l’air de dire. 
Marcus soupire, désireux de retourner à sa torpeur. 
- Il parait que t’es marié et que vous avez un enfant ? 
- Oui…  
Marcus soupire encore plus longuement.  
- … Lydia et Edouard, mais je vais les quitter. 
Choquée, Sophie ne répond pas. 
- Oui, je vais les quitter. J’ai un ami qui a une maison en 
Inde. Il est encore plus riche que moi. Lui aussi est fatigué 
de cette vie de merde. On a décidé de plaquer femme et 
enfant pour aller finir notre vie au soleil… Mon pote a des 
contacts là-bas et on pourra se faire toutes sortes de 
drogues locales. Je pense que je l’ai bien mérité, tu ne crois 
pas ? 
Sophie est maintenant effrayée : - Et ta femme ? Elle est au 
courant ? 
- Non, mais elle se contentera du fric et de la maison que je 
lui laisse. C’est ce genre de femme, si tu vois ce que je 
veux dire… 
- Et ton fils ? Sophie ne croit pas ce qu’elle entend. 
- Mon fils n’a pas besoin du père que je suis devenu.  
 
Marcus est ivre mort. Il a comme un sursaut, tourne ses 
yeux imbibés d’alcool vers Sophie et s’adresse à elle en 
bafouillant. 
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- Hé, dis donc, t’as pas envie qu’on aille finir ce qu’on 
n’avait pas réussi à faire il y a trente ans ? Tu pourrais 
peut-être nous accompagner en Inde… 
 
Sophie est toute proche de l’explosion de colère, mais se 
retient.   
- Dis-moi Marcus ! Tu es venu ce soir à mon mariage pour 
me dire ça ?! Mais quel genre d’homme es-tu devenu ? 
- Dis-moi, Sophie… N’as-tu jamais dansé avec le diable au 
clair de lune ?2 
  

                                                           
2 Extrait du film Batman de Tim Burton, 1989. 
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Dernier sursaut, Karine Bihan  
 

Clara frissonne en sortant de sa voiture ce matin d’hiver. Sa 
mère a oublié une fois de plus de fermer le portail. Quelle 
imprudence ! Etonnant qu’aucun rôdeur ne soit encore 
venu la visiter une nuit. Il pourrait faire tout ce qu’il voudrait. 
Personne pour le déranger dans cette campagne déserte. 
La jeune femme prend le courrier qui déborde de la boîte 
aux lettres ; tout à l’heure elle s’occupera des factures, 
remplira les chèques et les tendra à sa mère. La vieille 
femme signera d’une écriture tremblante. Clara reconnaîtra 
à peine la première lettre de son prénom, le C de Claire. 

Elle sonne à la porte et entend hurler la télévision. Elle 
patiente un moment et finit par introduire la clé dans la 
serrure. Elle est saisie par l’odeur de la maison, une odeur 
qui lui est familière comme le portrait de son père, parti trop 
tôt, qui trône dans l’entrée. Il lui semble entendre sa 
voix… Je ne suis pas loin, je veille sur vous du haut de mon 
étoile. Elle va doucement vers la cuisine, sa mère trempe 
des tartines de pain dans son bol de chocolat. Elle a encore 
vieilli depuis la dernière fois. Recroquevillée, l’air chétif, le 
regard absorbé par le petit écran, son dernier lien avec le 
monde. Elle porte la robe de chambre que Clara lui a 
toujours connue, la bleu ciel où fleurissent des marguerites 
blanches. Ses mains tremblent quand elle porte le bol à sa 
bouche. 

- Bonjour Maman ! 
- C’est toi ma fille, je ne t’ai pas entendu entrer. Tu aurais 
dû sonner ! Je ne t’attendais pas si tôt. Viens m’embrasser ! 
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- Maman, il est neuf heures ! Tu n’as pas surveillé l’heure ? 
Nous avons rendez-vous chez le docteur à dix heures, tu te 
souviens, n’est-ce pas ? Je te l’ai noté en gros, là, dit Clara 
en embrassant sa mère et en désignant du doigt le post-it 
rose fluo posé sur le frigo. 
- Nous avons bien le temps ! Avec ce froid, tu prendras bien 
un café chaud, non ? On peut même regarder ensemble la 
fin des nouvelles.  Johnny est bien malade… tu dois le 
savoir… je me demande comment c’est possible une chose 
pareille. 
- Tout est possible, Maman ! Même quand on s’appelle 
Johnny. C’est vrai qu’il fait froid. La route est verglacée, j’ai 
dû rouler doucement. 
La jeune femme déboutonne son manteau et ouvre son 
sac.  
- Regarde ce que je t’ai apporté… Du jambon blanc, des 
compotes, des brioches, des Gervais aux fruits… 
- Mais tu as fait des courses pour un régiment. C’est gentil, 
mais tu sais, je ne mange pas tant que ça. Parfois même 
j’oublie et quand je m’en souviens, l’heure est passée, 
alors… 
- Mais c’est vrai ce que tu dis ! Le frigo est plein, tu n’es pas 
raisonnable. Toi qui as déjà des carences… Je ne peux 
quand même pas t’appeler avant chaque repas. Tu pourrais 
faire sonner le réveil pour t’en souvenir… Tu veux que je 
t’en achète un facile à régler ? 
Claire baisse les yeux comme l’enfant surpris trempant son 
doigt dans un pot de confiture. La prochaine fois, je viderai 
le frigo avant son arrivée, comme ça je n’aurai pas 
d’histoires. A chaque fois elle s’arrange pour m’en faire, des 
histoires. Pas la peine de venir si c’est pour ça… Quand je 
suis seule, au moins j’ai la paix ! 
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- Et tes médicaments, tu les prends tes médicaments ? 
- Les jaunes, je ne prends que les jaunes, c’est les plus 
faciles à avaler, les autres sont à leur place, dans le pilulier, 
je n’y touche plus… De toute façon, moi, j’y crois pas trop à 
ces remèdes. 
- Tu es sérieuse ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? 
Comment veux-tu aller bien si tu ne te soignes pas ? Et s’il 
t’arrive quelque chose, il n’y a personne ici pour… Ça fait 
longtemps que je te le dis. Tu serais si bien dans une 
maison où l’on s’occuperait de toi. J’en ai visité une, tu sais, 
avec un grand parc. Le personnel est adorable. Et comme 
c’est tout près de chez moi, je pourrai venir te voir souvent. 
Je  serai rassurée de te savoir là-bas. 
- Tu es sérieuse ? Tu me vois quitter ma maison ? 
Vraiment ? Pas plus tard qu’hier, j’ai entendu la voix de ton 
père qui m’appelait dans le jardin. Pas longtemps bien sûr, 
mais je l’ai entendue… aussi bien que je t’entends en ce 
moment. Bon, je crois que je ferais mieux d’aller m’habiller 
et après j’aimerais bien que tu me fasses une mise en plis. 
Je ne peux quand même pas me présenter chez le docteur 
coiffée comme ça !  
- Mais enfin Maman nous n’avons pas le temps ! Le docteur 
se moque bien de ta coiffure. Ce qu’il veut, c’est voir les 
résultats du labo. Tu les as préparés dans ton sac ? 
Remarque, si tu as décidé de ne plus te soigner, ce n’est 
peut-être pas la peine d’y aller. 
- Oh mais si ! Ça me fera une sortie ! J’ai pas tant 
d’occasions… A part la voisine qui m’emmène au marché 
quand elle m’oublie pas. Tu sais qu’elle m’a oubliée 
mercredi dernier ? A croire qu’elle perd la tête cette pauvre 
femme… Elle n’est pourtant pas bien âgée. 
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- Non, je ne savais pas, tu as dû oublier de me le dire au 
téléphone. Ecoute, on y va, on ne peut pas faire faux bond 
au docteur et au retour, je m’occuperai de tes cheveux. 
J’enroulerai les mèches dans les bigoudis, on attendra 
qu’elles sèchent et je te mettrai la laque que tu aimes bien, 
celle qui sent bon comme tout. Tu seras parfaite ! 
- Ca m’est bien égal d’être bien coiffée pour rester à la 
maison ! Si tu crois que les présentateurs télé vont s’en 
apercevoir, tu te trompes ma fille. 
 
Clara soupire. Sa mère traîne les pieds quand elle marche. 
Il faudra qu’elle pense à lui acheter de nouveaux 
chaussons. Elle regarde les restes de biscottes, la vaisselle 
sale laissée dans l’évier et le tas de courrier. Elle prend le 
carnet de chèques rangé sous des mouchoirs d’homme 
dans le tiroir de la commode, s’assoit et commence 
machinalement à ouvrir la première enveloppe. Elle se 
souvient. Quand elle était enfant, elle était assise là, à la 
même place à table. En rentrant de l’école, sa mère lui 
faisait écrire des mots qui devaient tenir dans l’espace des 
lignes. C’est important, tu sais, de bien savoir écrire… Tu 
en auras besoin toute ta vie. Elle ne se doutait pas alors 
qu’un jour elle écrirait pour sa mère… que les rôles 
s’inverseraient. 
 
- Ca y est ! Je suis prête. Je n’ai plus qu’à choisir mon 
manteau et j’arrive… J’hésite entre le noir et le gris. 
- Dépêche-toi ! On va finir par être vraiment en retard. 
Prends le premier qui te tombe sous la main. De toute 
manière nous n’allons pas faire un défilé. Et puis noir et 
gris, c’est la même chose ! 
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- Ecoute Clara, tu m’ennuies à la fin ! Tu es toujours à me 
bousculer… Je ne veux pas qu’on me bouscule ni qu’on me 
dise quoi faire. Personne. Je ne suis plus une enfant ! Je 
suis une vieille dame qui marche doucement, qui mange 
doucement, qui pense doucement, mais qui sait ce qu’elle 
veut. Je veux décider de manger ou pas, je veux sortir bien 
habillée et bien coiffée, je veux avaler des remèdes jaunes 
si ça me plaît, et je veux même choisir quand je mourrais ! 
 
Clara surprend dans le regard vert de sa mère une lueur à 
laquelle elle n’était plus habituée, puis sourit, en lui tendant 
le manteau gris souris. 
- Je sais Maman… Mets le gris, il est bien chaud et tu es 
toute jolie dedans… On y va ?  
 
Inspiré d’un dialogue issu de la pièce de théâtre « Quelque part 
au milieu de la nuit » de Daniel Keene (Australie). 
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Question de point de vue 
 
L'écriture d’un récit suppose le choix déterminant du 
narrateur. Contée par un narrateur externe, l’histoire sera 
traitée avec recul et neutralité. A contrario, la narration par 
le héros impliquera un point de vue plus subjectif par 
rapport aux événements et aux personnages, le lecteur 
n'ayant accès qu'aux pensées et à la perception de celui-ci. 

Certains auteurs de romans ont tout particulièrement joué 
avec les points de vue, comme Blandine Le Callet qui 
propose dans "La pièce montée" un mariage raconté dans 
chaque chapitre par l'un des acteurs de la cérémonie. Où 
l'on découvre alors qu'un tel événement familial peut être 
vécu de manière extrêmement différente selon qu’on est la 
nièce de la mariée, le beau-frère, la belle-mère ou encore le 
marié  lui- même ! 

À notre tour, nous avons choisi de raconter le baptême du 
petit Valentin et chaque membre de l'atelier a endossé le 
costume d'un des protagonistes pour nous faire part de sa 
vision de la cérémonie. 

 
Le vieux et le couffin, Zina Illoul 
 
Vraiment pas le moral aujourd’hui, mais je dois faire bonne 
figure. Baptiser son arrière-arrière-petit-fils : pas banal pour 
un vieux débris comme moi ! J’ai le dos et les genoux en 
compote. Mon appareil dentaire part de travers et je suis 
presque sourd… Enfin ça, c’est plutôt une bonne chose. Je 
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n’aurai pas à entendre « C’est qui le beau petit bébé de sa 
maman » ou encore « C'est tout son père craché ! ». 

Ouvre bien grand tes oreilles mon petit bonhomme : la vie, 
c’est pas du gâteau. Écoute ton vieux Pépé Jean : toi et 
moi, on se ressemble beaucoup. Tu ne peux pas encore 
marcher ; moi je me traîne. Tu entends des bruits 
incompréhensibles et j’ai les oreilles bouchées. Tu manges 
liquide et moi, de la bouillie. La vie est courte, profite des 
bonnes choses et ne gaspille pas ton temps avec des 
sottises, comme les regrets par exemple. 

Selon le dicton, « On ne choisit pas sa famille, mais on 
choisit ses amis. » Moi, je te conseille de bien choisir ta 
femme... 

Que fais-tu Jean ? A qui tu parles ? Mais tu causes à notre 
petit Valentin. Arrête donc de lui dire des bêtises ! Nous 
t’attendons dans le petit salon. Tiens, j’ai retrouvé ta canne 
et ton chapeau, tu les avais laissés dans le jardin près de la 
roseraie. 

Ah... Tu m'as fait peur. Oui, j’arrive Madeleine. Tu vois, mon 
petit bonhomme, ton arrière-arrière-mémé, elle s'occupe 
toujours de moi comme une maman. Elle m'énerve un peu 
mais heureusement qu'elle est là. Sa présence m'aide à ne 
pas sombrer dans la vieillerie. Je ne lui dis pas assez que 
c’est elle, ma canne. A ton tour, choisis bien ta béquille ! 
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La grande salle de bains, Nadine Aguilar 
 
Je veux descendre, quitter les bras de cette dame trop 
grosse qui m’étouffe. J’ai pas aimé quand elle m’a penché 
la tête au-dessus du lavabo. J’ai eu si peur quand le vieux 
monsieur en robe m’a mis de l’eau sur la tête. 

Maman m’avait dit d’être bien sage ce matin. Je la voyais 
tellement belle de l’autre côté, je voulais pas lui faire de 
peine, alors j’ai pas crié. Je la regardais la tête en bas. Elle 
avait un petit sourire triste et j’ai vu ses paupières se fermer 
à l’envers. L’eau coulait dans mon cou et je voyais le fond 
du lavabo tout sale. J’avais peur, mais je pleurais pas. Je 
cherchais maman mais l’eau coulait dans mes yeux. La fille 
trop grosse me faisait mal, maman n’était plus là, j’avais 
peur de tomber et puis, hop, elle m’a remis à l’endroit. Il y 
avait plein de lumières qui sortaient de petites boites noires. 
Ça me faisait mal avec l’eau dans les yeux.  

Papa m’avait expliqué que ce serait une belle fête avec 
beaucoup de monde. Papa il explique beaucoup, 
longtemps, il pense que je comprends mieux comme ça. 
Mais il m’avait pas dit que je prendrais une douche tout 
habillé, dans une grande salle de bains froide devant plein 
d’inconnus. Je ne comprenais pas, j’avais peur, j’avais 
honte, je cherchais maman, je criais dedans, pas dehors. 

Et puis j’ai vu mémé Madeleine, juste à côté, qui m’a fait un 
sourire. J’ai voulu attraper sa boucle d’oreille avec la petite 
boule rouge, mais l’autre m’a remis bien droit dans ses 
bras. Sa grosse poitrine me gênait. Maman c’est pas pareil, 
elle me porte tout contre son cœur, elle est petite comme 
moi. 
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Et puis il y a eu de la musique très forte et c’était beau. Les 
gens se sont mis à parler, à marcher tous ensemble. J’ai vu 
les grandes portes s’ouvrir et je savais que pas loin, il y 
avait le parc avec le sable doux. On avançait vraiment 
doucement mais maman est revenue comme une fée. Je 
n’avais plus peur, elle m’a fait le bisou préféré dans le cou, 
juste sous l’oreille. 

Il fait beau, je donne un coup de pied, la grosse fille me 
dépose enfin par terre, je cours.  Ouf, c’est fini ! 
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Un dernier souvenir, Joan Monsonis 
 
Ah Seigneur ! Combien de cérémonies faudra-t-il encore 
que je fasse avant que tu ne me rappelles à Toi ? Je suis si 
fatigué. Souvent, lorsque que je prononce mon sermon, j’ai 
l’impression que mes paroles sont vides et que les valeurs 
que j’ai tant aimées étant jeune ne résonnent plus à travers 
mes mots. Mais il faut que je continue, coûte que coûte. 
Qu’aurait-dit ma très chère mère si le curé m’avait refusé le 
baptême pour cause de fatigue ? Elle aurait été 
catastrophée sûrement… Elle aurait fait un scandale sans 
nom ! 

Les voilà justement. Le petit Valentin et sa famille plus que 
nombreuse. C’est la famille de Jean, le vieux patriarche, 
que j’ai maudit tant de fois pour son incrédulité. Mais 
aujourd’hui, j’ai envie de lui serrer la main, de le saluer le 
plus amicalement possible. Avant, je pensais que Jean était 
trop terre à terre, trop matérialiste. Mais je me suis trompé. 
En fait, il ne faisait confiance qu’à ce qu’il voyait, pendant 
que moi j’avais la tête dans les nuages. Et aujourd’hui, j’ai 
la sensation de me réveiller d’un long, d’un très long rêve. 

J’ai tant voyagé. Vu tant de personnes. Et aujourd’hui, je 
me rends compte que le visage qui m’a accompagné durant 
toutes ces années, le vrai visage de l’amour, était celui 
d’Irène. Quand je la croisais dans le village, son regard 
avait quelque chose de magique. Comme si ses yeux me 
disaient  « Je te comprends, je suis comme toi, tu me 
plais. ». Durant toutes ces années de privation, de sacrifice 
et de foi aveugle, j’ai cru trouver la vérité auprès de Jésus. 
Enfoui l’image d’Irène au plus profond de moi, comme si le 



Géométrie littéraire & autres nouvelles 
 

112 
 

simple fait de l’aimer était une damnation pour mon âme. 
Mais je me suis trompé. Elle a été le seul soleil dans cette 
vie de solitude. Maintenant elle n’est plus là. Et je me dis 
que si le paradis existe, Irène sera la première personne 
vers qui j’irai. Mais si je me trompe et qu’il n’y a rien après 
la mort, alors la vie est injuste. J’ai consacré ma vie à Dieu 
et je n’ai profité de rien, contrairement à Jean qui a fondé 
une famille auprès de sa bien-aimée. Tiens, le voilà qui 
rentre dans l’église avec un air de dire « Allez le curé ! Finis 
vite ton sermon qu’on aille prendre l’apéro ! ». 
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Sourire, Karine Bihan 
 
« Dis Paul, tu veux bien être le parrain de notre petit 
Valentin ? ». 

Bruno, mon meilleur ami, est si heureux de m’annoncer la 
bonne nouvelle. Il baptise son fils et me fait l’honneur de 
me choisir comme parrain. Ce soir-là, je suis invité à dîner 
dans la maison où il habite désormais avec Corinne, qu’il a 
épousée quelques mois après l’avoir rencontrée. J’ai fait un 
effort vestimentaire et apporté un bouquet de fleurs pour 
elle et une bouteille de vin pour lui. Lise, la meilleure amie 
de Corinne, est invitée elle aussi. Je la trouve jolie avec son 
épaisse chevelure brune, ses yeux bleus rieurs et sa 
poitrine généreuse à souhait. C’est elle, la future marraine. 
J’ai de la chance. Nous serons amenés à nous revoir. 

Je suis la conversation qui tourne autour de Valentin, ses 
nuits, ses cauchemars, ses premières dents, ses premiers 
pas, sa future école. Du haut de ses trois ans, il sait qu’il 
est le centre de notre monde et cherche à attraper une 
cacahuète. Je me souviens de la voix émue de Bruno 
quand il m’a annoncé au téléphone la naissance de son fils. 
Il vivait un tsunami. Ça m’a fait le même effet quand il m’a 
dit à l’apéritif « Nous baptisons Valentin le 14 mai prochain. 
Nous préparons une grande fête. Dis Paul, tu veux bien 
être le parrain de notre petit Valentin ? ». Je ne m’y 
attendais pas. J’étais venu passer une bonne soirée. Je 
n’étais pas venu pour un engagement. « C’est formidable. 
Bien sûr que j’accepte. Avec joie ». Et je souris. Comment 
pourrais-je refuser ? Prendre le risque de perdre un ami 
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que je connais depuis les bancs du lycée et avec lequel j’ai 
vécu mes plus belles aventures ?  

Je rentre dans l’église. Il fait frais. Le soleil de ce jour 
printanier n’y pénètre pas. J’ai repéré Lise au premier rang, 
je vais m’asseoir à ses côtés. La jeune femme est pimpante 
dans sa robe à fleurs qui découvre ses épaules. Elle est 
encore plus jolie que dans mes souvenirs. Bruno et Corinne 
s’avancent vers le chœur. Valentin s’agite dans les bras de 
sa mère, est-il impatient à ce point d’entrer dans la 
communauté des catholiques ? Commence alors le rituel : 
le prêtre vêtu de noir ouvre les bras en signe d’accueil et 
rappelle à l’assemblée le sens du baptême. Nous nous 
approchons du bénitier et Valentin ne semble pas apprécier 
qu’on l’arrose d’eau bénite. Lise me glisse tout bas à 
l’oreille qu’elle compte sur moi pour conduire l’enfant sur le 
chemin de Dieu. Que pourrais-je lui répondre ? Que je ne 
connais rien à l’histoire de Jésus ? Que je n’ai jamais senti 
en moi la présence chaude et réconfortante de Dieu ? 
« J’accepte avec grand plaisir. Je serai le guide spirituel de 
Valentin. Tu peux compter sur moi ». Et je souris. 

Je respire l’odeur des fleurs du jardin où Bruno et Corinne 
ont installé un somptueux buffet sur lequel les petits fours 
s’amoncellent. Au milieu de la table trône une immense 
vasque de champagne rosé. Je porte une troisième coupe 
à mes lèvres. Je la bois vite. Besoin de me rafraîchir. 
Madeleine, la mère de Bruno me fait un moment la 
conversation, mais j’ai du mal à me concentrer à cause de 
son drôle de chapeau à plumes. Elle me dit, en appuyant 
sur le dernier mot, que je fais désormais partie de la famille. 
Elle en a mis du temps à m’en faire part. Une quinzaine 
d’années. Anniversaires, vacances, mariages… J’ai 



Géométrie littéraire & autres nouvelles 
 

115 
 

toujours été présent aux petits et grands événements… Je 
n’ose pas lui répondre que, moi, ça fait longtemps que je 
me sens de la famille. Que Bruno me confie ses secrets. 
Que je lui confie les miens. « Merci. Ça me touche 
beaucoup ce que vous me dites ». Et je souris. 

Bruno s’approche de moi. Il porte son fils sur les épaules, 
comme on brandit un trophée. L’enfant lui chuchote 
quelque chose à l’oreille et le fait rire. Valentin me demande 
comment est ma maison et quand il viendra chez moi pour 
jouer. Que puis-je répondre ? Que rien chez moi ne peut 
faire office de jouet ? Que je ne sais pas m’occuper d’un 
enfant ? Que j’ai parfois du mal à m’occuper de moi-
même ? « Si tes parents sont d’accord, nous passerons le 
week-end prochain ensemble. Je t’emmènerai sur les 
bateaux-mouches et je t’offrirai une glace ». Et je souris. 
Valentin semble excité par l’idée et Bruno me lance un 
coup d’œil complice. 

Je tiens Lise dans mes bras. Je lui murmure des choses qui 
la font rire. Je crois que je lui plais. Elle aussi me plaît. 
Depuis combien de temps ne me suis-je pas senti aussi 
bien avec quelqu’un ? Après Patricia, j’ai traversé un vrai 
désert. Il y a eu des femmes autour de moi, mais que je n’ai 
pas vues. Lise relève ses cheveux et les attache avec une 
barrette. J’ai envie de mordre son cou. Les couples 
tournent sur la piste et le sol se met à bouger sous mes 
pieds. Je vois Bruno et Corinne collés l’un à l’autre. 
Amoureux comme au premier jour. L’arrivée de l’enfant n’a 
pas perturbé leur amour. Je prends la main de Lise et 
l’entraîne vers le jardin. La fraîcheur nous fait un bien fou. 
Nous titubons et après quelques pas, nous tombons sur 
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l’herbe comme sur un coussin. Le ciel est bleu pétrole et 
l’infini nous appartient. 

Nous nous réveillons alors que le jour se lève à peine. 
Nous sommes blottis l’un contre l’autre et je sens le souffle 
régulier de Lise dans mon cou. Je n’ose pas bouger, je ne 
veux pas que cet instant s’arrête. Malgré le froid qui me fait 
trembler. Malgré la musique qui cogne sur les parois de 
mon crâne. Je sens bien que je ne suis plus tout à fait le 
même. C’est comme si j’étais en train de naître à nouveau. 
Je sens la main de Lise qui caresse mes cheveux et je sais 
que ce n’est pas un rêve. Elle approche sa bouche tout 
près de mon oreille. Ce sont ses premiers mots d’amour. 
« Et toi, Paul, tu en veux des enfants ? ». Je souris. 
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Alléluia, Noëlle Arakélian 
 
La matinée était douce, la brise printanière soufflait sur 
l’esplanade de l’église. Depuis quatre mois, nous étions 
propulsés dans les préparatifs du baptême de mon petit 
Valentin. 

Robes, costumes, dragées, cartons et liste des invités, 
choix crucial de la marraine et du parrain, tout était enfin 
prêt pour notre petit garçon. Encore quelques minutes et 
nous pourrions entrer dans l’église. 

C’était mamie Madeleine, belle maman, qui avait fait part, le 
soir de Noël, de son souhait de voir baptiser Valentin. Le 
sujet avait d’ailleurs monopolisé la soirée. Mamie 
Madeleine, ancienne commerçante, se portait comme un 
charme du haut de ses soixante-dix ans mais elle était 
persuadée, depuis la fermeture de sa quincaillerie et sa 
mise à la retraite, que sa fin était proche. Selon elle, la mort 
pouvait désormais surgir à tout moment, la guettant à 
chaque coin de rue.  

C’était une obsession, elle répétait sans cesse « et s’il nous 
arrivait quelque chose…  », entraînant dans son délire 
Jean, son époux. Il fallait baptiser son petit-fils avant qu’il 
leur arrive un malheur et qu’ils ne puissent pas assister à la 
cérémonie. Comment ne pas céder ? Donc, voilà, nous y 
étions, avec mamie et papi bien vivants, heureux et 
apprêtés. 

Toute la famille avait répondu à l’invitation. Les oncles et 
les tantes étaient nombreux et âgés dans chacune de nos 
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familles. Finalement, mamie Madeleine avait peut-être 
raison… 

Qu’il est beau, criait l’oncle Gérard à moitié sourd. C’est 
vrai qu’il était beau mon Valentin, surpris sous le 
crépitement des flashs, à peine éveillé dans les bras de 
Bruno. Mon mari aussi avait fière allure. 

Allons-y, Bruno, monsieur le curé nous demande d’avancer. 
La foule grossissait, les baptisés étaient nombreux, le père 
Georges se tenait en chef d’orchestre. D’un instant à 
l’autre, il nous parlerait des sacrements du baptême et il te 
bénira, mon petit Valentin. Alléluia, alléluia ! 
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De l’autre côté de la porte 
 
De tout temps et dans toutes les cultures, la porte a 
toujours constitué un symbole fort. Porte ouverte pour 
passer de l'univers païen à l'espace religieux, porte 
condamnée pour symboliser l'interdit ou porte secrète pour 
accéder au monde des initiés. 

Cinéma et littérature ont repris cette symbolique et c'est 
ainsi que dans le film « Dans la peau de John Malkovich » 
de Spike Jonze (USA, 1999), Craig Schwartz, marionnet-
tiste sans succès, trouve dans son bureau une porte qui 
mènerait dans la tête de John Malkovich. Dans l'un de ses 
romans, Laurent Gaudé s'est lui emparé de ce symbole. 
Avec "La porte des enfers", il permet au héros de passer 
dans l'au-delà pour ramener un être cher à la vie, mais 
nous montre aussi quel en est le prix. 

À notre tour, nous avons ouvert des portes et découvert ce 
qu'il y avait de l'autre côté. 

 
Vingt heures dix, Zina Illoul 

 

- Maison Lafarge, bonjour. Que puis-je pour vous ? 
- Bonjour, je vous appelle parce que j'ai un problème 

avec ma porte. La serrure est cassée et je ne peux plus 
la fermer à clé.  

- Vous voulez changer de porte pour ça ? Pourquoi ne 
changez-vous pas plutôt la serrure ? 

- Et bien ma porte est très bizarre... Je l'ai toujours 
connue comme ça, vieille et capricieuse.  
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- Vous voulez dire qu'elle se bloque. Décrivez-la-moi, s'il 
vous plaît. 

- Euh oui, d'accord. Elle ressemble à n'importe quelle 
porte. Sa serrure est toute simple : une tige de métal et 
une gâche. Le verrou est facilement manipulable avec 
une cheville mobile.  La journée, elle fonctionne 
normalement mais à 20h10, elle grince, s'ouvre et se 
referme aussitôt trois fois de suite. Puis elle se bloque... 

- Madame, permettez-moi de vous interrompre. Nous 
parlons bien d'une porte ? 

- Oui, ma porte d'entrée.  Elle n'est pas comme... 
- Excusez-moi de vous interrompre à nouveau. Laissez-

moi vos coordonnées. J'ai justement un technicien libre 
qui peut passer d'ici une heure. 

- Très bien. Madame Clerc, 7 impasse du Paradis. Ce 
monsieur doit venir avant 18h10 car après je ne pourrai 
plus ouvrir la porte. 

- Entendu Madame. Je transmets. 
- Hep Lulu, je t'envoie chez une dame, madame Clerc. 

Elle a l'air un peu barge avec son histoire de porte. Vois 
si tu peux changer la serrure, sinon propose-lui une 
nouvelle porte. La sienne serait capricieuse en 
particulier à 20h10. 

- C'est quoi cette histoire ? Où habite-t-elle ?  
- Au 7 impasse du Paradis.  
- T'es sûre ?  
- Oui, c'est l'adresse que je viens de noter à l'instant.  
- Bah, c'est bizarre ! Le quartier a été rasé il y a cinq ans. 

C'est devenu un crématorium. Je connais bien le coin. 
Ma grand-mère y habitait. 

- Pourtant, cette madame Clerc vient de m'appeler pour 
une porte.  
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- Elle t'a laissé son numéro ? 
- Oui. Euh... je cherche. Non, je ne l'ai pas ! 
- Madame Clerc, tu as dit ? Il n'y a plus personne de ce 

nom là depuis la fin du quartier. Pauvre dame, son 
cœur n'a pas tenu à l'annonce de l'expropriation.  

- Je ne comprends pas Lulu. 
- Oublie ça, rentre chez toi, prends une aspirine et 

verrouille ta porte. On ne sait jamais. Tu risques de te 
faire attaquer par un macchabée ! 

- Arrête Lulu, ce n'est pas drôle. Je ne me sens pas très 
bien... 
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La porte de verre, Maria Besson 
 
La soirée s’éternise et Claudine commence à avoir 
sommeil. Lorsque son amie commande deux nouvelles 
coupes de champagne, elle se décide à se lever pour 
s’aérer, fumer une cigarette et se rendre dans les toilettes 
de ce bâtiment étrange, transformé en bar branché. Un 
prétexte aussi pour se dégourdir les jambes et visiter les 
lieux. 

Le long couloir dans lequel, très vite, elle se retrouve ne 
semble mener nulle part. Elle avance lentement et prend 
conscience de la hauteur des murs. Elle se sent toute petite 
malgré son ombre démesurée qui la devance à travers des 
jeux de lumière tamisée. La musique ambiante s’estompe 
au fur et à mesure qu’elle s’engouffre dans les boyaux 
souterrains de cet endroit inconnu, aux odeurs de bois et 
d’humidité. Un angle droit puis le silence total. Le couloir se 
prolonge par un escalier en colimaçon. Elle descend les 
marches et est stoppée par une porte haute et étroite. La 
poignée est surmontée d’une main en métal que l’on peut 
actionner. Elle hésite quelques secondes puis frappe très 
fort à trois reprises. TAC – TAC – TAC et la porte s’ouvre 
avec un léger grincement.  

Un air frais souffle sur ses joues et elle a l’impression de 
sentir le goût des embruns. Son pas s’accélère, elle sent le 
sable sous ses pieds et aperçoit des lumières dans le ciel. 
Des hommes en tunique blanche semblent méditer autour 
d’un feu de camp. L’un d’eux se retourne vers elle et lui fait 
signe de s’assoir. Ses deux voisins lui prennent les mains 
et elle se sent basculer dans une dimension étrange. Elle 
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écoute le crépitement du feu, le chant des étoiles, le bruit 
des vagues, puis les voix des sirènes l’invitent à nager. Sa 
chevelure rousse brille comme une flamme lorsqu’elle se 
laisse aller au plaisir de la découverte et aux caresses de 
l’inconnu.         
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Orage d’hiver, Noëlle Arakélian 
 

Derrière cette porte, un cri une photo. 
Le verbe te laisse sans voix, tu le conjugues au présent. 
Je l’aime 
Mais ton bateau est ivre, il chavire. 
L’amour qui t’interpelle, te dévaste. 
Alors peut être devrais-tu écrire,  
cesser d’hurler aux quatre coins de tes pièces intérieures. 
Tes amours sont toujours indigestes. 
Tu cherches ton insouciance, perdue à jamais dans la 
logique de l’expérience. 
Tu ne rêves plus, tu n’espères plus le retrouver. 
Les jours s’écoulent, les heures s’écartent. 
Reste la brûlure.  
Seule sur ta terre, dévastée par l’incendie. 
 
C’était un merveilleux orage foudroyant. 
Qui pouvait prévoir ? Ni toi, ni moi. 
Les orages ne préviennent pas.  
Ils s’abattent et disparaissent. 
Tout doucement tu panses tes plaies.  
Toi si prudente, tu n’as pas vu arriver la tornade. 
Personne n’a daigné te présenter cet amour que tu vas 
devoir t’interdire puisqu’il a filé, te laissant ainsi perplexe 
en train de te consumer. 
 
Ecris, fais quelque chose, fais taire ce vacarme. 
Je sais que tu ne voulais pas, que tu ne pensais pas, 
pourquoi toi ?  
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Peux-tu regretter l’imprévisible, ton corps est redevenu un 
puzzle. 
Si seulement c’était un songe cruel d’une nuit d’hiver. 
Si seulement tu pouvais te réveiller et te dire le cœur 
en perdition, l’illusion était parfaite. 
Enfin Lisa, regarde c’était un cauchemar ! 

 

 
« Baiser anglais », tiré du livre de photographies « Paris la Douce » 

d’Amadou Gaye, préfacé par Josiane Balasko, éditions Grandvaux, 2006. 
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Le souffle de l’aube, Karine Bihan 
 
Le bateau tangue, depuis des jours il tangue, j’ai mal au 
cœur, c’est la première fois la mer pour moi. J’ai passé ma 
vie courbé dans les rizières sous un soleil de plomb, c’est la 
terre mon élément. Je touche la poche de mon pantalon, je 
sens la terre à travers le tissu. C’est mon trésor, le seul que 
j’ai pu emmener avec moi. Avec la photo. J’ai de la chance. 

J’ai mal au cœur et j’ai soif. Je regarde le ciel, j’ai de la 
chance d’être sur le pont du bateau, je suis un homme fait 
pour vivre dehors. Le ciel est gris, j’attends la pluie, dès les 
premières gouttes, j‘ouvrirai la bouche. Je compte sur l’eau 
du ciel, elle a fait pousser le riz qui a nourri les miens. 

J’entends les cris et les plaintes, combien sommes-nous 
entassés sur ce bateau ? J’ai de la chance, il y en a qui 
sont restés sur la terre ferme. Il y a des enfants là-bas, au 
regard hagard, le plus grand chante une berceuse au plus 
petit. Où sont les parents ? Ils se sont sacrifiés. Moi aussi je 
l’aurais fait. Si j’avais pu. 

J’ai mal au cœur et j’ai faim. Depuis combien de jours n’ai-
je pas tenu un bol de riz dans mes mains ? Je regarde 
l’horizon orangé, je n’ose pas tourner la tête. Derrière moi, il 
y a tout mon passé, je ne suis pas prêt. Je tremble. C’est le 
froid ou la peur ? Je touche la poche de ma veste, je sens 
la photo à travers le tissu, je n’ose pas la sortir, l’air salé 
pourrait l’abîmer. Il y a Mia sur la photo et j’ai un peu plus 
chaud.  

Elle est belle, la lumière tombe sur elle. Ses cheveux noirs 
sont cachés sous le grand chapeau de paille tressé par ma 
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mère. Sa peau blanche ressort dans sa tunique violette. 
Elle revient des champs, fatiguée. Elle sourit. Ce n’est pas 
pour la photo qu’elle sourit. C’est sa nature. Elle croquait la 
vie. J’ai de la chance. J’ai eu mon histoire d’amour. 

J’ai mal au cœur, et j’ai envie de vomir. La mer devient 
mauvaise. Le vent fouette mon visage iodé. Ma tête est en 
sueur comme la nuit où j’ai couru dans la forêt, la nuit où je 
me suis enfui comme le tigre qui a peur de la cartouche. 
J’ai vu le village brûler, j’ai compris, j’ai entendu les cris. 
Des hommes qu’ils torturaient. Des femmes qu’ils violaient. 
Des enfants qu’ils égorgeaient. J’ai couru dans la forêt 
comme un fou. Pendant combien de temps ?  

Je suis sur le bateau qui vogue vers le pays nouveau. J’ai 
de la chance. Je suis vivant. Je regarde droit devant moi. 
Dans quelques jours, je poserai les pieds sur un sol 
inconnu. Je lirai sur les lèvres une langue que je ne 
comprends pas. Je proposerai mes mains faites pour le 
labeur. Je mendierai peut-être. Non, je ne mendierai pas, je 
garderai ma dignité d’homme venu et revenu de loin. Le 
soir, je sortirai la terre de ma poche et j’en sentirai l’odeur. 
Je fermerai les yeux et les mots de Mia me reviendront.  

La nuit tombe, je me recroqueville, j’attends le sommeil. 
Avant je m’endormais toujours dans les bras de Mia et je 
rêvais de lendemains enchanteurs. Il y a un vieil homme qui 
veut sauter à l’eau et des jeunes femmes qui l’en 
empêchent. Le calme revient. Je me laisse bercer par les 
voix du bateau comme l’enfant qui vient de naître. J’ai le 
cœur qui bat. J’ai de la chance. 
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Souvenirs poussiéreux, Joan Monsonis 
 
J’ai dix ans. Cette année, ma mère a décidé de ne pas 
partir, préférant économiser pour les prochaines vacances. 
Alors je suis resté au Plessis-Robinson, à déambuler dans 
les rues chaudes et désertées de notre commune. Je me 
fabrique des parcours en vélo, des aventures dans des 
quartiers où en temps normal, je ne vais jamais. 

Cet après-midi, alors que je pédale à toute vitesse dans le 
quartier pavillonnaire de la gare, je me souviens de ce que 
m’a dit Jérôme, un copain de l’école. « Rue d’Aulnay, il y a 
une maison abandonnée. Des grands y sont allés et l’un 
d’eux est ressorti avec les cheveux tout blancs. » L’histoire 
m’a effrayé. Certains potes m’ont parlé de vampires ; 
d’autres avaient les yeux écarquillés en racontant que les 
cadavres des anciens propriétaires étaient à l’état de 
momie dans leur propre salon. En tout cas, dans la cour 
d’école, tout le monde affirme que le grand aux cheveux 
blancs est devenu fou et qu’il est enfermé dans un asile. 

La maison en question ne doit pas être loin. Avec mon vélo, 
je roule doucement dans l’avenue des Gallardons et, 
effectivement, cette horrible demeure apparait juste en face 
de moi. 

Le pavillon aux airs gothiques semble abandonné depuis 
longtemps. Je frissonne. L’ennui estival, la curiosité et la 
perspective d’une nouvelle aventure ont pourtant raison de 
moi. J’escalade un muret et me retrouve dans le jardin 
rempli de broussailles. Une fois devant la porte, toute 
l’histoire de Jérôme défile dans ma tête. Je regarde derrière 
moi : personne. La chaîne rouillée qui maintient la porte 
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fermée cède plutôt facilement. Je ressens comme un 
vertige. Je ne sais plus si je suis dans un rêve ou dans la 
réalité. J’entre. 

A l’intérieur, tout est recouvert de poussière. A droite, 
l’entrée du salon. J’en passe le seuil. Des faisceaux de 
lumière traversent les volets cassés. Alors je le vois. 
Recouvert d’un drap blanc, un sarcophage. Mon cœur 
s’emballe. Avec un courage que je ne me connais pas, je 
tire violemment sur le drap. Une table, une simple table de 
salon. Je regarde autour de moi, et mes yeux s’arrêtent sur 
une vieille photo posée sur la cheminée. Deux visages. Un 
homme et une femme au regard doux. La tendresse qui 
s’en dégage apaise ma respiration. Il n’y a ni  cadavre, ni 
vampire, ni même de garçon aux cheveux blancs devenu 
fou. Juste un couple qui a occupé cette maison jour après 
jour et laissé un pavillon plein de poussière et de souvenirs. 
Et cette photographie remplie d’amour, qui éclaire d’un seul 
coup ma part d’ombre et de légendes. 
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Faits divers 
 
De nombreux auteurs ont trouvé leur inspiration dans les 
faits divers. Parmi les plus célèbres, Stendhal, dont le 
roman "Le rouge et le noir" a puisé dans l'histoire vraie 
d'Antoine Berthet qui assassina en pleine messe son 
ancienne patronne et maîtresse en 1837. 

Parce que la réalité dépasse parfois la fiction, certains 
auteurs ont eu envie d'aller à la rencontre de victimes ou 
d'assassins. Emmanuel Carrère a ainsi tenté de 
comprendre l'incompréhensible en assistant au procès de 
Jean-Claude Romand, assassin de sa femme, ses filles et 
ses parents pour préserver son secret. Dans "L'adversaire", 
il propose d'entrer dans la vie de cet homme qui s'est 
enfoncé dans le mensonge et a leurré ses proches pendant 
dix-huit ans, leur faisant notamment croire qu'il était 
médecin. 
 
A notre tour, nous avions pioché dans les faits divers du 
journal « Le Parisien » et d’autres quotidiens pour aller au-
delà de l'écrit journalistique et imaginer nos propres récits. 
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Demande de droit d’asile, Maria Besson 
 
A-t-il des informations plus précises qui pourraient enrichir 
son dossier ? L’avocat pose la question au traducteur qui la 
pose à son tour à Dimitri. En guise de réponse, ce dernier 
lève les yeux au ciel puis fixe l’avocat d’un air aussi excédé 
qu’apeuré. 

Je crois qu’il nous a déjà tout dit, tout expliqué, reprend le 
traducteur. Mais comment voulez-vous que j’arrive à lui 
obtenir un droit d’asile avec autant d’approximations ? 
Dites-lui que son histoire ne tient pas debout. Le 
fonctionnaire qui va se pencher sur son cas aura tôt fait de 
débusquer les incohérences. Nous avons besoin de 
quelque chose de solide avec des dates, des descriptions 
détaillées  des situations d’oppression qu’il aurait vécues en 
Ukraine. Il a peut-être participé à la rébellion mais il est loin 
d’être le seul et de toute façon, vu l’évolution du contexte 
politique, sa demande est loin de se justifier.  

Maître, je crois que Monsieur Tritchenko a besoin d’un peu 
de temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées. J’ai 
parfois l’impression que tout se mélange dans son esprit. 

Dimitri semble comprendre l’échange en français entre les 
deux hommes. Il pose la main sur le bras du traducteur, 
penche la tête en avant et commence à parler d’une voix 
sombre. 

Dites-lui que j’avais quinze ans quand j’ai réalisé que j’étais 
attiré par les garçons. Je suis tombé éperdument amoureux 
d’un élève de ma classe. Un jour où nous rentrions 
ensemble du collège, j’ai voulu lui prendre la main. Il l’a 
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brusquement retiré et m’a regardé en riant. Dès le 
lendemain, j’ai fait l’objet d’attaques violentes dans la cour 
de récréation. Le jour où ma tête s’est mise à saigner sous 
les coups de latte d’un grand baraqué, j’ai été reçu chez le 
directeur avec mon agresseur. Il a expliqué que j’étais la 
honte de la classe, qu’il ne pouvait pas supporter d’être 
dans la même pièce que moi. Avant de quitter le bureau du 
directeur, il m’a regardé avec dégout et m’a craché ses 
menaces : toi, si ton père n’a pas les couilles de te tuer, 
c’est moi qui le ferais !    

Le lendemain, j’étais renvoyé du collège. La lettre adressée 
à mes parents précisait  que mon comportement 
représentait une menace pour les autres élèves et leur 
conseillait de consulter un médecin pour que je puisse me 
débarrasser d’une tare qui était à la fois une offense pour 
ma famille et un délit vis-à-vis de la société. 

Ce soir-là, mon père prit son ceinturon à deux mains et au 
son de mauviette et de sale pédale, me lacera le visage, les 
épaules, le dos, le ventre jusqu’à ce que je tombe par terre 
évanoui. Je restais enfermé dans ma chambre, ma mère ne 
voulait pas me voir. Elle me déposait de la soupe et du pain 
derrière la porte et s’en retournait pleine de sanglots 
bruyants. 

Une nuit, j’eus suffisamment de forces pour sortir et pris le 
chemin de Kief. Je savais qu’il y avait des groupes de gens 
plus tolérants, plus éclairés, plus…  européens. Enfin, je 
croyais. A force de traîner dans les rues, je fis vite 
connaissance de quelques sans abris. Un jour où je 
racontais mon histoire à l’un d’entre eux, avec toute la 
naïveté de mon âge, je compris que je venais  de 
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commettre une erreur fatale. Dès le matin suivant, je fus 
tabassé par une horde de garçons en treillis. J’étais devenu 
le sale pédé de Kief.      

Je changeai de quartier et décidai de devenir le plus viril 
possible pour m’intégrer dans les troupes de rebelles en 
train de se constituer. Oui, j’ai posé des bombes, attaqué 
des policiers. J’étais nourri par ces femmes qui venaient 
tous les jours sur la place soutenir les braves soldats de la 
liberté. Je me débarrassais des stigmates de ma faiblesse 
et de mon anomalie. Puis j’ai été fait prisonnier, torturé pour 
avoir fait partie des libérateurs de mon pays.  

Lorsque l’ancien régime est tombé, j’ai réalisé que je faisais 
partie de vainqueurs.  Mais il a suffi que je regarde avec 
une tendresse toute amicale un compagnon de bataille 
pour comprendre que jamais je ne pourrai me faire 
accepter, y compris par le camp des modernes. Jamais je 
ne serais en sécurité auprès des miens qui considèrent 
l’homosexualité comme… un crime contre l’humanité !    
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Fait divers 1914, moi le poilu, toi le déporté. 
Noëlle Arakélian 
  
Nous ne nous reverrons pas.  
Notre soleil brille dans nos champs gorgés de sang mêlés. 
 
Nous ne nous reverrons pas.  
La terre acide me ronge,  
M’emprisonne de jours en jours dans ses entrailles. 
Esclave de ses soubresauts, 
J’erre nuit et jour dans ces tranchées sinueuses 
qui ne mènent nulle part,  
Portes de nos enfers. 
 
Nous ne nous reverrons pas. 
Mon monde n’est plus le tien, 
Je suis à des années d’obscurité. 
Nos arbres sont jonchés de troncs humains, de branches 
mortes prématurées. 
 
Nous ne nous reverrons pas. 
Tant que l’orgueil, les honneurs ne seront bus jusqu’à la lie, 
Tant que l’incendie humain ne ravage complétement ces 
plaines.  
Tant que tout soit consumé,  lavé par ces magnifiques 
pluies acides aux couleurs chatoyantes. 
 
Nous ne nous reverrons pas mon frère. 
Je suis épris, la folie m’a prise pour amant, elle est mon 
rêve, mon refuge, ma muse. 
Inconscient, insouciant amoureux, j’ai trahi ma Jeanne. 
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Nous ne nous reverrons pas mon frère. 
Je suis devenu l’autre homme.  
L’homme des sangs mêlés.  
 

 
Pochoir réalisé par Christian GUEMY, 

alias C215.  
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Crépuscule d’été, Joan Monsonis 
 
Région de Valence, Espagne. Juillet 2001. 

Pas un nuage n’est passé dans la région aujourd’hui. Anna 
en a profité pour passer l’après-midi avec son grand amour, 
Jean-Sébastien. Malgré un soleil puissant, ils sont allés 
après déjeuner bronzer un peu dans une des nombreuses 
plages du coin. En ce moment, ce sont les fêtes du village 
où habite Anna. Vers dix-neuf heures, on lâchera un 
taureau dans les rues. Les garçons les plus téméraires 
tenteront des acrobaties autour de la bête, c’est une vieille 
tradition. 

Les deux amoureux ne se sont pas beaucoup parlé au bord 
de l’eau. Ils n’ont plus besoin de ça. Ils se sentent tout 
simplement bien lorsqu’ils sont ensemble. Plus tard, Anna 
veut devenir romancière ou journaliste. Jean-Sébastien est 
bien décidé à travailler dur car, malgré leur jeune âge, ils 
ont déjà fait des projets. 

Tout en nettoyant le sable sur ses tongs, Anna dit 
calmement à son fiancé : il ne faut pas qu’on traîne trop, j’ai 
promis aux copines d’être là pour le taureau. Moi, je ne 
pourrai pas le voir, il faut que je passe chez ma mère me 
doucher. Je te retrouve vers vingt-et-une heures. 

Poom !! En approchant du village, les deux amoureux 
entendent le premier pétard. Au troisième, les 
organisateurs lâcheront le taureau. Il reste peu de temps. 
Anna embrasse Jean-Sébastien qui l’a déposé près de la 
place de la mairie et repart en voiture vers son propre 
village. Il se sent bien en ce moment. L’air est tiède. Le 
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soleil du soir donne au ciel des touches fauves et 
apaisantes. Rien ne semble pouvoir perturber la quiétude 
qui l’habite. 

Poom ! C’est le troisième pétard ! L’effervescence dans le 
village est à son comble. Les rues sont noires de monde. 
Les gens parlent fort et attendent de voir surgir l’animal de 
son gros caisson. Certains fument frénétiquement. D’autres 
mangent nerveusement des graines de tournesol. Ça y est ! 
La porte s’ouvre. Des cris d’exclamations se font entendre 
quand la bête noire et terriblement musclée fait son 
apparition sur la place de la mairie. Tout le monde court à 
son passage. Le taureau se met à frapper les grosses 
barrières en acier qui bloquent les rues. Puis il reprend 
vivement sa course dans une autre rue et disparait. Les 
gens le suivent. Malgré l’absence de l’animal, l’émotion 
n’est pas retombée. Le danger est toujours dehors et peut 
réapparaitre à tout moment. 

Anna n’aime pas beaucoup voir un animal en difficulté et 
par précaution, elle reste toujours derrière la barrière. Elle 
est surtout là pour partager avec ses copines les fêtes de 
l’été. Elle regarde son portable, les yeux pleins de 
tendresse, pour voir si Jean-Sébastien ne lui a pas laissé 
un message. Rien de lui, pas très grave, elle le verra dans 
deux heures à peine. Une foule d’hommes se met soudain 
à courir en direction de la place, le taureau arrive. Le 
portable d’Anna tombe de l’autre côté de la barrière, dans 
la zone dangereuse. Pas de problème, elle a juste le temps 
de le ramasser avant que les hommes se ruent sur la 
barrière pour se protéger. Elle lève les yeux par précaution, 
le taureau est là et se précipite sur elle… 
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Des cris d’épouvante sortent de la foule. Les gens savent 
ce qu’un taureau est capable de faire. Anna n’a pas 
compris ce qui lui arrivait. Elle n’a même pas entendu 
l’ambulance qui l’a conduite à toute vitesse vers l’hôpital de 
Valence. Etant donné l’état de son corps, elle est morte une 
heure après. 

Jean-Sébastien n’a pas compris, lui non plus, ce qui se 
passait. Des amis l’ont appelé sur son portable avec des 
voix paniquées. Quand il est arrivé à l’hôpital, c’était déjà 
trop tard… 

Ce soir-là, le jeune homme a senti quelque chose se briser 
en lui. Depuis, il garde en lui une haine silencieuse, sourde 
et se répète à chaque seconde « Je ne t’oublierai pas… ».  
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Corps-à-corps 
 
Le corps est palpable mais il faut trouver les mots pour le 
dire. Sans être un expert en anatomie, il est important de 
permettre au lecteur de visualiser un corps, de percevoir un 
mouvement ou de ressentir la tension de l'effort. Les 
émotions ont elles aussi leur dimension somatique et les 
écrivains se font fort de traduire la joie, la peur ou encore la 
colère ressentis par leurs personnages dans leur corps. 
 
"La petite communiste qui ne souriait jamais" écrit par Lola 
Lafon raconte l'histoire de Nadia Comaneci, étoile roumaine 
de la gymnastique dans les années 80. Un corps 
indissociable de son parcours : objet d'admiration mais 
aussi de souffrance lors de son ascension, objet de rejet 
lorsqu'elle devient une femme et que ce corps ne lui permet 
plus la même légèreté et les mêmes performances. 
 
A notre tour, nous avons mis le corps au centre de nos 
récits. 
 

Ballon d’oxygène, Maria Besson 
 
Debout sur des tapis, les yeux rivés sur l’animatrice, la 
vingtaine de stagiaires s’est installée en cercle. Les 
chuchotements s’arrêtent et  l’on n’entend plus que le 
frottement  rapide  des paumes des mains entre elles. 
Chacun ressent la chaleur du mouvement et l’afflux  
d’énergie qui circule du poignet  jusqu’au bout des doigts. 
La séance de xi gong peut commencer.  
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L’automassage se poursuit. Les mains frottent le visage, la 
tête, la nuque, les bras, le thorax, le ventre, les jambes puis 
elles viennent se poser sur le  plexus solaire,  entre pubis et 
nombril. Les respirations deviennent plus profondes et les 
yeux se ferment.  Chacun essaie de faire le vide dans sa 
tête pour se recentrer sur son corps, après en avoir pris 
conscience. 

La voix douce de l’animatrice invite à l’apaisement en 
même temps qu’elle donne des consignes pour continuer le 
parcours intérieur. « Vos mains se décollent de votre 
ventre, les deux paumes se rejoignent. A chaque 
inspiration, elles s’écartent légèrement puis elles reviennent 
l’une en face de l’autre au moment de l’expir. Comme si 
vous teniez un ballon qui gonfle puis rapetisse, en 
harmonie avec votre rythme respiratoire. » 

La chaleur devient quasi palpable au fur et à mesure que le 
mouvement s’amplifie. Chaque participant se concentre sur 
le ballon imaginaire qu’il tient entre ses mains et qui fait 
maintenant partie de son souffle. Pour déployer ce 
mouvement  des orteils jusqu’au front, les mains s’écartent 
puis doucement se referment : devant les jambes, les 
hanches, le ventre, la poitrine, le cou et enfin la tête.  

Une nouvelle énergie circule, le cœur pulse plus fort, les 
crispations s’estompent, la colonne vertébrale s’allonge. 
Tendu par des fils à la fois célestes et telluriques, le corps 
est désormais bien ancré entre le ciel et la terre.      
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L’amour, ça craint, Zina Illoul 

 
Debout près de la fenêtre, à l’hôpital Sainte-Anne, chambre 
421, je la regarde allongée sur son lit dormir d’un sommeil 
profond telle la Belle au bois dormant. Visage impassible et 
corps inerte, elle est prisonnière depuis plusieurs jours 
déjà. A chaque visite, je lui demande comme elle a pu 
s’infliger autant de peine. L’aide-soignante me répond tout 
le temps avec bienveillance. « C’est bien ce que vous 
faites. Leur parler, ça les fait vivre plus longtemps. J’ai 
remarqué. » 

Elle, c’est Jeanne, mon amie. Elle a fait une grave 
dépression… Son amant l’a quitté une énième fois pour 
retourner avec sa femme. Mais cette fois-ci, Jeanne a su 
qu’il ne reviendrait plus et que ce serait la fin de leur 
histoire. Un soir chez elle, tirant à plein poumon sur sa 
cigarette, elle m’a dit d’une voix calme et tranquille 
« L’amour, ça craint. ». La fumée a envahi la pièce et j’ai 
eu, durant un centième de seconde, comme un mauvais 
pressentiment. 

Et puis, dimanche 21 avril à 23h01, le drame est survenu. 
Jeanne m’a passé un coup de fil. Elle a craché quelques 
mots « Viens, vi- vi –vi  te ». Pas tranquille du tout, j’ai 
raccroché, enfilé un pantalon, un sweat, mes groles et 
j’aifoncé chez elle avec son double de clé. Je l’ai trouvée 
allongée sur le sol de sa salle de bain, les médicaments 
sortis. J’ai fait le 15 et j’ai attendu… 

Un mois plus tard, je continue à veiller sur Jeanne. Je la 
trouve si apaisée mais si inaccessible. Ses parents vivent 
loin. A son admission, ils sont venus et ont logé à l’hôtel 
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pendant quelques jours. Puis, ils sont partis rouvrir leur 
commerce. Il n’y a plus que moi pour veiller sur elle. Sa 
relation secrète avec cet homme l’a complètement isolée 
de son entourage. Tous les soirs après le boulot, je passe 
une heure parfois deux. Je lui parle. Je lui raconte les 
histoires du boulot. Je lui lis les lettres que ses parents 
m’envoient. Le week-end, le matin, je la masse et lui fais 
faire des exercices. L’après-midi, je lui fais un brin de 
toilette. Je soigne ses cheveux. Je l’épile. J’hydrate sa 
peau. J’entretiens ses ongles et lui pose un vernis. Je lui 
mets son rouge à lèvre et lui montre comme elle est jolie. 
Puis, je lui lis jour à après jour un passage des Mille et une 
nuits. Ce sultan devenu tyrannique suite à l'infidélité de son 
épouse qu’il condamne à mort. Pour être certain de ne plus 
être trompé, il décide de faire exécuter chaque matin la 
femme qu'il aura épousée la veille. Parfois, j’ai l’impression 
de jouer Shéhérazade… Pour aider Jeanne, je lui raconte 
un épisode dont la chute est reportée au lendemain. Je me 
convaincs qu’elle voudra forcément connaître la suite et 
que, bientôt, elle se réveillera pour me dire que Shahryar, le 
sultan, est un grand malade et que Philippe est un gros 
salaud ! 
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Liberté, Karine Bihan 
 
Si l’on m’avait dit qu’un jour je poserais nue en plein juillet 
sur le toit brûlant de la prison de Fresnes, je ne l’aurais pas 
cru. Et si l’on avait ajouté que ce serait une terrible 
expérience, j’aurais pouffé de rire. 

- Bonsoir… Ça fait un moment que je vous regarde 
siroter votre cocktail… C’est quoi ? Un sex on the 
beach ? Vous l’avez presque fini… Je peux vous en 
offrir un autre ?  

- Oui, avec plaisir. Mais cette fois je vais prendre la dame 
rose, le cocktail au champagne rosé… Il est sûrement 
délicieux… Je m’appelle Elodie. Et vous ?  

- Xavier. Je viens souvent ici, mais c’est la première fois 
que je vous vois… Et je suis certain que si je vous avais 
déjà croisée, je m’en souviendrai. 

- Je viens d’emménager dans le quartier, alors j’essaie 
tous les bars… J’aime bien le nom de celui-ci, le Melting 
potes, c’est un nom prometteur pour se faire de 
nouveaux amis. Et puis j’aime la musique, elle me 
donne envie de danser… Mais je vois que vous portez 
un appareil photo… Vous sortez toujours avec lui ou 
vous aviez un projet ce soir ? 

- Toujours… Je ne m’en sépare jamais, c’est mon 
compagnon de vie. Et mon gagne-pain aussi… Je 
passe mon temps à saisir l’instant, ma façon à moi de le 
faire durer, vous voyez ? 

- Oui, je vois. C’est drôle, je ne vous imaginais pas 
photographe… Et vous prenez quoi ? Le Sacré Cœur à 
la tombée de la nuit ? Les visages tristes du métro ? Le 
regard perdu du SDF en bas de votre immeuble ? 
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- En ce moment, je travaille sur l’autoportrait avec des 
détenus. Je leur apprends un peu de technique mais je 
veux surtout leur montrer qu’ils peuvent, eux aussi, 
créer quelque chose de beau…  

- C’est passionnant de faire du beau dans un endroit 
aussi laid qu’une prison. Je serai curieuse de voir le 
résultat… Moi aussi j’ai la passion du beau, je travaille 
dans une agence de pub. Je ne sais pas si vous vous 
rappelez de l’image qui a circulé sur tous les bus il y a 
quelque temps, celle de l’homme tatoué qui a un parfum 
pour tout vêtement, et bien c’est nous qui l’avons 
conçue… C’est moi qui suis à l’origine du slogan « Ne 
gardez sur vous que l’essentiel »… 

- Oui, je me souviens bien de la photo, moins du slogan 
je vous avoue… Je suis sensible à la publicité. Pour 
moi, c’est de l’art, ni plus ni moins. 

- Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Et vous, vous 
comptez les exposer vos photos ? 

- Oui, quand j’aurai obtenu le meilleur de mes hommes. 
Vous savez c’est leur regard qui est frappant dans le 
portrait qu’ils font d’eux-mêmes, un regard rempli de 
souffrance, presque terrible à soutenir… C’est cette 
souffrance-là qui les a conduits en prison. Pour mon 
expo, j’aimerais introduire de la douceur, j’aimerais 
photographier une femme. Une jolie jeune femme à la 
peau très claire et aux cheveux blonds… Un peu 
comme vous… Ça vous dirait de travailler avec moi ?  

- Pourquoi pas ? Je n’ai jamais été modèle, ce serait une 
belle expérience. Mais il s’agirait de faire quoi en fait ? 

- Vous seriez nue sur le toit de la prison, il y a une vue 
magnifique sur Paris là-haut… Vous prendriez une pose 
sensuelle… La chair de votre corps ferait contraste 
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avec le béton du sol… Et puis je choisirai la plus belle 
photo et je taguerai votre corps avec de la couleur, du 
bleu, du rouge, du vert… Ce sera ma signature… Oui… 
Je vois déjà le résultat… L’enfer de la prison est un 
monde en noir et blanc, les couleurs de la vie y ont 
disparu et c’est vous, votre beauté, votre jeunesse, 
votre vitalité, qui les ranimerez. Vous serez en quelque 
sorte le symbole de la liberté... 

 
En fait, j’étais curieuse. Je voulais voir l’effet que ça fait 
d’être la cible d’un regard. J’ai pris le RER puis le bus et j’ai 
marché jusqu’à la prison de Fresnes. Il faisait très chaud ce 
jour-là et j’ai regretté un instant mon bureau climatisé. 
J’espérais qu’on m’offrirait un coca frais à mon arrivée. 
Devant les murs gris, si hauts que je n’en voyais pas la fin, 
j’ai pensé rebrousser chemin. J’ai même regardé derrière 
moi, prête à partir en courant. J’avais l’impression que si je 
pénétrais dans ces murs, je courais le risque de ne plus en 
sortir. Mais Xavier comptait sur moi. J’ai sonné. J’ai montré 
patte blanche. Une fois. Deux fois. Trois fois. Le surveillant 
qui me servait de guide semblait être un homme comme les 
autres. J’écoutais le cliquetis de son trousseau de clés qui 
résonnait dans les longs couloirs sombres. J’ai vu des 
dizaines de portes toutes semblables les unes aux autres. 
J’ai entendu les cris de ceux qui, entassés dans treize 
mètres carrés, ont perdu la parole. J’ai eu des frissons. Je 
me suis dit que j’avais imaginé des choses mais pas ça. Et 
puis, après avoir monté des escaliers interminables, le 
gardien a poussé les loquets d’une grosse porte en fer. J’ai 
vu la lumière du jour. J’en avais été privée quelques 
minutes et déjà je l’avais oubliée. J’ai fermé les yeux pour 
mieux sentir les rayons du soleil sur mon visage. J’ai repris 
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mon souffle et mes esprits devant un Paris étouffé par la 
pollution. Pendant un long moment, je n’ai pas pu parler. 
Xavier m’a dit que ça faisait toujours cette impression la 
première fois et puis qu’après on s’habituait. Je savais 
qu’en sortant, je ne serais plus tout à fait la même.  

Liberté. Savoureuse liberté.  

 

 
"Sans titre", série Mon amour,   

Lucas Djaou  (photographie retouchée à la peinture).  
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L’atelier d’écriture « A mots croisés »,  
c’est aussi… 

 

Des lectures publiques associant des acteurs amateurs. 
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Des initiatives partagées avec d’autres associations 
balnéolaises. 

 

Des jeux d’écriture pour adultes et enfants à la fête des 
associations de Bagneux. 
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Et beaucoup de plaisir pris à écrire !! 

Pour en savoir plus sur l’atelier d’écriture A mots croisés : 
olouise2@yahoo.fr 

 

 
 

A bientôt !  

mailto:olouise2@yahoo.fr
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