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Préface

A mots croisés... La saison 2013-2014 des ateliers
d’écriture « A mots croisés » s’inscrit pleinement dans cette
vision ouverte et transversale de I'écriture.

Grace au partenariat avec la ville de Bagneux et la Maison
des arts, notre écriture s’est nourrie de belles rencontres
artistiques et humaines. Gérard Roveri, sculpteur, a partagé
avec nous son amour du métal et déclenché des récits
autour de l'art et la matiére. Fabienne Oudart, plasticienne,
nous a fait entrer dans les formes élémentaires et les
couleurs, inspirant des récits autour de la géométrie
littéraire. Avec l'exposition « De Thésée a Mondrian »,
France de Ranchin nous a donné accés a l'univers du
labyrinthe et notre écriture s’est perdue dans les tours et
détours du labyrinthe et de la vie. Pour répondre aux jeunes
talents de Bagneux mis en avant dans I'exposition « Carte
Blanche », nous sommes allés chercher du cété du slam et
en écho aux photographies de Thomas Monin, membre du
Photo Club de Bagneux, avons imaginé des « vrais-faux »
proverbes et citations.

La saison 2013-2014 a aussi été I'occasion de découvrir
des auteurs dont I'écriture nous a accompagnés dans
'approche de différents thémes et styles d’écriture :
Philippe Grimbert et la petite robe de Paul, objet
d’imaginaire, Sei Shonagon et ses « choses qui », Vincent
Wackenheim et I'éloge de la premiere fois ou encore
Blandine Le Callet et la question du point de vue dans son
roman « La piéce montée ».



Géométrie littéraire & autres nouvelles

Tendres ou loufoques, dréles ou dramatiques, romantiques
ou décalés, les textes de la saison 2013-2014 reflétent
enfin et surtout I'enthousiasme, l'envie d’écrire et la
personnalité des écrivants de I'atelier A mots croisés.

Nadine Aguilar, Noélle Arakelian, Maria Besson, Karine
Bihan, Zina llloul et Joan Monsonis, tous ont pris un réel
plaisir a I'écriture de ces récits et partagé des moments
forts lors des lectures.

A vous maintenant de découvrir notre recueil de textes et
de croiser notre route et nos mots !

Virginie Louise
Présidente de l'association
A mots croisés

10



Géométrie littéraire & autres nouvelles
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L’art et la matiére

Plier, emboutir, marteler, poncer, lustrer, patiner...
Quand l'artiste s’exprime sur ses créations, c’est aussi
une affaire de mots.

Gérard Roveri nous a donné accés a son univers de
métal lors d’une exposition a la Maison des arts de
Bagneux, démontrant que sensualité et émotions
pouvaient se dégager d’'une structure de téle pliée ou de
lames de fer rouillé.

Notre inspiration s’est aussi nourrie du roman « Pietra
viva » de Leonor de Recondo, qui fait écho a cette
relation étroite entre l'artiste et son matériau. Bouleversé
par la mort d’un ami, Michel Ange part s’isoler a Carrare.
Il retrouve ceux qu’il a aimés dans la matiere vive du
marbre et réussit, gradce a son amour de la pierre, a se
reconnecter a ses propres émotions.

S W 2 1 N 7 S
Lecture de textes a la Maison des arts, décembre 2013.
Photographie de Serge Barés
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Rouge feu, Noélle Arakélian

Mince, fréle, nerveux.

Il se faufilait, tourbillonnait autour de la matiére.
Martelant a tout va la grande feuille métallique,

usée, rouillée, délaissée par des propriétaires indélicats.
Le tonnerre grondait, suivi de lames de feu.

Elle, abandonnée.
Lui, perdu dans cette immensité,
cherchait au coeur du support froissé, le fil de l'inspiration.

Apres les coups, le silence retombait.

A tatons, ses mains investissaient avec précision
chacune des formes.

Domestiquée, elle était a lui.

Devenant au gré des jours, sa vie, sa passion.

Sa favorite.

Moi, Zoé, sa chatte, il m’arrivait d’en étre jalouse.

Alors c’est a pattes de velours, déterminée, que je me ruais
sur I'envahisseur.

L’intruse insaisissable. Toutes griffes dehors, mes prises
s’échappaient.

Mon équilibre chavirait sur ces flancs lisses, abrupts et
étroits.

Elle devenait une mer glacée.

Je soupconnais I'iceberg, inconfortable,

dont il fallait d’'un bond m’extraire si je ne voulais pas
m’enliser a tout jamais dans ses méandres.

Finalement immobile, elle ne m’importunait plus.
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Réfugiée sur la plus haute étagére, je les observais.
Matin, midi ou soir, les heures s’égrenaient sans compter.
Il faisait d’elle ce qu’il voulait, 1a était son génie.

Pétrie a sa maniére, déformée par-ci, par-1a,

a coups de massue de longues heures,

je veillais sur mon Maitre, a en perdre mes tympans.

Puis arrivait I'heure ou avec minutie,

il laissait ses mains alertes s’avancer le long des courbes.
Commencait alors I'un des plus étranges ballets.

Un duo silencieux, consciencieux. Impudique a mes yeux.
Massage, lissage ou polissage se succédaient avec
douceur, parfois avec insistance. Toujours au méme
rythme, bercés par les mémes gestes.

A croire qu’il caressait le corps d’une autre

qui n’était pas la sienne.

Car moi son épouse, je la connaissais.

De parole de félin, de vous a moi,

je préférais la femme, tendre, sanguine, qui me nourrissait.

Apres plusieurs étreintes, la malheureuse semblait toujours
aussi froissée,

aussi froide et métallique qu’au premier jour.

Il avait beau I'habiller (le bougre) de ses vernis,

ces impossibles trompe-I'ceil étaient infaillibles

a mes sens.

Leur amour ne pouvait pas s’embraser,

il n’y avait aucun risque.

Sauf si...Sauf si mon maitre la portait tout entiére
sur le bacher ou le chaudron grondait, tout pres.
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Etaient-ils assez fous, tous deux, pour s’embraser rouges
de feu ?

Moi Zoé, je n’aurais pas hésité, mais je tenais a lui.

Et lui tenait a sa créature de tole et d’acier.

Elle qu’il avait récupérée, abandonnée dans le ruisseau,
Sur laquelle il avait décidé d’apposer son portrait écarlate.
Lui en elle, ainsi il la possédait.

Tout était dit.

Impuissante, j’ai vu rouge le matin ou il dévoila I'esquisse.
Javais dil m’assoupir.
J’ai cru a une apparition du Che.

Voila, il se prenait a révolutionner son art, ou était-ce son
coeur ?

Cela dit, c’était bien mon Maitre.

Les yeux clos.

Rouge de colére, rouge d’amour.

Rouge feu.

Oeuvre de la série « furio » de Gérard Roveri.
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Mutations, Maria Besson

Entre les quatre murs de son bureau, depuis des années, il
grattait du papier. Sa plume remplissait des pages et des
pages d’actes notariés. Son pére, chaudronnier, s’était
battu pour qu’il n’exerce pas le méme métier que lui et avait
ceuvré pour que son fils unique soit un intellectuel. Qu’il
porte une cravate, une chemise blanche et des boutons de
manchettes. Il était ainsi devenu clerc de notaire.

Parfois, lorsque sa plume se trompait, il froissait
rageusement la feuille et 'envoyait d’'un geste ferme dans
la corbeille. A d’autres moments, lorsque I'ennui devenait
palpable, il s'amusait a plier les papiers dans tous les sens.
Souvent, il alignait une dizaine de figures sur son bureau,
puis celles-ci rejoignaient les feuilles froissées dans la
corbeille. En fin de journée, il réunissait les pages utiles
puis les assemblait a I'aide de la vieille presse. Il caressait
cet instrument en métal et s’appliquait a bien former les
dossiers de testaments, d’actes de propriété et autres
documents officiels. Il entretenait une relation trés
personnelle entre l'importance du contenu et la Iégereté du
support. Que de vies, d’histoires, de valeurs réduites a
exister a plat, couchées sur du papier par la force de
I'écriture. |l souffrait de I'aspect réducteur que lui imposait
sa tache et souvent, il pensait a son pére.

Un soir, il emmena la série de feuilles froissés, les cocottes
et autres papiers pliés ou découpés au cours de sa journée
de travail. En chemin, il ramassa des tbles sur un chantier
et arrivé chez lui, se mit a imaginer comment s’y prendre
pour donner une toute autre dimension a ses gestes
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quotidiens. Dans la nuit, il chauffa une t6le immense, sauta
dessus a pieds joints, la tritura pour retrouver la souplesse
et les angles du papier froissé. Il voulait imprimer la forme
de son énergie, caresser les courbes, aiguiser les arétes,
travailler les plis, remplir les creux...

Au petit matin, exténué, il contemplait sa premiére création.
Il n’allait pas s’arréter 3, il avait enfin trouvé comment faire
jaillir sa rage mais aussi sa joie, sa force et ses éclats de
vie.

Gérard Roveri devant I'une de ses ceuvres

d la Maison des arts de Bagneux. Photographie de Serge Bares.
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Elle mange avec les mains, Nadine Aguilar

Elle mange avec les mains, dans le fonds d’une échoppe
d'une ruelle de Madurai. Pas d’autre occidental ni d’autre
femme, elle a choisi le coin sombre sous limage de
Ganesh qui protége les voyageuses. Nora a commandé le
méme plat que son voisin pour éviter le regard trop curieux,
pas hostile mais curieux, de Serveur n° 1.

Elle a vu arriver la feuille de bananier mouillée avec
soulagement. Pas d’assiette crasseuse a essuyer
discrétement avec un Kleenex ce soir. Une jolie feuille-

assiette, brillante et douce.

Serveur n° 2 a versé une grosse louche de riz blanc, au
centre de la feuille.

Serveur n° 3 a déposé autour une cuillére de chutney, une
flaque de sauce au yaourt et a la menthe et un petit tas de
lentilles corail : des couleurs sur la palette du peintre.

Nora prend du bout des doigts une grosse boulette de riz
gu’elle pétrit et fait glisser rapidement dans le dhal. Elle
hésite devant la sauce verte puis plouf, elle ose, trempe et
mange.

Serveur n°2 ajoute une touche de curry de pommes de
terre, jaune. Il a failli louper la feuille.

Elle attaque, cette fois-ci, avec la pulpe du pouce, I'index et
le majeur, malaxe quelques secondes pour que les grains
s’agglutinent. Sans lacher, elle pince un carré de pommes
de terre et ajoute une touche de chutney qui, elle le sait, va
la faire pleurer.
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A la troisitme bouchée, elle tente le grand chelem : riz,
lentilles, plus de lentilles, curry, chutney et sauce au yaourt
pour adoucir le feu. Ca passe ! Elle rit maintenant.

Elle qui n'a jamais rien su faire de ses dix doigts, juste
bonne a produire des kilométres de boudin en péate a
modeler, pendant que ses camarades fabriquaient des
petites cruches vernissées.

Elle qui, aux cours d’origami, ne plie rien d’autre que des
bateaux.

Elle qui réve des heures devant les marbres de Camille
Claudel et les poteries aériennes de Jules a Bonnieux.

Elle, si sensible et si gauche, peut enfin modeler, fagonner,
créer ses bouchées éphémeéres.

Au bout d’un trottoir de Madurai, ce soir, elle sculpte.
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Claude, Joan Monsonis

Les grandes vacances arrivaient a leur fin. La voiture que
conduisait mon pére prenait a vive allure les interminables
virages qu’offre la Corréze. Dans la nuit déja trés noire, des
brumes blanches flottaient sur la route et dans les prés.
Elles ressemblaient a des spectres venus dun autre
monde. Avant de rejoindre la région parisienne, nous nous
arrétions chez Claude, un ami de mes parents, qui habitait
une vieille et grande maison dans le village d’Argentat.

Lorsque nous posions enfin le pied a terre, Claude nous
accueillait dans son vaste grenier aménagé en salon et
salle a manger. L’ambiance y était douce et réconfortante.
On s’enfoncgait dans les fauteuils en se laissant bercer par
une petite musique de fond, et nous savions, grace au
parfum qui régnait dans la vaste piece, qu’'un bon ragodt
nous attendait.

Claude était potier. Son atelier se trouvait en face de chez
lui. Je me souviens de l'avoir vu a I'ceuvre. Une masse
d’'argile gluante tournait sur un plateau en furie. Il suffisait a
Claude de poser doucement un seul de ses doigts sur
argile, pour que cette masse visqueuse prenne, comme
par enchantement, une forme harmonieuse. Mais son
travail ne se limitait pas a plonger ses mains dans la terre
humide. Il y avait toute une science de I'émail, qui donne la
couleur a l'objet. Et aussi tout I'art de la cuisson, et bien
d’autres choses qui m’échappent.

Les poteries de Claude démontraient son amour pour la
Méditerranée. Sur ses bols, ses vases, ses plats, ses
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cendriers, apparaissaient des reflets bleus, marron, noirs.
Les céramiques luisaient dans sa boutique, au milieu des
toiles d’araignée et de la poussiére.

Claude se levait tous les matins a cinq heures, pour
travailler dans la fraicheur de l'aube. Dans la journée,
lorsque de rares clients visitaient son atelier, Claude
essuyait ses mains rugueuses couvertes de terre séche, et
saluait les nouveaux venus, qui déambulaient lentement
entre les étals remplis de vases, de saladiers ou méme de
bols.

Les créations de Claude n’étaient pas seulement des
morceaux d’argile qu’'un artisan avait travaillés. Elles
reflétaient 'ambiance d’'un village paisible ou une riviere
silencieuse coule entre deux prés. L’odeur humide des
pommiers le matin. Le silence de la campagne, 'odeur du
rago(t et la gentillesse de ce potier que nous considérions
tous comme notre famille.

Aujourd’hui, Claude est a la retraite. L’atelier et la maison
ont été vendus. Je n’oublierai jamais ces escales a
Argentat. Elles m’ont appris le terroir et 'authenticité. Aprés
une séparation douloureuse avec I'Espagne de mes
vacances, le grenier de Claude me faisait aimer cette
France profonde, que nous traversions pour rejoindre Paris,
sa grisaille, ses écoles et son quotidien.
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Séraphin, Karine Bihan

Séraphin entend un bruit familier, les ongles de son chat
quand il gratte a la porte, au petit matin, aprés sa virée
nocturne. Il n’a pas envie de quitter son réve. Une femme le
berce tendrement et lui murmure des mots a l'oreille. Un
sentiment de bien-étre I'envahit. Il passerait sa vie ainsi,
blotti contre cette femme aux doux cheveux longs et a la
peau dorée et sucrée. Apaisé, il lui semble étre lové dans
les bras de sa muse.

De nouveau le bruit d’'ongles de 'animal. |l finit par ouvrir un
ceil. Il n’aime pas le matin, fait pour les autres, ceux qui se
rendent au travail, respectent les horaires, sourient a leur
patron et touchent péniblement un salaire pour le dépenser
en un rien de temps. De la fenétre de son atelier de la rue
Blanche, il les observe courir aprés le bus, courir contre la
montre, courir pour la forme physique. Séraphin est
différent. |l s’apercoit qu’il a dormi une fois de plus sur le sol
et ne se souvient pas du moment ou il est tombé
d’épuisement. |l se souvient en revanche de la grande
ferveur qui I'habitait cette nuit, de I'éclair qui lui a traversé
l'esprit, comme s'il avait été touché par la grace. Il s’étire,
ses mains rencontrent les lunettes qui protégent ses yeux
du feu. Grace a la vente de ses lampes design, il a pu
s’offrir le four dont il révait. Il aime regarder les cristaux de
verre se liquéfier. Il aime ce moment ou il cueille la masse
de verre en fusion pour la travailler au gré de son
inspiration.

Il regarde ses mains, la peau craquelée, les ongles noircis,
les doigts cloqués. Il devra penser a enduire sa peau de
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creme et a soigner les ampoules, il tient 8 ses mains
comme a la prunelle de ses yeux. C’est la premiére chose
qu’il regarde chez quelqu’un, ses mains, elles disent tout de
lui. Lui revient la voix douce de sa mére : « Mon Séraphin,
tu as de l'or dans les mains, prends-en bien soin ». Elle
avait pris ses mains d’enfant dans les siennes et regardé
longtemps les paumes. Y lisait-elle son avenir ? Il était
retourné a sa construction de sable blanc. Il se mettait en
quéte du sable idéal, il n’hésitait pas a fouiller les
profondeurs pour en extraire du mouillé, il le malaxait
longtemps et formait un animal sorti de son imagination.
Les chateaux lui semblaient banals. Déja.

Séraphin entend son chat miauler, il se léve avec peine et
ses gros souliers écrasent de grosses craies de couleur
avec un léger bruit. |l s’accroupit et touche les petits tas de
roche émiettée, elle est tendre, s'il la mélangeait a I'eau, il
pourrait la travailler et en faire des santons modernes. |l
sourit: qui a inventé l'usage des craies sur un tableau
noir ? Lui ne s’est jamais autant ennuyé qu’'a I'école. Il
passait son temps a dessiner, a réver et a ramasser les
feuilles jaunes et rouges de la cour de récréation pour faire
des collages. Le maitre disait souvent qu’il tournerait mal
s’il ne prenait pas I'école au sérieux. Comment aurait-il pris
I'école au sérieux alors qu’elle ne faisait pas de place a la
création ? Il sentait qu’il perdait du temps a apprendre des
lecons. Il préférait tailler des avions dans du polystyréne ou
des nuages dans un voile de mariée : suspendus dans sa
chambre, il aimait les voir bouger. Il révait a sa mariée qu'il
emmeénerait a son tour dans un avion quand il serait
grand...
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De nouveau les miaulements de I'animal. Séraphin sort de
son enfance. La lumiére matinale qui entre par les baies
vitrées lui fait mal aux yeux. Il remarque le scintillement
produit dans la sphére de verre bleu posée sur le buffet
blanc. Il est fier de cette création qu’il a baptisée Rondeur. |l
pose sa main sur la boule et caresse le verre. |l est
amoureux de la matiére, elle est douce, chaude, parfaite. Il
a eu sa période pierre, qu'il travaillait au burin et polissait
des heures au papier de verre. |l a fagonné une femme
couchée dans une pose langoureuse. Elle a un visage
étonnamment vivant, de belles formes, de justes
proportions. Elle rappelle les femmes sculptées par Rodin.
Il aime la contempler mais quand il I'effleure, la pierre reste
froide sous ses doigts. Alors le coeur de Séraphin a choisi
le verre. Il a observé, appris, essayé. Il a soufflé dans la
canne a en perdre haleine. |l a tant brisé de verre qu'il
aurait pu abandonner. Parfois, il doutait de lui. Il méditait
devant le tableau de Picasso ou une femme donne le sein a
son enfant. Vétue d’un voile rose tendre qui cache mal sa
poitrine, elle regarde I'enfant avec une infinie douceur. Emu
devant tant de beauté, il retrouvait courage et reprenait le
travail.

Séraphin s’approche de la porte et jette un coup d’ceil a
son miroir : ses cheveux sont en bataille et des cernes
noires se dessinent sur son visage, il semble épuisé. Il a eu
du mal a trouver le sommeil ces derniers mois, obsédé par
son grand projet : souffler une femme de verre géante. Il a
réalisé des tonnes de croquis mais craignait que la
technique ne lui échappe. Et s’il manquait de souffle pour
créer le corps de la femme ? S’il manquait de savoir-faire
pour souder la téte avec le corps ? S’il manquait de chance
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pour éviter le choc thermique qui briserait la piéce ? |l
parcourt le miroir des yeux ; il y a écrit des mots avec un
baton de rouge a levres : lucioles, infini, envol, étoile,
lumiere, liberté... Les mots ouvrent son horizon imaginaire :
il lui arrive d’ouvrir un livre au hasard et de lire a trés haute
voix. Ses voisins, d’abord surpris, se sont habitués a ce que
les mots leur tiennent compagnie. lls sourient a l'artiste
quand ils le croisent dans I'escalier ; ils trouvent qu’il a eu
une bonne idée d’écrire sur les murs des vers de Rimbaud :
Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou
s’ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient. Un
soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux.

Le chat ne miaule plus mais se met a gronder comme un
animal sauvage. Séraphin ouvre la porte. L'animal se faufile
entre ses jambes et ronronne. Se souvient-il quand son
maitre I'a recueilli sur le pas de la porte, nourri, cajolé, puis
rendu a la liberté ? Comme le chat est revenu, son maitre
'a baptisé Murano et ils ont vécu ensemble. Séraphin
donne un bol de lait a son compagnon et se prépare un
café. Il y trempe du pain sec et jette un ceil sur le courrier
qui s’amoncelle. Depuis quand n’a-t-il pas mis le nez
dehors ? Payé son loyer ? Appelé ses amis ? Rendu visite
a sa mére ? Embrassé une femme ? La derniére qu’il a
enlacée s’appelait Valérie. Elle attendait une histoire
d’amour puis a compris que l'artiste consacrait son temps,
son énergie et ses réves a la création. Qu’elle ne ferait pas
le poids. Quand Valérie est partie, Séraphin a collé au
plafond des dizaines de colombes en papier. Retenues par
un fil transparent, elles bougent au moindre souffle d’air,
prétes a s’envoler. Symbole de liberté.
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Séraphin s’assoit, prend le chat sur ses genoux et passe sa
main dans le poil blanc angora soyeux. Au moment ou
I'animal ferme les yeux de bonheur, lui ouvre les siens en
grand : la femme de verre tréne au beau milieu de l'atelier.
Elle a des reflets bleus. Ses bras sont ouverts et tendus
vers lui. Son regard est tourné vers lui. Elle semble vouloir
lui dire quelque chose. Elle semble vouloir prendre vie.
Séraphin a un frisson et se Iéve en faisant tomber son chat.
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La boulangerie de la rue des Marronniers, zina
Illoul

L’Orée du bois est un petit village enclavé dans les collines
jurassiennes. D’ordinaire paisible et sans histoire, comme
on écrirait dans les journaux. Mais depuis quelques
semaines, la commune fait parler d’elle a travers toute la
vallée, alimentant ainsi inquiétudes pour les uns et
ravissements pour les autres.

Aprés le décés tragique de Roland, I'ancien boulanger de la
rue des Marronniers, le commerce était resté inoccupé
durant huit longues années. Pas le moindre crolton de pain
a moins d’'une vingtaine de kilométres a la ronde. Et puis,
en ce bel été, le calvaire des habitants allait enfin cesser.
Cest ce que répétait inlassablement le maire a ses
administrés. Pauvre homme, il s’était démené corps et ame
pour convaincre de jeunes apprentis de venir s’installer
dans ces contrées reculées. Mais rien a faire... Les routes
sinueuses et les terrains enclavés ne les attiraient pas.

- Lundi! Il arrive lundi, s’écria de joie la femme du maire,
qui est aussi sa secrétaire.

- Ce lundi ? répéta-t-l comme pour se rassurer. Vite,
organisons un pot d’accueil.

- Euh... Peut-étre nous devrions le laisser s'’installer,
coupa sa femme.

- Oui, laissons le venir de lui-méme, proposa I'adjoint.

Aprés une fraction d’hésitation, le maire conclut: « Trés
bien. J'irai tout de méme le saluer et proposer nos services.
Plus vite il s’installera, plus vite nous aurons du pain ! ».
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Le lundi suivant, une petite camionnette blanche s’est
garée devant la boulangerie. Le village entier se tenait aux
aguets. Les uns derriére les rideaux de leurs fenétres, les
autres arpentant 'air de rien la rue des Marronniers.

- Il est tout maigre, s’étonna discrétement la femme du
maraicher.

- Il sort tout droit des jupes de sa mére, maugréa le
maraicher.

- Moi, jdonne pas cher de son pain! Avec ses bras de
danseuse, va falloir lui la pétrir sa pate! ironisa le
boucher.

- Chut, il descend ! coupa le facteur.

Le jeune homme descendit, mit sa toque sur la téte et se
dirigea vers le coffre de son véhicule. Il en sortit un fauteuil
qu’il déplia. Puis il ouvrit la portiére c6té passager, saisit un
petit garcon dans les bras et le déposa sur le fauteuil.

- llaunfils! s’étonna la maraichére en donnant un coup
de coude a son mari.

- Oh! Jvois clair, bougonna son époux en posant sa
main sur son coude. Et sa femme ? Ou c’est quelle
est ?

- Pauvre petit, il me fait de la peine, poursuit la
maraichére ignorant la question de son mari.

- Ah, ah ! Que d’espions, lancga le maire en les surprenant
tous. Elle est a la maternité. J'vous dis que du pain, on
n’en manquera plus, s’enthousiasma I'élu en se frottant
les mains.

- Qu’en sais-tu ? demanda la maraichére.

- J'te rappelle que je suis le maire. |l a téléphoné la
semaine derniére pour de la paperasserie. En lui tirant
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un peu les vers du nez, il m’a dit que sa femme est sur
le point d’accoucher de jumeaux, deux gargons.

- Bonne nouvelle ! J'en connais deux qui vont arroser ¢a
ce soir, s’adressa le facteur au maire.

- Tu parles du curé et de l'instit’ ? Cing ouailles et trois
ecoliers de plus dans la commune : c’est bon signe pour
leurs affaires.

- Le mbéme ? Que lui est-il arrivé ? s’enquit avec curiosité
la maraichere.

- Une mauvaise chute de cheval. Pour l'instant, il est
cloué dans son fauteuil mais ce n’est pas définitif.

- Tes slr que cest pas d'un poney vu la taille du
gamin ?? grommela le boucher.

- Oui, cest ca: poney, cheval... Cest pareil. Bon,
cessons de jacasser et allons lui donner un coup de
main, s’impatienta le maire.

Tandis qu’ils s’avancaient pour préter main forte, les
nouveaux pensionnaires, clé en main, se dirigeaint vers la
boulangerie. C’est le petit gargon qui en trois tours de clic
ouvrit la porte. Aprés huit années de disette, la boulangerie
de la rue des Marronniers rouvrait ses portes et assurait
ainsi la reléve pour plusieurs générations.
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Objet d'imaginaire

Les regards se tournent vers une table basse ou une
multitude dobjets est disposée : un ticket de métro, des
tubes a essai, une fiole de sable namibien, un carnet de
voyage, un morceau de parachute de Gl, un hochet d’ivoire
et d'argent...

Exotique ou banal, esthétique ou fonctionnel, ancien ou
contemporain, intime ou universel : chacun choisit I'objet
qui va l'inspirer, son déclencheur d’imaginaire.

L’objet prend alors sa place au cceur de I'écriture, telle « La
petite robe de Paul » héroine du roman éponyme de
Philippe Grimbert.

Les essais d’Alice, Nadine Aguilar

Alice contemplait fixement les douze tubes.

Douze tubes en verre enserrés dans des bagues de métal.
Douze petits tubes crasseux posés sur la table. Vides.

Jacques lui avait un jour raconté que Mémé travaillait a
I'Institut Pasteur d’Alger. Elle fabriquait des vaccins a partir
du venin des serpents qu’elle faisait cracher. Drble de
boulot.

Drole d’'idée aussi d’avoir passé sa semaine de congés a
vider la cave, enfermée dans la poussiere. Besoin de faire
le vide dedans dehors. Une razzia méthodique dans les
souvenirs. Un nettoyage en régle quelques jours avant ses
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cinquante ans. Elle avait jeté huit grands sacs poubelle,
une dizaine de cartons jamais ouverts depuis le dernier
démeénagement, et donné tous les vétements des enfants a
'exception des chaussures des premiers pas. Les
souvenirs, c’est dans la téte.

Et puis, au fond du petit placard jaune, dans un de ces
fonds qui ne sert a rien, elle avait vu les tubes. Des tubes a
essai qui avaient contenu du venin de serpent dans les
années cinquante et traversé la Méditerranée dans les
années soixante. Un souvenir dérisoire, inutile. Mais ils lui
avaient tapé dans I'ceil, dans I'ame. Elle les avait remontés
dans la cuisine et les regardait.

Tranquillement, elle les mit a tremper dans une eau
mousseuse, les essuya un a un et les installa avec
précaution sur leur support. Tous propres. Elle prit ensuite
un post-it sur le bureau et écrivit « Partir seule en week-
end ». Elle le roula, pas plus gros qu’une cigarette, et le
glissa dans le premier tube. Son premier essai, celui du
mois d’octobre. A cinquante ans, Alice avait décidé de
s’offrir des premiéres fois. Des petites libertés pour
retrouver de la place dans une vie qui la génait aux
entournures. Elle allait commencer par douze...
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Eclair de mémoire, Karine Bihan

« Consonne S, voyelle E, voyelle U, consonne L... »

Le vieil homme a rendez-vous chaque soir avec son
émission, cest sa compagne de vie. La voix du
présentateur le rassure, comme le bruit du chariot qui
apporte les biscottes et le café au lait du petit déjeuner.
André se sent bien dans la nouvelle chambre qu’il occupe
seul désormais, il a une jolie vue sur le parc et I'étang. Il
n’en pouvait plus du voisin qui passait son temps a raconter
ses histoires, ses histoires de petit gargon qui s’ennuie a
I'école, de jeune homme qui rencontre 'amour, d’homme
mar qui aurait voulu changer de vie... Au début, il écoutait,
¢a lui faisait passer le temps, puis il en a eu assez
d’écouter parce que, lui, n'avait rien a raconter. Comment
aurait-il pu raconter un passé qu'il avait oublié ?

lIs s’y sont mis a plusieurs pour faire surgir ce passé : la
famille, les amis, les médecins, les bénévoles. On lui a
montré des photos, celles des étres qu’il a aimés. On lui a
fait écouter des voix, celles des étres qui 'ont aimé. On I'a
conduit dans la maison ou il a vécu longtemps, quand il
était encore lui. On 'a conduit dans I'église ou il a dit oui a
sa bien-aimée. On I'a conduit dans le cimetiére ou ses
parents sont enterrés. Mais il n'’a pas eu le déclic. Des
années de vie effacées... Parties en fumée.

Alors, comme il n’a rien reconnu, on I'a raccompagné dans
sa nouvelle demeure, ou il vit dans le temps qui est le sien,
le présent. Il regoit des visites : la femme de ménage qui
nettoie la chambre, le personnel qui apporte les plateaux-
repas, l'infirmiére qui compte les comprimés multicolores
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dans le pilulier, le médecin qui le gronde ou le félicite.
Parfois, il y a aussi cette sympathique étrangére qui frappe
doucement a la porte, s’assoit prés du fauteuil et lui donne
des journaux et des gateaux. Il la remercie pour ses
cadeaux. Il aime lire les nouvelles du monde extérieur et
apprécie le goat du sucré, mais il ne voit pas pourquoi elle
dit tristement « Au revoir papa » quand elle part.

- Bonsoir, monsieur André !

Le vieil homme tourne la téte vers la porte. C’est Lucie, sa
préférée parmi ceux et celles qui défilent en blanc dans la
chambre. Ce soir, elle ne porte pas sa tenue de travail mais
un jean, un polo et un trench militaire. Julie aime la mode,
et quand elle a vu le trench dans la vitrine, elle n’a pas pu
résister. Depuis, elle le porte tous les jours, elle adore le
bruit qu’il fait quand elle marche et on se retourne sur son
passage. André éteint la télévision et sourit a la jeune
femme qui s’approche du fauteuil. Il regarde le col de son
imperméable et ses cheveux blonds qui tombent en
cascade.

- Je ne resterai pas longtemps, il est tard, je suis venue
vous faire un coucou.

- C’est gentil a vous de passer. Je suis bien content de
vous voir. Je suis sorti aujourd’hui, je me suis promené
dans le parc, les feuilles sont jaunes et rouges, c’est joli,
mais je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’a I'étang...

- Vous ferez mieux la prochaine fois! C’est une trés
bonne idée de prendre lair et de marcher, vous
dormirez mieux ce soir et demain vous serez en pleine
forme.
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Lucie s’assoit prés d’André en prenant garde a ne pas
froisser son trench. Il contemple les motifs dorés dessinés
sur I'étoffe kaki qui camoufle la poitrine de la jeune femme.

Je suis contente, j’ai fini ma journée et ce soir je pars en
week-end. Mon amoureux m’emméne en Normandie,
I'air de la mer va nous faire le plus grand bien, nous
allons faire de grandes balades.

Je penserai a vous alors et a votre retour, vous me
raconterez, comme ¢a moi aussi je voyagerai. Et puis
ca me changera des conversations avec les autres
pensionnaires... lls ne parlent que de leur douleur et de
leurs visites du dimanche : pas passionnant !

Et Emilie? I y a Emilie...On vous voit souvent
ensemble. Vous aimez bien parler avec elle, non ?

André ne répond pas. Il observe la boucle de ceinture du
trench de Lucie, s’approche doucement de la jeune femme
et touche le bas de son imperméable. Sa main tremble. I
froisse le tissu qui fait alors un dréle de bruit. Il en saisit un
morceau et le serre fort dans sa main. Il semble bouleversé
et ferme les yeux.

Que se passe-t-il André ?
Je connais ce tissu, c’est dans ce tissu que jenveloppe
'homme qui tremble sur la plage normande d’Omaha...
Il a froid, il a mal, il gémit, je 'entends, il a du sable
mouillé sur le visage, il a les lévres gercées, il N’y a pas
de traces de sang sur son corps, il n’a pas le thorax
perceé ni les jambes broyées comme les autres soldats,
je le regarde, j’ai du mal a soutenir son regard envahi
par la peur, il voit la mort en face, je la connais cette
peur, elle ne me quitte pas pendant la guerre, je me
34



Géométrie littéraire & autres nouvelles

penche vers lui, je soutiens sa téte, je verse du rhum
dans sa bouche, il va s’endormir avec un bon souvenir,
jouvre sa veste de treillis, il hurle de douleur dés que je
le touche, il a peut-étre la colonne brisée, je trouve une
lettre dans sa poche, elle est signée Judy, c'est
sUrement sa mére ou sa petite amie, je ne comprends
pas I'anglais, j'essaie quand méme de lire, c’est difficile,
il y a un bruit épouvantable, je ne sais pas s’il m’entend
mais je lis, il va s’endormir avec des mots de sa langue,
je lis, je lis, je lis et puis je vois qu'il est mort, alors je
ferme ses yeux et je leve les miens vers le ciel, je
cherche un ange et je vois un avion, un Dakota qui
largue nos alliés de 44, cet homme est mon sauveur, il
a sauté pour libérer mon pays, je I'enveloppe dans son
parachute, ce sera son linceul...

André arréte son récit et se met a pleurer. Il semble trés
troublé par ce qu'il vient de vivre. Lucie attend longtemps
avant d’ouvrir la main du vieil homme qui lache le morceau
de tissu. Elle met sa main dans la sienne et il reprend
doucement ses esprits.

Que s’est-il passé Lucie ?

Je vous disais que je partais en week-end en
Normandie, dit-elle en lui souriant. Vous connaissez la
région ?

Non, ¢a ne me dit rien. Je n’y suis jamais allé... Je ne
saurai pas situer la Normandie sur une carte de France.
Eh bien, a mon retour, je vous raconterai !

Lucie se léve et prend soin d’ajuster son trench kaki si
évocateur.
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Le débarquement en Normandie — 6 juin 44
Carte postale « Editions d’art Jack »
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Réves de sable, Maria Besson

Des photos jaunies et presque effacées, des lettres
manuscrites a I'encre illisible, une croix du sud et une petite
bouteille remplie de sable rose... Le contenu de la boite a
chaussures rangée, oubliée dans la cave de ses parents,
ne cessait de lintriguer. lls n’étaient jamais partis trés loin
de chez eux. Que venaient faire ces objets témoins de
voyage lointains, de rencontres exotiques ? Appartenaient-
ils a ses deux parents ou seulement a lhistoire de l'un
d’entre eux ? Sa découverte s’'imposait a lui tous les soirs
au point de lui voler le sommeil. Tel un rituel nocturne, le
désert s’installait dans son esprit. Il était entouré de dunes,
assis sur celle ou quelqu’un s’était agenouillé un jour pour
recueillir deux poignées de sable et les emporter a jamais.

Le matin, il se réveillait fatigué, la gorge séche, les yeux
brllants. Avait-il fini par s’endormir ? Avait-il révé dans le
désert ? Il devait faire de grands efforts pour organiser ses
journées et continuer ses activités habituelles : rendez-
vous, réunions, courrier administratif, comptes-rendus...

Le soir suivant, tout recommencait : le désert, les dunes, le
vent, le sable, jusqu’a épuisement.

Ces images lui devinrent tellement familieres qu’elles
faisaient désormais partie de sa vie. |l ne pouvait plus se
passer de ce paysage. L'endroit était devenu un lieu de
paix, de méditation. Ses insomnies disparurent au profit de
longs moments de spiritualité ou il entrait en harmonie avec
lui-méme et avec le monde qui I'entourait.
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Il devint plus calme, plus serein. Ses journées
s’éclaircissaient et ses relations aussi. Un jour, il choisit une
destination précise pour s’évader, non pas de ses nuits
mais de son quotidien.

Il s’envola pour le Sahara.
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Ticket SVP, Zina Illoul
Chaque matin, c’est la méme rengaine.

Arrivée a Denfert-Rochereau, ¢a déferle de toutes les
directions. On se croirait a un cours de salsa : pas avant,
droite, gauche, pas arriére et tourne... Méme si au bout de
dix ans, j'ai acquis une maitrise presque parfaite de I'art du
slalom dans les souterrains. Il y a des matins ou rien ne
va... La journée commence mal et se poursuit, voila tout.
Pour ma part, jappelle cela avoir la loose !

Je vous explique : la loose, ga démarre dés le réveil avec
un mal de crane et des paupieres impossibles a décoller.
Puis vous vous cognez les orteils contre la porte de la salle
de bains, vous écrasez accidentellement la patte de votre
chat qui roédait par la, vous changez quatre fois de tenues
parce que vous vous trouvez particulierement laide et
grosse ce matin-la. Pour couronner le tout, vous semez un
peu partout ou vous passez quelques gouttes de café.

Lorsqu’a six heures du matin, vous avez fait toutes ces
bétises ou plutdt que le sort s’acharne sur vous, pourquoi
continuer cette journée et s’aventurer dans la jungle
urbaine ?  Alors, pour vous  encourager, vous
songez durant une fraction de seconde : enfant, vous étiez
raisonnable et alliez par tous les temps a I'école ; adulte,
vous étes responsable. Ce n’est pas la levée du pied
gauche qui va vous empécher d’aller au bureau !

Préte, vous filez a la station de métro mais vous oubliez
votre titre de transport. Vous ronchonnez toute seule tandis
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que les gens vous toisent d'une dréle de fagon en
s’éloignant. Vous prenez un ticket de métro que vous
rangez méticuleusement dans une des nombreuses poches
de votre sac.

Denfert-Rochereau, 7h42: les contréleurs sont Ia.
« Messieurs-dames, vos tickets, s'il vous plait. » Malheur,
vous ne le trouvez pas ...Bilan de la journée a 7h50 : un
ticket perdu et soixante euros d'amende !

Rapide calcul : un ticket a l'unité = 1 € 70, un ticket acheté
par carnet de 10 = 1 € 30 et un ticket égaré quelque part
dans les limbes de votre sac = 60 € !

C'est alors que des pensées sombres vous traversent
I'esprit. Vous n’arrivez pas a les chasser et ressassez votre
malchance. Mais vous ne vous avouez pas vaincu pour
autant. A l'afft d’'un siége, vous vous précipitez sur le
premier qui se libére et poursuivez la recherche du fichu
ticket. Au bout de quelques minutes... il est 13, tout feu tout
flamme, soigneusement rangé a la place que vous lui aviez
attribué.

Vous narguerait-il ? Vous lui parlez, vous lui dites a quel
point vous le détestez... qu’il va finir déchiqueté au fond
d’'une poubelle bien dégueulasse... que c’est pas la peine
qu’il se prenne pour une star... qu’il n’est qu’'un minable
ticket de métro Paris intra-muros incapable de vous
transporter a N-Y'!
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Le parachute, Joan Monsonis

« Ami entends-tu... le prix du sang et les larmes... ». Je
recus comme un choc au fond de mon réve. Dehors, un
haut-parleur diffusait une musique criarde qui me fit
sursauter. De mauvaise humeur, je me demandai qui
pouvait faire résonner une chanson aussi vieillotte si t6t le
matin. Puis la mélodie me parut familiére. C’était Le Chant
des Partisans. Ma téte retomba lourdement sur loreiller.
Oui, j’habitais la cité du 8 mai 45 et tous les ans c’était la
méme cérémonie.

Il était neuf heures du matin. Et aprés I'hymne de la
résistance, c’était le moment du discours du maire. Aprées
m’étre habillé, javalai un café et sortis acheter des
croissants. En face de Iimmeuble, une dizaine de
personnes se serraient autour du petit monument aux
morts, les unes parées du drapeau bleu-blanc-rouge, les
autres vétues plus sobrement. J'évitai prudemment de me
faire remarquer par ce petit groupe et filai vers la
boulangerie.

A mon retour, tout le monde s’était dispersé. Il restait
néanmoins un vieil homme, habillé de couleur sombre, les
cheveux blancs bien peignés, l'allure droite. Il regardait
autour de lui d’un air hagard, comme s'il était perdu. Puis
ses yeux se poserent sur moi. Nous nous dimes bonjour.
Puis il s’avanca vers moi :

- Je peux vous demander un tout petit service jeune
homme ?

- Euh... Oui, bien sar, répondis-je surpris.

- Pourriez-vous m’accompagner jusqu’a ce banc la-bas ?
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- D’accord... Allons-y !

Il appuya sa main sur mon épaule et nous allames jusqu’au
banc. Une fois assis, il se tourna vers moi. Je vis son
regard a nouveau plongé dans son réve.

- Vous savez, il y a environ soixante-dix ans, un jeune
homme comme vous m’a aussi rendu un service.

- Ah bon ? dis-je un peu affolé a la pensée que ce viell
homme allait me raconter toute sa vie.

Il sortit de sa poche un morceau de tissu que je pris pour un
mouchoir. Puis le vieil homme continua : c’était vers la fin
de la guerre, dans un bois normand. J'étais poursuivi par
un allemand quand je suis tombé sur un soldat américain. Il
m’a fait signe en silence de me cacher sous la toile de son
parachute. Lui, il était coincé dans l'arbre et n’arrivait pas a
se sortir de son cordage. Puis l'allemand s’est pointé et
boom ! Un coup de feu tiré. Moi, j'étais sous le parachute,
je ne savais pas ce qui se passait! Un long moment plus
tard, j’ai sorti la téte de ma cachette. L’américain était mort,
un trou dans la téte. Il avait rendu 'ame en me cachant.

Le vieil homme me tendit le morceau de tissu vert militaire :
tiens mon gargon. La ou je ne tarderai pas a partir, je n’en
aurai plus besoin.

Je ne savais pas quoi dire. C’était le morceau du
parachute. Ses yeux semblaient regarder loin.

- Je suis malade. Une de ces maladies dont on ne guérit
pas.
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- Mais monsieur, pourquoi me le donner ?

- Parce qu'un jour, un gars m’a sauvé. Et aujourd’hui, je
donne a un jeune homme un morceau de tissu qui veut dire
pour moi Plus jamais ¢a !

43



Géométrie littéraire & autres nouvelles
Géométrie littéraire

Ecriture et géométrie peuvent-elles se rencontrer ?

C’est a cette question que la plasticienne Fabienne Oudart
nous a invités a répondre a la Maison des arts de Bagneux,
en nous proposant d’écrire au milieu de ses ceuvres,
déclinant a l'infini formes élémentaires et couleurs.

Le dictionnaire nous a apporté une premiere réponse, en
nous rappelant que la géométrie se met en mots dans notre
vie : carré magique ou carré de jardin, cercle vicieux ou
cercle polaire, cercle de famille ou cercle des poétes
disparus... Puis Fred Vargas, auteur, a confirmé la
possibilité de cette rencontre avec quelques cercles bleus,
tracés sur des trottoirs parisiens, qui constituent le point de
départ d’un de ses romans policiers a succes.

A notre tour d’associer les formes et les
mots !

Exposition Fabienne Oudart
& Gérard Roveri a la Maison
des arts de Bagneux, 2013.

. FABIENNE OUDART PN
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Lecon de maths, zina moul

« Si deux entre elles. »
droites paralléles
sont elles sont
paralléles alors

aune M M droite

méme

Dans les oreilles de Simon tintent au loin les mots de
monsieur Dubreuil, professeur de mathématiques au
collége Eugéne Delacroix.

Aprés avoir lutté pour ne pas s’endormir, Simon se dit Tant
pis pour les heures de colle et laisse ses paupiéres se
fermer sur les droites et les points confondus.

- Psst, Simon, viens par ici! Oui, viens, suis-nous. N’'aies
pas peur... Nous allons te faire découvrir notre monde
elliptique, chuchotent de bien étranges voix.

Simon s’éveille peu a peu, intrigué par ces drbles de petites
voix qui tourbillonnent au-dessus de sa téte.

- Je n’y comprends rien! Ou est monsieur Dubreuil ? Ou
est la classe ? Qui étes-vous ?

- Regarde autour de toi, Simon, nous sommes partout et
nulle part a la fois.
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- Hein ? Quoi ? Vous étes des fantdbmes, c’est ¢a? AU
SECOURS! s’écrie-t-il en se redressant en un quart de
tour.

- Calme-toi, rassurent les voix. Nous ne te voulons aucun
mal. Suis-nous et tu comprendras ton monde.

Sous les pieds de Simon, des lignes tracent I'horizon. I
entrevoit des formes géométriques qui se déplacent de bas
en haut, formant des piliers, dessinant des perspectives.
Effrayé et émerveillé a la fois, Simon a limpression
d’assister a la construction d’un gigantesque Tetris.

Des auréoles, des ronds, des cercles, des disques, des
ellipses, des sphéres se mettent a virevolter autour de lui.
Tandis que des paralléles s’élancent a tout-va pour lui
tracer un escalier, une surface, une table, une chaise...
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Une sphére
en forme de
téte déboule
devant lui,
suivie de prés par un cylindre
qui se place juste dessous.
Plusieurs rectangles s’emboitent
parfaitement de part et d’autre respectant
ainsi la justesse des proportions.
Enfin viennent se greffer disques et carrés

sur les quatre coins de la figure

disques carrés
carrés disques
disques carrés
carrés disques
disques carrés
carrés disques
se mélent et s’entremélent

pour achever la sculpture.

Soudain, la figure géométrique se met a gesticuler. La
sphére lui tenant lieu de visage se fend pour laisser place a
une bouche au rictus agacé. Simon! Simon! Mais enfin,
vous dormez ?! tonne monsieur Dubreuil dont la silhouette
se dessine devant lui.
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Géométrie de vie, Joan Monsonis

La vie en segment.

Tout commence par un point qui s’est peut-étre trouvé la
par hasard. Le début, la naissance. La nature pique son
crayon sur ce point et paf, c’est parti! L’existence est
lancée. Mais elle se dirige en ligne droite vers une fin sans
appel. Un seul but : l'autre extrémité du segment. Ou que
se trouve ce segment dans I'espace, il y a un début etil y a
une fin. Méme si le segment a envie de dépasser ses
propres limites, il arrivera un jour ou ce crayon que tient
Dieu atteindra l'autre extrémité. Et alors le segment se
demandera si le trait entre les deux points est long ou
court... Comme beaucoup de ses congéneres, il se dira
que le crayon est arrivé bien trop vite a la fin.

La vie en demi-droite.

Tout commence par un point, qui apparait sur une feuille
blanche comme par miracle. Le Grand Créateur doit bien
avoir une raison de le placer la, mais cette fois, il décide
que l'existence de la demi-droite ne s’arrétera jamais,
gu’elle partira pour un infini, une éternité. C’est un immense
cadeau fait a cette cousine du segment qui, lui, a un destin
si tragique. La demi-droite partira tel un laser et brisera,
colte que colte, les limites de l'univers et du temps.
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La vie en droite.

La droite n’a aucune limite. Ni naissance ni mort, puisque le
crayon de Dame Nature la dessine depuis toujours et
continuera sa route a jamais. Eternelle aussi bien dans le
passé que dans le présent. On pense a cette loi physique
qui énonce Rien ne se perd, rien ne se crée. Mais la droite
ne se transforme pas. Elle fuse a travers I'espace sans
jamais se tordre, sans jamais faire de pause. Comme si
I'éternité se regardait dans un miroir.

La vie en cercle.

Lorsque Dieu trace un cercle, la vie revient par ou elle a
commencé. Comme un cycle. Comme ces gens qui
passent les premiers temps de leur existence a vouloir
grandir et changer, mais regardent ensuite avec nostalgie
les temps heureux de leur enfance. On retrouve le cercle
tellement de fois. Dans les choses grandioses comme le
soleil ou méme la lune. Et dans les choses plus anodines,
comme les billes et les gateaux. Je ne parlerai pas de cette
parente du cercle, 'orgueilleuse sphére qui semble gonfler
ses poumons, car elle est fiere qu’on la regarde en trois
dimensions. Toute cette famille qui ressemble a un serpent
qui se mord la queue, a évidemment un chromosome
propre a son espéce, le célebre Pi.
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Comme par enchantement, Karine Bihan

Julie jette un ceil sur son réveil en forme de rosace, saute
de son lit et fait tomber le roman qui lui donne la chair de
poule depuis quelques nuits, L’homme aux cercles bleus.
Elle est excitée par la journée qui l'attend. Aujourd’hui, elle
a vingt ans et la téte remplie de réves. Elle file dans la salle
de bains, sourit a son miroir et croque un morceau de
savon parfumé. Elle fait des bulles, les regarde s’envoler et
s’éclater contre les carreaux jaunes. Elle ouvre sa penderie
et choisit la robe blanche aux carrés roses, celle qui met en
valeur ses rondeurs. Puis elle met de grosses créoles en
argent, assorties au collier de Jules. |l va bientét frapper a
la porte et ils vont passer la journée ensemble. Il lui réserve
une surprise pour son anniversaire... Un déjeuner dans un
grand restaurant ? Une promenade en bateau-mouche ?
Entrer au Sacré Coeur... ?

Julie se prépare un thé dans lequel elle plonge une rondelle
de citron, la tasse laisse une auréole sur la table blanche.
Elle allume la télé: aprés la météo de I'hexagone, les
nouvelles du globe. Sur I'écran, des policiers encerclent un
homme a I'air hagard, elle entend ses cris quand il hurle
sous les coups de matraque. Elle éteint. La journée doit
rester belle. Assise devant le tableau de Kandinsky, elle
plane au milieu des formes géométriques. Les cercles lui
rappellent les rondes de son enfance : elle aimait quand les
autres tournaient autour d’elle en chantant, elle choisissait
alors un gargon, ils s’agenouillaient et s’embrassaient sur la
joue. Parfois le gargon rougissait et les filles riaient.
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Elle regarde I'heure qui tourne doucement dans la pendule
arrondie. Elle brGle d’impatience. Elle a rencontré Jules
grace a son cercle d’amis. C’est un artiste qui jongle avec
des boules de verre, il ss’amuse a les faire rouler le long de
ses bras et de ses jambes musclées. Les sphéres
translucides circulent sur son dos mat et sur son crane
chauve avec beaucoup de naturel. Lucie en a eu le souffle
coupé quand elle I'a vu faire son numéro et depuis, ses
pensées sont tournées vers lui. lls se sont revus. Souvent.
Il lui a raconté comment il a craché le feu, dompté un
serpent, couru sur un fil. Elle I'a écouté, fascinée. Il n'est
pas comme les autres, il a quelque chose du magicien et
elle est tombée sous le charme.

On frappe a la porte, elle sort de ses réves, passe la main
dans ses cheveux bouclés et ouvre : ils se sourient. Jules a
des yeux verts qui brillent intensément et Julie plonge
dedans, téte la premiére. Le jeune homme prend la main de
Julie et glisse un anneau a son doigt. Un frisson parcourt
son corps entier. |l sort de la poche de son blouson un
foulard blanc, se place derriére la jeune fille et bande ses
yeux bleus. Je temmeéne avec moi, lui murmure-t-il a
oreille. Julie se laisse emporter par le tourbillon. Elle a
I'étrange sensation d’étre dans une toupie géante, comme
le jouet qu’on lui avait offert pour ses six ans. Elle actionnait
la boule ronde qui se mettait a pivoter sur elle-méme et
passait des heures a regarder les personnages coincés a
I'intérieur. Comment faisaient-ils pour supporter un tel
tournis ?

Julie sent une secousse, la toupie ralentit puis s’arréte. La
téte lui tourne un peu, mais heureusement Jules la tient

51



Géométrie littéraire & autres nouvelles

dans ses bras. Elle entend le son d’'une boite a musique
dont un vieil homme tourne la manivelle. Des enfants
tiennent dans leurs mains des ballons gonflés a I'hélium.
Parfois I'un s’échappe et rejoint un nuage qui prend la
couleur du ballon. Autour d’elle, on croque des pommes
d’amour, on se léche les doigts ou s’accroche de la barbe a
papa. On tente sa chance a la grande roue, on a le coeur
qui bat: qui remportera le grand Marsupilami ? On fait un
bras de fer avec un colosse, on monte dans le train
fantéme, on hurle de peur dans les montagnes russes. On
cherche a se perdre dans le labyrinthe de verre. On
patiente devant la maison des sceurs siamoises, un seul
corps pour deux étres, cela vaut le coup d’ceil.

Jules et Julie marchent encore un moment dans la foule
puis s’arrétent devant un manége vide. Il ressemble a celui
de son enfance, quand ses parents 'emmenaient avec la
petite voisine a la féte du quartier. Elles montaient dans le
camion de pompiers pour le plaisir de déclencher la siréne.
Jules entraine la jeune fille vers la soucoupe volante qui
tournoie sur elle-méme. lls prennent place et se lovent I'un
contre l'autre. Julie est émue en découvrant la pleine lune
orange a l'horizon: comment pourrait-elle oublier cette
magnifique journée ? Elle regarde l'anneau: il brille
étonnamment. Serrée contre son enchanteur, elle est préte
pour le grand vertige. Jules claque dans ses doigts, le
manége se met a tourner et le disque démarre : Tu me fais
tourner la téte, mon manége a moi, c’est toi, je suis toujours
a la féte quand tu me tiens dans tes bras...
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De Fabienne Oudart a vous, Noélle Arakélian

Et puis un jour, ¢a arrive...

C’est la fin de ce que tu aimais tant faire, de ce que tu
désirais tellement.

Tu vois tes centres d’intéréts s’éloigner, s’évaporer.
C’est insaisissable.

Alors I'ennui te gagne, tu te sens enseveli dans des sables
mouvants.

Tu étouffes. C’est inadmissible.

Tu observes impuissant, tes membres sont lourds,
c’est la fin.

Ca ne sera plus formidable, sensationnel.

Tu ne te projetteras plus, c’est terminé pour cette série.

Elle s’éteint, tu la laisses s’en aller, tu ne la retiens pas,
n’espéres pas, ne regrettes pas.

Tu attends autre chose qui devra étre plus exceptionnel,
fantastique... génial.

Mais pour l'instant, tu ne sais pas. Tu ne la connais pas.

Tu guettes la rencontre.

Alors tu pousses la porte de la Maison des arts, tu montes
I'escalier. A I'étage, la mixité des arts t'accueille.

Matez ses tics: elle est seule face a son espace
imaginaire, c’est mathématique.
Elle t'invite dans son cercle entre trapézes, angles, ronds.
Grisé, tu tiens a peine [I'équilibre, les angles aigus
t'observent.
Pour certains, tu le sais, c’est un chaos inconcevable.
Mais Elle, cette inconnue mixe les matiéres, les formes, les
couleurs.
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Tu te rends compte qu'il n’y a pas que des hommes mixtes.
Les arts le sont aussi et bien moins alarmistes !

De Fabienne a toi...

Tu découvres cet autre chose, entre ordre et désordre

Dans ce champ de tournesols spirales, tes yeux brillent
sous le soleil de ces Gauguin explosés.

Maintenant tu es en suspension.

Tu voyages dans les bulles d’air multicolores.

Ton esprit essaie de donner un sens que tu ne peux
nommer.

Ton corps et ton espace sont envahis. Tu retrouves ton
souffle. Ton attention est éprise.

Enfin, te voici au centre de I'animal composé de larmes de
lames tendues.

En bandes organisées, quatre cables tendus, I'ossature est
déployée a coeur ouvert.

Tu es dans le ventre de la baleine ou squelette et ADN
s’exposent a nus.

Tu revis, c’est reparti.

" ﬂ y ) hf 4
A __ S ane
Exposition Fabienne Oudart a la Maison des arts de Bagneux.

Lecture de textes, décembre 2013. Photographie de Serge Barés
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Le labyrinthe et la vie

« Le labyrinthe a la beauté du schéma de la difficulté
vaincue ».

Ainsi s'exprime France de Ranchin, labyrinthiste en
résidence a la Maison des arts de Bagneux en 2014.
Depuis les années 60, elle explore les tours et détours des
labyrinthes et a choisi cette forme d'expression pour
«donner a lart une approche conviviale, sociale.
Le labyrinthe est une surface active. Il est agréable de le
parcourir des yeux. Il recéle la beauté de la rigueur, la
beauté des mathématiques. On le parcourt des yeux. On
s'y perd, on sy emméle, on déméle les pieges du
parcours. »

Dans l'exposition "De Thésée a Mondrian", France de
Ranchin nous livre un échantillon de ses oeuvres
labyrinthe fluorescent dans une salle obscure, série de
labyrinthes déclinant triangles, carrés et trapézes, ou
encore déclinaison labyrinthique de chefs d'ceuvre comme
"La femme au vase" de Fernand Léger ou "Maya a la
poupée" de Picasso.

Un soir d'atelier, France de Ranchin nous a guidés dans
son univers. Elle nous fait découvrir la genése du labyrinthe
a la fois mythologique et spirituelle (le fameux dédale du
Minotaure, les labyrinthes des cathédrales...), ainsi que sa
dimension symbolique.
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Le labyrinthe, vision optimiste de la vie ? Oui, possédant
foujours une issue, le labyrinthe nous montre que certains
chemins ne seront pas les bons mais que si nous y prétons
attention, nous en sortirons toujours victorieux.

Au retour de ce voyage, nous avons imaginé des récits aux
échos labyrinthiques.

Exposition France de Ranchin « De Thésée a Mondrian »
d la Maison des arts de Bagneux, 2014.
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Labyrinthe de mirages, Maria Besson

Ariane claque la porte, la ferme a clef, emprunte les deux
couloirs et se dirige vers I'ascenseur. Dans la rue, ses
talons résonnent sur le trottoir mouillé. Premier feu rouge,
elle traverse, tourne a droite, deuxiéme feu rouge, a
gauche, et la voici qui s’engouffre par les escaliers dans le
métro Plaisance.

Changement & Montparnasse : un couloir, une série de
marches a descendre, un deuxiéme couloir puis un
troisieme. Elle jette un coup d'ceil aux affiches qui se
succédent de chaque co6té des murs : des spectacles, des
voyages, un match de rugby, des paysages ensoleillés, des
visages souriants, des corps dénudés, musclés, des prix
promotionnels et des affiches de films. Labyrinthe de
mirages...

Elle arrive sur le quai, ligne 4 direction Chéatelet. Entre
Saint-Michel et Cité, Ariane passe sous la Seine. Elle y
repasse a nouveau entre Cité et Chatelet et alors, lorsque
ses penseées lui échappent, elle imagine le métro filer sous
les flots du fleuve et se transformer en péniche. Il 'emporte
vers un doux rivage, la dépose au terminus La Prairie ou
elle se perd dans un champ de coquelicots en fredonnant
une comptine. Gentils coquelicots mesdames, gentils
coquelicots nouveaux...

Arrivée a Chatelet, Ariane retrouve les méandres
souterrains et bascule dans le circuit du RER. Elle longe les
longs couloirs qui s’ouvrent sur le grand carrefour balisé de
directions multiples. Comme chaque matin, elle éprouve un
léger vertige, se sent perdue, bousculée par la multitude de
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silhouettes qui courent dans tous les sens. Elle vacille puis
retrouve ses esprits en méme temps que son chemin : les
tapis roulants, les escalators, encore des couloirs. Ici les
voyageurs marchent plus vite, I'odeur est légérement plus
acre et le bruit plus métallique. Les portes automatiques
des wagons se referment de facon plus autoritaire.
Attention, ne laisse pas trainer tes doigts, dit le petit lapin
dessiné sur la vitre.

Ariane regarde ses compagnons de voyage, essaie de
deviner leurs pensées, leurs délires, mais aucun ne lui
donne envie de sourire. Pourtant, certains matins, elle
ouvre les frontieéres d’'une poésie vagabonde ou son wagon
poursuit une destination inconnue. Dans I'exploration de
son espace intérieur, Hal, la voix de l'ordinateur s’adresse
aux voyageurs : mesdames et messieurs, vous étes dans
l'ellipse magique, a bord d’une rame d’un nouveau genre,
celui des rencontres et des découvertes. Nous vous
proposons un voyage inédit ou chacun trouvera une issue
pour se retrouver Ilui-méme. Dépassez vos hésitations,
suivez le fil de votre imagination et sur votre parcours,
laissez-vous porter par vos instincts !

Le RER s’arréte, la porte s’ouvre. Pardon, laissez passer.
Non mais c’est pas vrai, on se croirait dans une impasse.
Mais poussez-vous, laissez sortir quoi ! Des escaliers, des
couloirs, un escalator et la voila en plein air. Ouf, cette
esplanade, quel plaisir, pas de rues, pas de corridors, pas
de couloirs, enfin une surface sans dédale. Encore
quelques foulées et le périple horizontal va prendre fin.

Ariane franchit la porte vitrée qui s’ouvre devant elle, passe
le tourniquet puis monte dans I'ascendeur de l'aile A, laile
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bleue. Quelqu'un a déja appuyeé sur le numéro 28, I'étage
ou elle travaille, le carré ou elle déploie toute son
intelligence productive, toute son énergie créatrice. Elle
entre dans le bureau A28-B14 : fin de parcours !

59



Géométrie littéraire & autres nouvelles
Je me suis perdue, Noélle Arakélian

On a tous une mére.

On a tous un pére.

On a tous une grand-meére, un grand-pére.

On a tous son labyrinthe, telle une empreinte de doigt,
geneétique.

Enfin nés ensemble, tu as disparu a la seconde ou tu es
entré dans ton labyrinthe

me laissant seule face au mien.

On a tous nos labyrinthes.

Ecrits par qui ? Ecrits pourquoi ?

Que tu le veuilles ou pas tu tombes dedans.

Le tien était un dédale obscur et froid.

Tu le savais, les fées penchées sur ton berceau n’étaient
que sorcieres.

On a tous un labyrinthe.

Le tien était plein d’ombres, tu navigues a vue, apercevant
parfois quelques lueurs d’Eden au loin. Chimére ou réalité
tu t'interroges.

De rivage en mirage les mots t'insufflent leur force et te
poussent dans I'axe ou certains soirs, tu vois un point
lumineux, un astre scintillant dont le halo ravive ta foi et
réchauffe ton coeur.

Labyrinthe de nos tours et détours de piste, le salut est I3,
si farouche, si distant, une éternité.

Le bonheur est la-bas lui, un jour tu I'auras conquis.

Alors tu diras, j’en suis sorti grandi, usé€, tanné.
Si les années ont préservé ton visage.
Tes os, ta chair, eux se souviendront.

60



Géométrie littéraire & autres nouvelles

Tu en es sorti grandi mais la téte pleine, lourde a craquer.
On a tous un labyrinthe, méconnu.

On a tous un pére, une mére.

On a tous les siens si différents.

De labyrinthe en labyrinthe, ces galaxies s’entrecroisent,
se décroisent sans déformer leur essence, comme des
auras invisibles.

Préprogrammeées elles traversent, rencontrent celles des
autres.

Des escales, des passerelles se tissent, s’ouvrent et se
referment, amicales, professionnelles, superficielles,
milliards de vie a l'infini.

Amitiés, générosités et pourtant des portes se ferment.
Mon labyrinthe est a sens unique, il n’est pas bon de se
retourner lorsqu’on a quitté les brumes de sa cellule.

Labyrinthe maudit, il ne faut pas étre dupe. Ou on en sort
détruit, fou, invalide, sacrifié. Sortie prématurée, suicidé.
Stop. C’est trop fort, je ne sais pas, je ne comprends plus,
je suis pulvérisée, je suis libre game over.

Voila ce n’était pas le bon labyrinthe. Celui qui aurait pu,
qui aurait d0 m’élever !

Qui s’est trompé, d’ou vient I'erreur cosmique.

Je regarde ces labyrinthes, lumineux, riches, réguliers,
apaisés.

Puis j'en vois un autre, semblable au mien, je souris, j'en
connais presque tous les secrets.

[l parle la méme langue aux mémes contractures, les
mémes sourires, les mémes doutes et solitudes enviés ou
redoutés. Ne pas chercher a comprendre.
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Tu avais laissé ta porte ouverte. J'y suis entrée, j'y suis
sortie.

Je suis revenue. Ta porte s’est refermée et s’est évanouie
dans l'oubli. Je suis perdue.

Chemin en biais, France de Ranchin.
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Détresse en Gare du Nord, Zina Illoul

C’est sur EasyLove.com que nous nous sommes connus,
Pierre et moi. Il vit & Paris, dans le 20éme. Nous avons
passé de longues soirées a nous écrire et a bavarder sur
Skype. Puis, on a décidé de se voir.

« Le THALYS 9063 en provenance de Bruxelles va entrer
en Gare du nord. Veillez a ne rien oublier dans le train. »

Jai le trac. Allez Amber, courage ma grande! Petite
retouche faciale. Coup de gloss. Et hop la valise. Zut elle
est lourde !

Un monde fou dans cette gare... Je me doutais bien que ¢a
serait difficile de se retrouver dans ce labyrinthe. L’angoisse
me monte a la gorge. J'étouffe. J'ai chaud. Je transpire.
Mon dieu ! Je sens mauvais...

Je remonte le long du train. On dirait que ma valise ne veut
pas que javance. Heureusement, Pierre m’attend chez
Paul.

Non ! Elle a craqué ! Me voila, bien. Ma valise m’a lachée
ici dans une ville que je ne connais pas, au milieu de
parfaits inconnus. La honte si Pierre voit ca! Ce flux
incessant de voyageurs me donne le tournis. J'ai passé le
hall, il faut que je prenne [lescalator. Tous ces
innombrables couloirs en éventail me donnent la nausée. Et
les lumiéres des boutiques m'irritent... Ca devient le bazar
dans ma téte ! Ah ouf, j’ai passé le hall. |l faut que je prenne
lescalator. Plus je tire cette satanée valise, plus les
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coutures se craquellent les unes aprés les autres. Mon dieu
faites qu’elle tienne !

Et lui ? Que me veut ce vendeur de pacotilles avec ses
fleurs ? Il ne voit pas que je galére moi aussi avec ma
valise qui craque !

Cool, voila Paul ! L’heure tourne. Toujours pas de Pierre. Je
n’ai pas eu beaucoup de chance avec les hommes. Mais je
croyais avoir trouvé le bon. Il faut croire que je me suis
encore trompée...

Presque une heure déja écoulée et Pierre est toujours sur
messagerie. J'ai plus qu’a m’en aller. NON ! La valise a
littéralement explosé. Tous mes vétements par terre, c’est
la totale ! Je suis fichue.

« Ne pleurez pas mademoiselle, quel que soit votre
probléme, on va trouver une solution ». Je léve les yeux...
C'est lui!
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Odalisque des temps modernes, Karine Bihan

Vanessa jette un ceil aux tags colorés sur le mur du petit
immeuble et se hate de monter I'escalier. Ses talons font du
bruit sur les marches en bois. Arrivée au sixieme et dernier
etage, a peine essoufflée, elle frappe trois coups brefs, sa fagon
a elle de montrer patte blanche. Il ouvre. Ses yeux sont cernés
de violet. A-t-il dormi ? Il a choisi de vivre la nuit. Il laisse le jour
aux autres, sa facon a lui de se démarquer. Elle sourit, il la fait
entrer et lui propose un café.

Quand Vanessa a rencontré Simon sur les berges de la Seine,
c’était pendant sa pause déjeuner. Elle croquait une pomme au
soleil et savourait le calme, loin de l'effervescence du magasin
ou s’agitaient des femmes venues de partout dénicher au
meilleur prix leurs tenues d’été. Elle portait une robe Iégére, ses
cheveux brillaient au soleil et le regard libidineux des hommes
ne semblait pas l'atteindre. La beauté de ses vingt ans lui va
comme un gant. Vanessa ne s’encombre des histoires
gu’aimeraient bien lui faire les femmes jalouses et envieuses.

Simon I'a regardée un long moment mordre dans sa pink lady et
envelopper le trognon dans un kleenex. Il I'a regardée encore
quand elle a déplié son foulard sur le sol et s’est y allongée
comme si elle était sur la plage. Il n’a plus détaché ses yeux
d’elle quand elle s’est endormie. Et puis, au moment ou elle a
sursauté et regardé sa montre, il 'a abordée. lIs se sont revus
autour d’un verre et ont fait connaissance. Simon I'a convaincue
d’étre le modéle de son nouveau tableau. |l ne savait pas
encore bien ce qu’il peindrait mais il savait que la courbe des
reins de la jeune fille 'inspirerait. Son mécéne russe le laissait
libre d’'improviser sur le théme du labyrinthe... Connaissant le
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désordre intérieur du bonhomme, il n’était pas surpris de ce
choix. Et comme il avait terriblement besoin d’argent, il comptait
bien réaliser une ceuvre digne de ce nom.

Vanessa se sentait flattée d’avoir été choisie par un artiste. Elle
n'avait jamais eu l'occasion de s’intéresser a l'art et quand
Simon lui a proposé un peu plus tard de I'accompagner au
Louvre, elle s’est montrée trés enthousiaste. En guise de rite
d’initiation, il I'a conduite devant son tableau préféré, La
Baigneuse d’Ingres. Et il a attendu sa réaction. La jeune fille a
contemplé longtemps la peau laiteuse de la femme nue assise
sur le lit blanc. A quoi peut-elle bien penser pendant qu’elle est
croquée par l'artiste ? Est-elle aussi belle dans la nature qu’elle
est représentée 13, un tissu coloré dans les cheveux pour seul
vétement ? Vanessa avait une envie terrible de toucher du doigt
la peau de la baigneuse, si réelle. Elle se demandait si Simon
saurait la rendre aussi belle sur son tableau. S’il avait ce
pouvoir.

Elle a le coeur qui bat un peu fort pour ce premier rendez-vous.
Que devra-t-elle faire au juste ? Montrer son corps nu, un peu
comme pour un rendez-vous amoureux, et patienter. Simon l'a
prévenue : il met parfois des jours a trouver une « bonne » idée.
Et une fois qu'il la tient, il lui donne forme en peignant plusieurs
esquisses. Jusqu'a étre parfaitement satisfait du résultat.
Qu’'importe. La jeune fille a le temps. Elle aura tout le loisir de
penser pendant la pose. A sa vie, a son travail qui I'ennuie, a
I'argent qu’elle gagnera grace a Simon et dépensera. Pourquoi
ne pas s’offrir une virée dans le Sud et voir le soleil plonger
dans la mer? Ou mieux encore, une reproduction de La
Baigneuse qu’elle contemplerait quand ¢a lui chante ?

66



Géométrie littéraire & autres nouvelles

Simon contemple Vanessa qui quitte l'espace caché du
paravent. Installé sur un tabouret haut, face a la toile vierge, il
est prét. Elle reléve ses cheveux, s’allonge sur le canapé qui
trbne au milieu de l'atelier et prend la pose nonchalante d’'une
femme de harem. Sa téte repose doucement sur ses mains
repliées. Sa jambe gauche pend au sol. Elle ferme les yeux.
Elle veut retrouver 'odeur enivrante du hammam ou elle se rend
parfois. La vision des femmes qui savonnent leur corps avec
plaisir. La sensation des mains fermes et douces qui massent
son cou, son dos, ses cuisses. Quand elle se sent préte, elle
ouvre les yeux, croise le regard de Simon, qui ne la quitte pas
des yeux. Il apprend chacune de ses courbes pour en dessiner
le dédale. Il trempe le pinceau dans le pot d’encre de Chine.
Trés doucement, I'odalisque prend forme.

#A \\\z)‘\A\/)\ A\ \4%\(_\_ AN

La grande odalisque d’Ingres, revisité par France de Ranchin.
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Carte blanche au slam

A l'occasion de l'exposition « Carte
Blanche aux jeunes talents » au 2%
{g

B

printemps 2014, quinze jeunes
artistes balnéolais nous ont invités a
entrer dans leur univers artistique a la
Maison des arts de Bagneux. Vidéo,
photographie, graphisme, création
infographique ou peinture : chaque
artiste a défini le projet exposé et en a
imaginé la scénographie.

En écho a cette exposition, les participants de l'atelier « A
mots croisés » sont allés chercher du cété du slam une
nouvelle forme d’écriture, urbaine et contemporaine. Créé
a la fin des années 70 aux USA, la vocation premiere du
Slam était de démocratiser la poésie, avec des compétitions
d’art poétique organisées dans l'esprit de matchs de boxe.
Dou le terme « slam» qui signifie en anglais
« claquement » ou « écrasement ».

Des vers géenéralement libres, une recherche de rythme, un
vocabulaire souvent argotique mais parfois recherché, des
images et des jeux de mots... Une force poétique que nous
avons découverte avec Grand corps malade et Adb Al
Malik lors de l'atelier et dont nous nous sommes inspirés
pour proposer a notre tour quelques textes que le « flow »
du slameur saura mettre en valeur.
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Les ondes du soir, Maria Besson

La nuit dessine un royaume, le noir 'emporte au loin.
Sans bruit et sans fantémes, sans peur du lendemain.
L’obscurité douce se frotte aux reflets des miroirs
Quand un murmure invite a 'oubli du désespoir.
Inventer des ombres, dessiner des silhouettes
Ecouter la pénombre et ses habits de féte.

S’entourer de mystére, dans un halo de soie

Faire résonner la terre avec ses bruits de pas.
Chanter au son du vent, scintiller sous la pluie

Et attendre la magie en écoutant minuit.
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18 heures, Karine Bihan

8 h du mat’ sur I'horloge de mon existence

Je suis née tét cette nuit d’hiver

Ma mére n’a pas eu le temps de finir Pépé le Moko
Mon pére n’a pas eu le temps de finir sa nuit.

10 h du mat’ sur I'horloge de mon existence
Je rentre a la grande école en courant

Je me laisse bercer par la voix du maitre
J'écris les lettres avec une plume trempée
dans I'encre violette.

Midi sur I'horloge de mon existence

Je grandis dans un corps qui m’échappe

Je regarde mes seins qui naissent et mes fesses
qui se forment

Je vois le regard des hommes qui change.

Je plonge dans la littérature jusqu’au cou

Camus, Kundera, Dostoievski, j'y passe mes nuits
Je rejoins le réel pour jouer a la caissiére au Mac Do
Je dépense ma paye a Tarifa et a Tunis.

14 h sur I'horloge de mon existence

Je rencontre mon amoureux aux yeux verts
J’ai le coeur qui bat, je vois la vie en rose,
je dis oui c’est pour la vie

Je regarde mon ventre qui s’arrondit.
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J’ai rendez-vous au labo, je tombe de haut
J'apprends que la maladie change ta vie
J'apprends a I'accepter et a vivre avec
J'apprends qu’il faut croquer dans chaque instant.

16 h sur 'horloge de mon existence

J’ai trois beaux enfants, ¢a aurait pu étre une belle famille
J’ai tout essayé pour nous sauver, mais je dois I'avouer
J’ai échoué.

18 h sur I'horloge de mon existence

Je regarde I'heure, je ne dois plus perdre une minute
Je tourne la page, la nouvelle est blanche

Je m’offre le luxe de commencer une nouvelle vie.

20 h sur I'horloge de mon existence
Je renais.

Inauguration de I'exposition « Carte blanche aux jeunes talents »,

avril 2014. Photographie de Magui Trujillo.
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Le magnétiseur des maux, zina Illoul

Hier, j'avais sept ans. J'étais innocent et enragé.
Aujourd’hui, j’en ai dix-sept et j’ai toujours la rage.

Ma mére m’a trouvé un psy.

Elle a dit : t'as pas le choix, le rendez-vous est pris.

Au début, je 'avais mauvaise. Maintenant, je ne pése plus
mes mots.

Au 27 impasse du Manége, je crache mes états d’ame.
Vous étes angoissé, il mannonce.

Tu parles. |l se goure. J'ai la haine et c’est tout.

Mais je lui parle d’un réve indigeste qui me pése.
Un monstre au regard fourbe et malicieux.

[l hante mes nuits.

Il me poursuit, me saisit par le bras.

Et... je me réveille !

En racontant ¢a, je vomis ma peur sur son sofa.
Je transpire comme un gamin de sept ans,
apeuré et en colére.

Le psy dit rien. Il écoute. Il note.

C’est son job d’éponger les eaux usées des mecs tordus.
Parfois il m’hypnotise et j'éjecte des mots abjects.

Demain j’aurai 18 ans.
Vais-je enfin voyager a travers ma vie
le coeur léger ? La téte libre ?

72



Géométrie littéraire & autres nouvelles

De I'art du proverbe et de la citation

Tous, nous avons en téte deux ou trois proverbes ou
citations qui nous ont marqués et que nous nous sommes
souvent remémorés dans notre vie.

Dans la liste a la Prévert de ces citations, on trouve des
répliques cultes du cinéma comme le célebre « Tas
d’beaux yeux, tu sais » de Jean Gabin a Michéle Morgan
dans le film Quai des brumes. Mais aussi des phrases de
philosophes ou de religieux, prononcées parfois il y a
plusieurs siecles mais toujours en phase avec nos
questionnements actuels sur le sens de la vie, 'amour ou la
création. Des proverbes enfin, expression de la sagesse
populaire ou vérité d’expérience, variant selon les pays et
cultures.

Inventer des citations fictives et leurs auteurs, tel est
I'exercice auquel nous nous sommes prétés lors d’un atelier
d’écriture. Partenaire de notre démarche, Thomas Monin,
membre du Photo Club de Bagneux et auteur d’'une série
de photographies qui nous a séduits.

Jeu de la couleur et du noir et blanc, étonnante association
d’'un corps et d'origamis, usage détourné de figurines en
plastique : de nombreux ingrédients au service de
I'imaginaire !
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Photographie de Thomas Monin.

les hanches d°une femme sont comme un large fleuve.
€Elles nous emportent loin, dans un courant irréversible.

Ancien poéme érotique indien.

Dieu a sorti la femme des cotes d’Adam.

Par ses courbes sensuelles et voluptueuses, elle trompe les
sens de son compagnon. Dieu les chatie et ’homme
condamne la vaniteuse.

« Pourtant Dieu n’a fait qu’ébaucher I’homme,

c’est sur terre que chacun se crée. »

Librement inspiré d’un proverbe africain.

Laissez passer les canards sauvages !
Echo du célébre film de Michel Audiard
« Faut pas prendre les enfants du bon Dieu... », 1986.

Si tu apercois en te levant trois canards orange
voguant sur tes hanches, cela signifie que tu réves
debout ! Noélle.
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Photographie de Thomas Monin.

Des mises en forme, des mots en plis...
Maria, poétesse-couturiére espagnole, XXéme siécle.

OUVERTURE D’ESPRIT NE NUIT.
PHILOSOPHE ANONYME DU XVIIEME, SIECLE DES LUMIERES.

Les phrases s’envolent quand les mots s’échappent.
Alain Reclus, écrivain prisonnier en Prusse de 1940 a 1945

Du livre jaillit 1a vie

comme ’eau claire jaillit de 1a montagne.
Phrase de 'épouse d’Averroés, Cordoue,
XVeéme siécle.

Maman Cygne, suivie de ses petits, traversait le dernier
Goncourt, tandis que le vilain petit canard révassait entre
les lignes... Noélle.

75



Géométrie littéraire & autres nouvelles

Photographie de Thomas Monin.

Les droles de drones nous observent...

John Robots, chercheur & philosophe
de la SILICON VALLEY.

Les mots du poéte s’envolent, tels des formules
magiques métamorphosant le monde.
Proverbe celte, Antiquité, VIeme avant J.C.

Origamis suspendus a un fil comme tes lettres
d’amour. Noélle.
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Photographie de Thomas Monin.
Nager en lignes troubles pour survoler I'essentiel.
M. Besson, politicienne-philosophe, 1925-1988

Sur la page d’un livre, un oiseau traverse ligne apres ligne
pour accomplir son périple. Fait lui-méme de lettres et de
mots, il questionne le monde tel un philosophe. lllusion ou
hallucination ? Cet oiseau nous dit que « prendre pour
permanent ce qui n’est que transitoire est comme Pillusion
d’un fou ».

Zina, inspirée par Kalou Rinpotché, moine tibétain.

Sappuyer sur les pages d’un livre pour y réchaufier notre solitude.
Réever entre les lignes pour se reposer...
Jo An, membre du jury « Un livre pour soi » édition 2014,

Choix de passion : plier ou lire,
entre les deux mon cceur balance...

Scul sur la vague littéraire. perdu. I°artiste surfe.

Noélle.
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Photographie de Thomas Monin.

OUE LA FORCE S50IT RUELC uUOus
ET RUELC LES [EUFS DE F"ﬁDIJEE !
Slogan publicitaire imaginé par une
descendante gourmande de maitre Yoda.

L’empire riomphe toujours.
Les actes héroiques ne vous nourriront jamais !
Proverbe nord-coréen contemporain.

Nurserie... petit systéme galactique deviendra

GRAND'! Noélle.
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Photographie de Thomas Monin.

METTEZ UN FREIN A UODTRE UIODLENCE.

5INOnN UOUS ECRASERIEZ UN TRESOR

DE DELICRTESSE S0OUS UODTRE FOING.
mon' s5o0nis, EAGAEUS, SE2.

COUP DE POING, VIE EPHEMERE, 24 HEURES
CHRONO. NOELLE.

Les ailes de la paix, Maria Besson

A chaque coup de colére, elle essayait de se raisonner,
mais les battements de ses tempes se bousculaient dans
sa téte, son souffle s’accélérait et tout son corps se cabrait
de révolte. Comment combattre ce feu qui allumait ses
pensées belliqueuses et ses envies d’en découdre ?

Ne pas étre un homme plein de muscles et de force la
rassurait, car elle savait que dotée de ces attributs virils,

elle n'aurait pu contenir I'envie d’aller mettre son poing
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dans la figure de celui ou celle qui venait a ce point de
I'exaspérer, la contrarier ou I’humilier. Un bon coup dans la
gueule, comme chez les vrais machos a qui on ne la fait
pas. Mais non! Non seulement c’était une femme, mais
elle était dotée de bonnes maniéres et plutdt tolérante vis-
a-vis des autres, de leur différence de point de vue et
méme de leurs délires.

Pourquoi tant de difficulté a prendre de la distance, a
relativiser les situations, somme toute passageéres.
Pourquoi se faire violence ? Il suffit parfois qu'un papillon
rouge se pose sur une main, retienne ['énergie et
transforme le monde d’un battement d’ailes. Cette image
s’imprima en elle et pour voler au-dessus des conflits, a
tout jamais elle en fit son embléme.

La brute et le papillon, Zina llloul

Une brute aux pulsions archaiques brandit son poing pour
se débarrasser d'un joli papillon qui passe par la. Le bel
insecte I'évite de justesse et se tord de rire a I'idée qu’il a
failli finir écrasé sous la main d’'une monstrueuse créature.

Téméraire, il demande a son agresseur : vous devez étre
bien étrange pour vouloir du mal a quelqu’'un daussi
inoffensif que moi! J'ai peine pour vous. Qu’ai-je bien pu
faire pour mériter un cruel dessein ?

La brute observe le minuscule attentivement et se demande
si la voix ne vient pas de sa téte. Il 'approche pour mieux le
voir. A cet instant, le papillon s’envole et disparait par la
fenétre.
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Les choses QUi, de Joan, Zina, Noélle, Karine, Maria et Nadine.

Au Xleme siecle au Japon, Sei Shonagon, dame de
compagnie, prenait des notes chaque jour sur sa vie a la
cour de l'impératrice consort Teishi. Pas sous la forme d’un
classique journal intime mais selon d’étonnantes listes a
theme : les choses qui font battre le cceur, les choses dont
le nom est effrayant, les choses magnifiques... De ces
« Notes de chevet » (YLEF, Makura no séshi), il résulte une
étonnante poésie et un témoignage baroque sur les meeurs
de I'époque.

Dix siécles plus tard, nous avons pioché dans les themes
de Sei Shonagon et constitué ce que nous appellerions
plutét aujourd’hui nos « listes a la Prévert ».

Les choses qui font battre le ceeur

Un signe que tu attends depuis longtemps.

Une grosse frayeur.

Un amour secret.

La jeune femme sourit a la caméra, elle sait qu'ils sont des millions a la
regarder partir pour Mars. Elle sait qu'elle ne reviendra jamais. Dix ans qu’elle
prépare I'expérience. Parvenue a la rampe de lancement, elle a un moment de
doute : est-elle faite pour ce vertige ?

L’ascension du mont Kilimandjaro.
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L’attente du pere Noél, le soir du réveillon.

Sentir une présence derriére soi.

La meve sert dans ses bras son fils cadet sur le qual encombré
de Lo gare. Elle lgnore sb c’est un au-revolr ou un adiew, mais
elle sait qu'elle va plewrer. 1L part a la guerre, L promet de
revewlir. (L ne s'bmagine pas bien. IL porte son uniforme avec
flerté.

Voltiger dans un manege.

Etre surpris par quelqu’un quand on chantonne tranquillement,
pensant étre seul.

Appréhender un rendez-vous amoureux ou rater sa
correspondance pour son premier rendez-vous.

Le premier baiser.

La jeune fenume attend la derniére porte, s'assoit, se leve, fait
les cent pas, ouvire son sac, le referme, elle brile d’impatience.
Elle aimerait savoir mais elle a trés peur. Jwand la porte
s'ouvrira, le médecin la Jregaurdlelra et elle saura si elle a droit ou

NOIN A Wi avenir.

Dérsirer un homme inaccessible.

Le chirurgien pense a cette belle hrune rencontrée la veille chez des amis. Il a osé lui demander son
numéro. Il owvre le torse amaigri du vieil homme, v place le pacemaker, Des doigts de fée, des gestes
précis et la magie opére. 1l sourit, il va appeler la jolie brune.

OUBLIER SON PORTABLE.
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Attendre les résultats d’'un examen.
Courir pour rattraper un bus.
cﬁoeW'We un souvenir bouleversant.

Le pompier découpe la tole froissée, extrait le corps du jeune homme avec
délicatesse, se penche vers lui et tite son pouls. C’est son premier massage
cardiaque de I’année alors il ne pense a rien d’autre, pas méme aux corps broyés
restés dans la voiture. Il tape, tape, sur le torse comme on remonte une horloge

arrétée.

Les choses dont le nom est effrayant

Les mots en lien avec l'isolement et la mort :
parcage, confinement, meurtre, massacre, génocide...

Un crotale. Une tarentule sur le visage.
Le tonnerre. Le cancer. Un trou noir.

Le néant. Lucifer. SHINING.

(ertains mots qui commencent par la letire « r » : radical,
radicalisme, race, racaille, rafle, razzia...

Le mangue d air. LE MEFFIS. Unetombe.

L'EXTREMISME RELICIEUX.  Lcs bombes qui tuent des enfants.

L'insomnie causée par la douleur, la peur, le chagrin ou la colere.
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Les choses difficiles a dire

Dire a quelqu'un... qu'on réve de lui... qu’il sent mauvais ou qu’il n’est
pas beau... qu’on ne I'aime pas.

Raconter un secret dont on a honte.

X ne se lave pas les mains en sortant des WC. Y a une mauvaise haleine.

Z trompe son conjoint.

Je t'admire. Je m'excuse ; je n'aurais pas di te faire ga.
J'ai oublié ton anniversaire.

Je voudrais changer de vie, mais pour quelle autre ?

Tu ne le sais sans doute pas. mais je t°aime.

MA VIE EST UN FIASCO. IL FAUT QUE JE
REPRENNE TOUT DEPUIS LE DEBUT...

- Dis maman, pourquai je ressemble si peu & papa 7 Je cherche, ['ai beau
chercher, pas le moindre trait sur mon visage...

- Unjour, je te dirai, fils, un jour, tu sauras.

- [uoi ? Ne me dis pas que... 7

- i, fils. Je I'ai connu une nuit, je me suis endormie dans ses bras, bercée par le
plaisir et quand le soleil s'est levé, il était parti. J'ai garde le plus beau de lui,
toi.

Elle : Paul, je te quitte, j’ai bien réfléchi, ne dis rien,
épargne-moi ta colére, tes larmes, ta malédiction. Ma
valise est préte, mon passeport neuf, ne dis rien, les mots
n’ont plus leur place entre nous, je vais ouvrir la porte, je
ne me retournerai pas.

Lui: 1221}
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Les choses magnifiques

|'ndeur de la menthe fraiche. Uart. les couvleurs.

Un beau poé¢me, une chanson mélancolique.

Un soleil couchant, un clair de lune.
Un amour inconditionnel.

La mer couleur métal au petit matin. ~ La main d'un enfant dans la sienne.
Etre aimé d’une femme que 'on désire depuis longtemps.
Voir quelqu’un pleurer de joie.
Le réve, lorsquil se méle 2 Lespoir.

Le jeune homme & la peau mate et aux yeux jaune-vert verse le thé
brdlant en chantonnant quelques mots d’arabe. Mon visage est tourné
vers le soleil, le sien vers la Mecque. Il pose son tissu bleu Majorelle sur
le sable chaud et remercie Allah d’étre la.

La lumiere du petit matin et I'air frais qui taquine les narines.

Un regard vous invite a le rejoindre et vous entrez dans un autre univers.

Vous étes envahi par la force des mots du livre que vous

étes en train de lire. Uesprit de Nelson Mandela.

Se souvenir que la mort fait partie de la vie et en faire une lecon de
sagesse.
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Les choses qui remplissent 'ame de tristesse

La voix de mon pere lorsqu’il racontait sa jeunesse.
Les mots simples de U'enfant que Ion a été.

Les gens qui se détestent, qui se font la guerre.

Les gens qui ont froid et dorment sur leur
carton posé sur le trottoir.

Imaginer que tout s’arréte un jour pour tout le monde, et le monde

continue. Grandir.

La frustration de ne pas avoir dit & quelqu’un le fond de sa pensée.

L’AMERTUME. Un énieme ciel gris d'hiver.
Toutes les fois oui le cafard nous gagne
et que I'on n’a pas envie de quitter son lit douillet.

Le sentiment d’avoir perdu son temps avec une personne qui ne nous aime pas vraiment.

Rentrer tard de son travail un soir d’hiver et
trouver 'appartement sombre et froid.

Lorsqu’un projet s’effondre a cause du désespoir.

QUAND ON SE DIT QUE TOUT DISPARAITRA UN JOUR.
lorsqu°on est le seul des deux a aimer.

Quand on se dit qu’il n’y a aucun remede a la souffrance...

.. a votre tour d’imaginer des choses qui !
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La premiere fois

Premiere dent, premiers pas, premiére rentrée, premier
baiser... Des premieres fois universelles, qui ponctuent
toutes nos vies.

Et il y a ces instants plus intimes, ou une premiére émotion
a surgi : déception, douleur, fierté, plaisir... Tellement forte
qu’on se dit alors qu’il y aura un avant et un apres.

Inspiré par le « Petit éloge de la premiére fois » de Vincent
Wackenheim, nous nous sommes replongés dans ces
moments clés de nos vies.

Premiere rencontre, Karine Bihan

Je me souviens de la premiére fois ou tu as frappé a la
porte.

C’était un jour d’hiver dans un petit hétel en bord de plage.
Il sappelait Au Bon repos. |l portait bien son nom : le cri
des mouettes réveillait les pensionnaires qui semblaient
échoués la comme Robinson sur son ile. C’était divin d’étre
réveillé par 'odeur de la brioche qui dore dans le four. Je
revois la maitresse du lieu qui nous servait le petit
déjeuner. Elle ne faisait pas de chichis pour des étrangers
venus de loin et nous servait un pot de café brilant avec
ses bigoudis. Elle nous recevait comme sa propre famille.
Elle portait le pot de confiture avec fierté : c’est elle qui
l'avait faite, avait cueilli les groseilles au printemps dans
son jardin et slrement planté les groseilliers. Le calme
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régnait dans la piece et on entendait le tic-tac de la pendule
que la propriétaire remontait en grimpant sur un tabouret de
paille. On se sentait protégé des horreurs du monde
diffusées en boucle a la radio et des terribles images de la
télévision.

Le spectacle de la mer s’offrait a nous : un mélange de bleu
et de vert qu’'un peintre aurait eu du mal a imiter. Calme
prés du rivage, elle était agitée au loin et on voyait des
trainées d’écume ou des bateaux faisaient de petites
taches colorées. Les vagues qui se fracassaient contre les
rochers faisaient un bruit menagant. Seuls cormorans et
goélands s’y aventuraient. Nous étions ravis d’avoir ce
tableau devant les yeux. Je me suis demandée si le couple
aubergiste prenait parfois le temps de contempler la mer
qui montait et descendait, inlassablement.

Je revois le maitre du lieu, barbu et bourru, habillé d’une
vareuse marine, d’un ciré jaune et de bottes en caoutchouc.
Un verre de petit blanc a la main, il regardait I'horizon et y
lisait la météo de la journée. Il passerait la journée en mer
et pécherait ce qu’il trouverait sur son chemin. Avec de la
chance nous pourrions déguster le soir un bar a la creme,
cuisiné par sa femme. Elle lui tendait un panier a pique-
nique et sa boite de cigares, il faisait un geste de la main
qui signifiait a la fois Merci, je m’en vais, bonne journée, a
ce soir chérie et rejoignait son bateau. On le suivait des
yeux longtemps, a un moment il n’était plus qu'un point
rouge perdu en pleine mer. Je me disais qu’il pourrait ne
pas revenir et que ce risque, il le prenait tous les jours.

Il faisait beau ce jour-la et nous avons passé notre temps a
nous promener sur les chemins escarpés qui longeaient la

88



Géométrie littéraire & autres nouvelles

mer. J'étais essoufflée, on s’arrétait souvent, on prenait une
photo et on s’embrassait. Je me souviens que je portais
une salopette de taille XL, de grosses chaussures et un
bonnet rouge qui me grattait. Rarement pourtant je ne
m’étais sentie aussi femme. Nous avons fait une halte prés
d’'un camion-frites et je n’ai pas pu résister a la gaufre
chocolat-chantilly. Je I'ai croquée a pleines dents et tu as
léché le sucre glace qui restait sur mes lévres. J'avais ces
derniers temps des envies subites que je ne contrélais pas.
Nous avons poursuivi notre balade sur la plage en nous
tenant la main. Je me souviens du sourire de cette femme
que l'on a croisée, heureuse de voir des amoureux. Nous
nous sommes assis et avons écrit des prénoms dans le
sable froid avec un coquillage. Nous avons beaucoup ri et
nous sommes serrés dans les bras 'un de l'autre.

Comme le soir tombait, nous avons rejoint I'hétel ou
crépitait un feu de cheminée. La patronne nous a accueillis
avec du cidre fermier en regardant nos joues rosies par les
embruns. Nous sommes montés dans la chambre avec le
cidre et tu I'as bu sur la terrasse en écoutant le bruit des
vagues. Moi je me suis allongée sur le lit et blottie sous la
couette en plumes. J'étais divinement bien, heureuse de
reposer mon corps devenu lourd a porter. Heureuse aussi
d’avoir fait la balade jusqu’au bout, malgré le souffle qui me
manquait dans les montées. Jallais m’endormir quand,
soudain, j’ai senti un coup dans mon ventre, d’abord léger
et puis plus fort. C’était la premiére fois que le petit étre qui
vivait en moi depuis six mois me faisait signe.

J'étais bouleversée et je tai appelé. Tu ne m’as pas
entendue, tu étais dans tes pensées qui t'avaient peut-étre
emmené bien loin... Je n’osais pas bouger, je ne voulais
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pas faire peur a celui qui s’agitait dans mon ventre. Jai
frappé contre la vitre, tu t'es retourné et tu m’as souri. Je
t'ai fait un signe de la main et tu m’as rejointe. Tu m’as dit
que la nuit était belle et qu’on voyait des étoiles. Je me suis
dit que ce qui m’arrivait valait bien un ciel étoilé. Tu as fait
une drble de téte en voyant la peau de mon ventre qui
bougeait. Tu as posé ta main froide et j’ai pensé que dans
ton corps dhomme tu ne pourrais jamais connaitre ce
moment. Moment magique. Inoubliable.

90



Géométrie littéraire & autres nouvelles

Stratégie d’un glouton, Zina 1ioul

Maman disait toujours que si je continuais a vider les
placards, je finirais sur le billard. On me retirerait chocolats
et bonbons par les trous du nez ! Papa, lui, me surnommait
« souriceau » parce que, telle une souris, j'avais du flair

pour repérer les bonnes choses a manger et piller les
placards !

Vous I'avez compris : je suis gourmand. Je redemande une
part, toujours une autre part...

Il faut dire que maman prépare de délicieux gateaux que
mon petit frére Sami et moi mangeons au retour de I'école.
Tous les jours a la sortie, nous faisons la course pour étre
le premier au godQter. Sur le trajet, nous imaginons ce qui
nous attend a la sortie du four. A mi-chemin, nous inhalons
déja I'odeur exaltante des biscuits a la noix de coco.

Je suis le plus gourmand et je finis toujours les parts de
Sami. Je trouve souvent une excuse pour grappiller un
carré de chocolat par-ci, un biscuit par-la. Pour assouvir ma
gourmandise, jai méme lidée ingénieuse de rendre ce
rituel obligatoire. Ainsi, sous le prétexte de ma position
d’ainé et de frere protecteur, a l'instar des seigneurs des
chateaux-forts, il était naturel que je préléve une partie du
golter de mon frérot. J'avais une préférence pour les
friandises et, parce que ¢a se partage bien, pour les
bananes, les oranges et les clémentines. Ma petite
combine marchait tellement bien que jai réussi a I'imposer
a mes cousins et cousines, notamment Justine et Lilou les
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plus jeunes. Les parents n’étaient pas au courant, vous
pensez bien !

Au début, tout le monde trouver ca rigolo. Mais un jour...
Nous jouions au jardin public. Nous étions tous la : moi,
Sami, Justine, Lilou, les copains du quartier Romain, Emir
et Amel. Ma mére nous a apporté le sac du godter. Aprées
mille et une recommandions sur le soleil, la casquette,
I'insolation et blablabla blablabla... Elle s’en est allée.

J'allais me jeter sur les gateaux quand soudain Justine
saisit le sac d’'une main de fer en déclarant : c’est moi qui
partage! Et on veut plus te donner notre part. Fini
limpdt ! Les autres I'approuvaient de vive voix. Oui, c’est
pas juste, grommelait Amel.

- Moi, jaime pas partager les gateaux, ¢a se casse et aprés
on dirait qu’on mange de la poussiére, rala Romain.

- Surpris, je répondis avec une certaine naiveté : je suis le
plus grand. Qui vous défendra contre le gros Métayer ?

- C’est pas une raison pour qu’'on te donne toujours nos
godlters, répondit Justine qui poursuit: on est tous contre
toi !

- Si ¢a continue, on va le dire a ta mére, ajoute Emir.

Tous se sont ligués pour la rébellion de cousine Justine.
Apres un bref débat, je me suis résigné a ne plus ‘racketter’
Sami, Justine et Lilou. Mais en vrai gourmand que je suis,
jai tout de méme négocié les excédents et les restes du
go(ter.
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La magie de Noél, joan Monsonis

Quelques jours avant Noél, les rues brillent déja de mille
petits feux et les retardataires s’oublient devant les vitrines
qui ressemblent aux réves d’enfants du temps jadis.

Le Comité d’entreprise de mon pére a organisé une soirée
au Cirque dhiver et, aprés le spectacle, les enfants
recoivent les cadeaux que le Pére Noél a accepté de
donner avant I'heure. Je suis encore un enfant mais je ne
crois plus au Pére Noél.

Le cirque m’a profondément ennuyé. Une seule chose
m’importe : quel cadeau mon pére a-t-il choisi dans la
longue liste de jouets du Comité d’entreprise ?

Les lions, les clowns, les acrobates... Tout ce petit monde
défile avec entrain, mais dans ma téte, il ne s’agit que d’'une
petite torture faite aux enfants trop impatients de recevoir
leurs cadeaux.

A la fin du spectacle, le grand fracas des applaudissements
marque pour moi le début des festivités. Ma mére ne peut
plus me tenir. Elle a peur que je me perde dans la masse
noire et épaisse de la foule. Nous nous dirigeons vers une
grande salle a co6té du cirque. Quel n’est pas mon
émerveillement devant tous ces jouets disposés a coté du
buffet ! Lequel sera le mien ? Le grand guerrier avec sa
mitraillette ? Le pistolet électronique laser ? Mais la torture
continue encore un peu plus... Alors, juste aprés avoir bu
mon verre de Fanta, je me lance dans la marée d’enfants
qui courent déja dans tous les sens.
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C'est enfin 'heure ! Mon pére me prend par la main et me
dirige vers mon cadeau. Une guitare séche ??!! Ma
déception est immense. Mon pére veut sans doute que je
devienne un grand guitariste de flamenco. Malgré mon
jeune age, je sais qu’un enfant peut blesser un adulte. Alors
je fais mine d’étre content, émerveillé presque. Puis je
rejoins la multitude d’enfants qui ressemble a un ban de
poissons au milieu de cette grande salle. Je marche a
contre-courant. Tout ce cirque pour une guitare ! Agacé par
les cris de joie des autres enfants, je tends malicieusement
mon pied pour que I'un d’eux se prenne dedans. Une petite
file a couettes en est la victime. Elle saigne... Je ne
m’attendais pas a une telle catastrophe! Ses parents
accourent immédiatement. Ma chérie, que s’est-il passé ?
Mais enfin qu’est-ce qui t'es arrivée ? Je ne dis mot, encore
sous le choc de la violence de la chute. Je m’éloigne
doucement du lieu de I'accident, pour rejoindre les adultes.

Ce fut mon premier contact avec la culpabilité. J'étais seul
responsable d’'un malheur et, pire encore, je ne m’étais pas
dénoncé. Mes parents ne le savaient pas. Je leur ai raconté
des années plus tard, lorsque jétais déja adulte.
L’événement n’avait plus d'importance_mais je gardais en
moi ce lourd souvenir. Comme si jétais un criminel en
fuite...
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Paroles et paroles et paroles...

Savoir écrire un dialogue est l'un des savoir-faire
importants a acquérir pour un écrivant. Le dialogue fait
progresser le recit et donne des clefs au lecteur pour
découvrir le caractere des personnages et les liens qui les
relient. Le ton adopté, le vocabulaire, les expressions
permettent de différencier les acteurs du récit et leur
conferent du réalisme.

Pour impulser I'écriture de dialogues, nous avons emprunté
quelques répliques au théatre et au cinéma. Sorties de leur
contexte, elles ont laissé toute la place a l'imaginaire et des
récits nouveaux sont apparus.

Tourmente des neiges, Zina Illoul

Une épouvantable tempéte fait rage dans le comté de
Greenwich : véritable désastre qui a laissé désolation et
tristesse. D'importantes chutes de neige ont semé le
trouble, isolant les habitants. Humide et collante, elle a
provoqué des coupures de courant. Les arbres se sont
abattus sous son poids et sous l'effet du vent violent. Des
congéres ont bloqué toutes les routes. Les véhicules ont
été ensevelis sous une épaisse couche de neige, sans
I'ombre d'une souffleuse pour venir a leur rescousse. Les
gens ont prié¢ Dame Nature de les épargner, mais
beaucoup ont perdu la vie.
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Quelques rescapés se sont regroupés autour d’Harry, un
fermier du comté, qui a organisé des opérations de
sauvetage. Ensembile, ils ont occupé une usine désaffectée
et entamé une longue route pour la survie. Parmi le groupe
se trouve Aurora, une jeune femme fragile que la tempéte a
particulierement perturbée. Persuadée qu’'une malédiction a
été jetée aux habitants a cause d’un terrible secret, elle
accuse Dame Lablanche, une vieille sorciére qui occupe les
collines.

- Ce sort est I'ceuvre diabolique de la sorciére Lablanche.
Elle veut se venger. Elle s’est alliée avec Desméphisto pour
nous anéantir. Je ne passe pas une nuit sans le réver,
répéte-t-elle en boucle.

- Calme-toi! Tu as de la fievre et tu délires. Ce n’est pas
une malédiction, Aurora. Nous avons a faire a une
catastrophe météorologique, la rassure Harry.

- Et Dieu? Si ce n’est pas un sortilége, c’est peut-étre
I'ceuvre de Dudivin ? Aprés tout, nous I'avons délaissé ces
derniéres décennies pour suivre ce satané Desméphisto !
Nous voild dans de beaux draps! s’agace Luctor, le
rescape a la jambe de bois.

- Ne raconte pas de sottises Luctor. Laisse Dieu, Dudivin et
Desméphisto 1a ou ils sont! dit fermement Harry. Le plus
important est que l'on parte en ville chercher des
provisions. Le vent s’est calmé, poursuit-il en regardant par
la fenétre. Il faudra faire attention aux avalanches prés des
habitations.

- Puis-je vous accompagner ? demande Aurora. Je serai
plus utile avec vous.

96



Géométrie littéraire & autres nouvelles

- Pas question! Cette folle dingue est un véritable
danger avec ces histoires de sorciére et de malédiction. Je
ne la supporte plus, proteste Dugrincheux.

- Allons, Dugrincheux! Vas-y mollo avec Aurora. Je te
rappelle qu’elle a dégoté cette usine, sans quoi nous
serions tous congelés, répond Harry.

Fixant Harry droit dans les yeux, la jeune femme, prise d’'un
malaise, s’évanouit et s’effondre a terre, heurtant le rebord
d'une table en acier. Au bout de plusieurs minutes, elle
reprend ses esprits et se trouve nez a nez avec un homme
en blouse blanche.

- Bonjour, madame Delafaure.

- Qui étes-vous ?

- Monsieur Leloup, employé a la sécurité. Votre porte était
mal fermée. Je suis entré pour voir s’il n’y avait pas de
problemes.

- Employé a la sécurité ?

- Je venais pour la canicule, madame’.

- Vous ne venez pas pour la neige, le froid, la tempéte ?

- Ah non, ma p’tite dame ! Avec cette chaleur d’enfer, on
aimerait qu’il neige mais, en plein mois d’aodt, il ne faut pas
réver | Je suis chargé de rendre une visite aux habitants
d'un certain age pour veiller a ce gqu'ils aient suffisamment
d’eau.

- Je vais bien, je crois.

- On ne dirait pas. Vous avez fait une mauvaise chute ?
Vous saignez de l'arcade sourciliére. J'ai ce qu’il faut pour
Vous soigner.

YEn italique : extrait de la piece de théatre « Louis » d’Yves Renaud .
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- Merci, jeune homme. J'ai fait un réve trés étrange. Le
comté était enseveli sous une épaisse couche de neige...
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Marcus & Sophie, Joan Monsonis

Marcus approche de la cinquantaine. Il a brillamment réussi
ses études a I'école des Mines puis son MBA a HEC. Une
fois ses dipldmes en poche, il a commencé a travailler chez
Apple. Malgré ses nombreux voyages d’affaires a New-
York, Londres, Shanghai et autres places financiéres, il
s’est marié et peu de temps aprés, un enfant est arrivé. Le
petit Edouard a aujourd’hui cing ans. L’entourage de
Marcus lui répéte sans cesse quiil ne peut espérer
meilleure vie. Mais son existence est bien différente de
I'image qu’on s’en fait...

Ce samedi-soir, il a beaucoup bu, pris de la coke aussi.
Dans le vaste jardin ou se tient le mariage, Marcus
zigzague entre les convives pour éviter de bousculer 'un
d’entre eux. Il veut s’isoler et va s’assoir au bord d’'un
étang, au bout de la propriété, loin de la féte et du bruit.
Mais une voix de femme rompt le silence derriére lui :
- Marcus ?
- Oui... ? ll n’arrive pas a lever la téte tant il est saoul.
- Tu me reconnais ? demande la voix.
Marcus léve timidement des yeux brillants et fatigués sur la
femme qui vient de s’assoir a cété de lui.
- Euh... Sophie ! Sophie Laugier ! Ca fait si longtemps. T’as
pas changé.
- Ca fait plus de trente ans.
- On était dans la méme classe au collége... On est méme
parti en classe de neige ensemble !
- Je m’en souviens, dit Sophie avec un petit rire.
- Je crois méme qu’on est sorti ensemble pendant une
soirée.
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- Oui, c’est vrai, répond Sophie un peu génée.

- Sophie Laugier... répéte Marcus en ne la quittant pas du
regard.

- Alors, il parait que tu es devenu un grand homme
d’affaire ?

- Oui, cest ce que tout le monde a lair de dire.
Marcus soupire, désireux de retourner a sa torpeur.

- Il parait que t'es marié et que vous avez un enfant ?

- Oui...

Marcus soupire encore plus longuement.

- ... Lydia et Edouard, mais je vais les quitter.

Choquée, Sophie ne répond pas.

- Oui, je vais les quitter. J’ai un ami qui a une maison en
Inde. Il est encore plus riche que moi. Lui aussi est fatigué
de cette vie de merde. On a décidé de plaquer femme et
enfant pour aller finir notre vie au soleil... Mon pote a des
contacts la-bas et on pourra se faire toutes sortes de
drogues locales. Je pense que je I'ai bien mérité, tu ne crois
pas ?

Sophie est maintenant effrayée : - Et ta femme ? Elle est au
courant ?

- Non, mais elle se contentera du fric et de la maison que je
lui laisse. C’est ce genre de femme, si tu vois ce que je
veux dire...

- Et ton fils ? Sophie ne croit pas ce qu’elle entend.

- Mon fils n’a pas besoin du pére que je suis devenu.

Marcus est ivre mort. Il a comme un sursaut, tourne ses

yeux imbibés d’alcool vers Sophie et s’adresse a elle en
bafouillant.
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- Hé, dis donc, tas pas envie qu’on aille finir ce qu’on
n'avait pas réussi a faire il y a trente ans ? Tu pourrais
peut-étre nous accompagner en Inde...

Sophie est toute proche de I'explosion de colére, mais se
retient.

- Dis-moi Marcus ! Tu es venu ce soir a mon mariage pour
me dire ¢a ?! Mais quel genre d’homme es-tu devenu ?

- Dis-moi, Sophie... N'as-tu jamais dansé avec le diable au
clair de lune 7

? Extrait du film Batman de Tim Burton, 1989.
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Dernier sursaut, Karine Bihan

Clara frissonne en sortant de sa voiture ce matin d’hiver. Sa
mére a oublié une fois de plus de fermer le portail. Quelle
imprudence ! Etonnant qu’aucun rédeur ne soit encore
venu la visiter une nuit. Il pourrait faire tout ce qu’il voudrait.
Personne pour le déranger dans cette campagne déserte.
La jeune femme prend le courrier qui déborde de la boite
aux lettres ; tout a I'heure elle s’occupera des factures,
remplira les chéques et les tendra a sa mére. La vieille
femme signera d’'une écriture tremblante. Clara reconnaitra

a peine la premiére lettre de son prénom, le C de Claire.

Elle sonne a la porte et entend hurler la télévision. Elle
patiente un moment et finit par introduire la clé dans la
serrure. Elle est saisie par 'odeur de la maison, une odeur
qui lui est familiere comme le portrait de son pére, parti trop
tét, qui trobne dans l'entrée. Il lui semble entendre sa
VOiX... Je ne suis pas loin, je veille sur vous du haut de mon
étoile. Elle va doucement vers la cuisine, sa meéere trempe
des tartines de pain dans son bol de chocolat. Elle a encore
vieilli depuis la derniére fois. Recroquevillée, I'air chétif, le
regard absorbé par le petit écran, son dernier lien avec le
monde. Elle porte la robe de chambre que Clara lui a
toujours connue, la bleu ciel ou fleurissent des marguerites
blanches. Ses mains tremblent quand elle porte le bol a sa
bouche.

- Bonjour Maman !
- C’est toi ma fille, je ne t'ai pas entendu entrer. Tu aurais
dd sonner ! Je ne t'attendais pas si tét. Viens m’embrasser !
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- Maman, il est neuf heures ! Tu n’as pas surveillé I'heure ?
Nous avons rendez-vous chez le docteur a dix heures, tu te
souviens, n'est-ce pas ? Je te I'ai noté en gros, Ia, dit Clara
en embrassant sa meére et en désignant du doigt le post-it
rose fluo posé sur le frigo.

- Nous avons bien le temps ! Avec ce froid, tu prendras bien
un café chaud, non ? On peut méme regarder ensemble la
fin des nouvelles. Johnny est bien malade... tu dois le
savoir... je me demande comment c’est possible une chose
pareille.

- Tout est possible, Maman! Méme quand on s’appelle
Johnny. C’est vrai qu'il fait froid. La route est verglacée, jai
dd rouler doucement.

La jeune femme déboutonne son manteau et ouvre son
sac.

- Regarde ce que je t’ai apporté... Du jambon blanc, des
compotes, des brioches, des Gervais aux fruits...

- Mais tu as fait des courses pour un régiment. C’est gentil,
mais tu sais, je ne mange pas tant que ¢a. Parfois méme
joublie et quand je m’en souviens, I'heure est passée,
alors...

- Mais c’est vrai ce que tu dis ! Le frigo est plein, tu n’es pas
raisonnable. Toi qui as déja des carences... Je ne peux
quand méme pas t'appeler avant chaque repas. Tu pourrais
faire sonner le réveil pour t'en souvenir... Tu veux que je
t'en achéte un facile a régler ?

Claire baisse les yeux comme I'enfant surpris trempant son
doigt dans un pot de confiture. La prochaine fois, je viderai
le frigo avant son arrivée, comme ¢a je n‘aurai pas
d’histoires. A chaque fois elle s’arrange pour m’en faire, des
histoires. Pas la peine de venir si c’est pour ¢a... Quand je
suis seule, au moins j'ai la paix !
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- Et tes médicaments, tu les prends tes médicaments ?

- Les jaunes, je ne prends que les jaunes, c'est les plus
faciles a avaler, les autres sont a leur place, dans le pilulier,
je n’y touche plus... De toute fagon, moi, j’'y crois pas trop a
ces remédes.

- Tu es sérieuse ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?
Comment veux-tu aller bien si tu ne te soignes pas ? Et s'l
tarrive quelque chose, il n'y a personne ici pour... Ca fait
longtemps que je te le dis. Tu serais si bien dans une
maison ou 'on s’occuperait de toi. J'en ai visité une, tu sais,
avec un grand parc. Le personnel est adorable. Et comme
c’est tout prés de chez moi, je pourrai venir te voir souvent.
Je serai rassurée de te savoir la-bas.

- Tu es sérieuse ? Tu me vois quitter ma maison ?
Vraiment ? Pas plus tard qu’hier, j’ai entendu la voix de ton
pére qui m’appelait dans le jardin. Pas longtemps bien s(r,
mais je I'ai entendue... aussi bien que je t'entends en ce
moment. Bon, je crois que je ferais mieux d’aller m’habiller
et aprés jaimerais bien que tu me fasses une mise en plis.
Je ne peux quand méme pas me présenter chez le docteur
coiffée comme ¢a !

- Mais enfin Maman nous n’avons pas le temps ! Le docteur
se moque bien de ta coiffure. Ce qu’il veut, c’est voir les
résultats du labo. Tu les as préparés dans ton sac ?
Remarque, si tu as décidé de ne plus te soigner, ce n'est
peut-étre pas la peine d’y aller.

- Oh mais si! Ca me fera une sortie! Jai pas tant
d'occasions... A part la voisine qui m’emméne au marché
quand elle m’oublie pas. Tu sais quelle m'a oubliée
mercredi dernier ? A croire qu’elle perd la téte cette pauvre
femme... Elle n’est pourtant pas bien agée.
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- Non, je ne savais pas, tu as di oublier de me le dire au
téléphone. Ecoute, on y va, on ne peut pas faire faux bond
au docteur et au retour, je m'occuperai de tes cheveux.
Jenroulerai les méches dans les bigoudis, on attendra
gu’elles séchent et je te mettrai la laque que tu aimes bien,
celle qui sent bon comme tout. Tu seras parfaite !

- Ca m’est bien égal d’étre bien coiffée pour rester a la
maison ! Si tu crois que les présentateurs télé vont s’en
apercevoir, tu te trompes mafille.

Clara soupire. Sa mére traine les pieds quand elle marche.
I faudra qu’elle pense a Ilui acheter de nouveaux
chaussons. Elle regarde les restes de biscottes, la vaisselle
sale laissée dans I'évier et le tas de courrier. Elle prend le
carnet de cheques rangé sous des mouchoirs d’homme
dans le tiroir de la commode, s’assoit et commence
machinalement a ouvrir la premiére enveloppe. Elle se
souvient. Quand elle était enfant, elle était assise 1a, a la
méme place a table. En rentrant de I'école, sa mére lui
faisait écrire des mots qui devaient tenir dans I'espace des
lignes. C’est important, tu sais, de bien savoir écrire... Tu
en auras besoin toute ta vie. Elle ne se doutait pas alors
qu'un jour elle écrirait pour sa mére... que les réles
s’inverseraient.

- Ca y est! Je suis préte. Je n’ai plus qu’a choisir mon
manteau et j'arrive... J'hésite entre le noir et le gris.

- Dépéche-toi! On va finir par étre vraiment en retard.
Prends le premier qui te tombe sous la main. De toute
maniére nous n’allons pas faire un défilé. Et puis noir et
gris, c’est la méme chose !
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- Ecoute Clara, tu m’ennuies a la fin ! Tu es toujours a me
bousculer... Je ne veux pas qu’'on me bouscule ni qu’on me
dise quoi faire. Personne. Je ne suis plus une enfant! Je
suis une vieille dame qui marche doucement, qui mange
doucement, qui pense doucement, mais qui sait ce qu’elle
veut. Je veux décider de manger ou pas, je veux sortir bien
habillée et bien coiffée, je veux avaler des remédes jaunes
si ¢ga me platit, et je veux méme choisir quand je mourrais !

Clara surprend dans le regard vert de sa mére une lueur a
laquelle elle n’était plus habituée, puis sourit, en lui tendant
le manteau gris souris.

- Je sais Maman... Mets le gris, il est bien chaud et tu es
toute jolie dedans... Onyva ?

Inspiré d’un dialogue issu de la piéce de thédtre « Quelque part
au milieu de la nuit » de Daniel Keene (Australie).
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Question de point de vue

L'écriture d’un récit suppose le choix déterminant du
narrateur. Contée par un narrateur externe, l'histoire sera
traitée avec recul et neutralité. A contrario, la narration par
le héros impliquera un point de vue plus subjectif par
rapport aux événements et aux personnages, le lecteur
n‘ayant acces qu'aux pensées et a la perception de celui-ci.

Certains auteurs de romans ont tout particulierement joué
avec les points de vue, comme Blandine Le Callet qui
propose dans "La piece montée" un mariage raconté dans
chaque chapitre par I'un des acteurs de la cérémonie. Ou
l'on découvre alors qu'un tel événement familial peut étre
vécu de maniere extrémement différente selon qu'on est la
niece de la mariée, le beau-frere, la belle-mere ou encore le
marié lui- méme !

A notre tour, nous avons choisi de raconter le baptéme du
petit Valentin et chaque membre de latelier a endossé le
costume d'un des protagonistes pour nous faire part de sa
vision de la cérémonie.

Le vieux et le couffin, zina 1ioul

Vraiment pas le moral aujourd’hui, mais je dois faire bonne
figure. Baptiser son arriere-arriere-petit-fils : pas banal pour
un vieux débris comme moi ! J'ai le dos et les genoux en
compote. Mon appareil dentaire part de travers et je suis
presque sourd... Enfin ¢a, c’est plutét une bonne chose. Je
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n’‘aurai pas a entendre « C’est qui le beau petit bébé de sa
maman » ou encore « C'est tout son pére craché ! ».

Ouvre bien grand tes oreilles mon petit bonhomme : la vie,
c'est pas du gateau. Ecoute ton vieux Pépé Jean : toi et
moi, on se ressemble beaucoup. Tu ne peux pas encore
marcher ; moi je me traine. Tu entends des bruits
incompréhensibles et jai les oreilles bouchées. Tu manges
liquide et moi, de la bouillie. La vie est courte, profite des
bonnes choses et ne gaspille pas ton temps avec des
sottises, comme les regrets par exemple.

Selon le dicton, « On ne choisit pas sa famille, mais on
choisit ses amis. » Moi, je te conseille de bien choisir ta
femme...

Que fais-tu Jean ? A qui tu parles ? Mais tu causes a notre
petit Valentin. Arréte donc de Iui dire des bétises ! Nous
t'attendons dans le petit salon. Tiens, jai retrouvé ta canne
et ton chapeau, tu les avais laissés dans le jardin prés de la
roseraie.

Ah... Tu m'as fait peur. Oui, jarrive Madeleine. Tu vois, mon
petit bonhomme, ton arriére-arriere-mémé, elle s'occupe
toujours de moi comme une maman. Elle m'énerve un peu
mais heureusement qu'elle est la. Sa présence m'aide a ne
pas sombrer dans la vieillerie. Je ne lui dis pas assez que
c’est elle, ma canne. A ton tour, choisis bien ta béquille !
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La grande salle de bains, Nadine Aguilar

Je veux descendre, quitter les bras de cette dame trop
grosse qui m’étouffe. J'ai pas aimé quand elle m’a penché
la téte au-dessus du lavabo. J'ai eu si peur quand le vieux
monsieur en robe m’a mis de I'eau sur la téte.

Maman m’avait dit d’étre bien sage ce matin. Je la voyais
tellement belle de l'autre c6té, je voulais pas lui faire de
peine, alors j'ai pas crié. Je la regardais la téte en bas. Elle
avait un petit sourire triste et j’ai vu ses paupiéres se fermer
a l'envers. L'eau coulait dans mon cou et je voyais le fond
du lavabo tout sale. J'avais peur, mais je pleurais pas. Je
cherchais maman mais 'eau coulait dans mes yeux. La fille
trop grosse me faisait mal, maman n’était plus Ia, javais
peur de tomber et puis, hop, elle m’a remis a I'endroit. Il y
avait plein de lumiéres qui sortaient de petites boites noires.
Ca me faisait mal avec I'eau dans les yeux.

Papa m’avait expliqué que ce serait une belle féte avec
beaucoup de monde. Papa il expligue beaucoup,
longtemps, il pense que je comprends mieux comme ¢a.
Mais il m’avait pas dit que je prendrais une douche tout
habillé, dans une grande salle de bains froide devant plein
d'inconnus. Je ne comprenais pas, javais peur, javais
honte, je cherchais maman, je criais dedans, pas dehors.

Et puis j’ai vu mémé Madeleine, juste a coté, qui m’a fait un
sourire. J'ai voulu attraper sa boucle d’oreille avec la petite
boule rouge, mais l'autre m’a remis bien droit dans ses
bras. Sa grosse poitrine me génait. Maman c’est pas pareil,
elle me porte tout contre son cceur, elle est petite comme
moi.
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Et puis il y a eu de la musique trés forte et c’était beau. Les
gens se sont mis a parler, a marcher tous ensemble. J’ai vu
les grandes portes s’ouvrir et je savais que pas loin, il y
avait le parc avec le sable doux. On avancgait vraiment
doucement mais maman est revenue comme une fée. Je
n’avais plus peur, elle m’a fait le bisou préféré dans le cou,
juste sous l'oreille.

Il fait beau, je donne un coup de pied, la grosse fille me
dépose enfin par terre, je cours. Ouf, c’est fini !
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Un dernier souvenir, Joan Monsonis

Ah Seigneur! Combien de cérémonies faudra-t-il encore
que je fasse avant que tu ne me rappelles a Toi ? Je suis si
fatigué. Souvent, lorsque que je prononce mon sermon, j'ai
'impression que mes paroles sont vides et que les valeurs
que jai tant aimées étant jeune ne résonnent plus a travers
mes mots. Mais il faut que je continue, colte que colte.
Qu’aurait-dit ma trés chére mére si le curé m’avait refusé le
baptéme pour cause de fatigue? Elle aurait été
catastrophée strement... Elle aurait fait un scandale sans
nom !

Les voila justement. Le petit Valentin et sa famille plus que
nombreuse. C'est la famille de Jean, le vieux patriarche,
que jai maudit tant de fois pour son incrédulité. Mais
aujourd’hui, j’ai envie de lui serrer la main, de le saluer le
plus amicalement possible. Avant, je pensais que Jean était
trop terre a terre, trop matérialiste. Mais je me suis trompée.
En fait, il ne faisait confiance qu’a ce qu’il voyait, pendant
que moi j'avais la téte dans les nuages. Et aujourd’hui, jai
la sensation de me réveiller d’'un long, d’un trés long réve.

J'ai tant voyagé. Vu tant de personnes. Et aujourd’hui, je
me rends compte que le visage qui m’a accompagné durant
toutes ces anneées, le vrai visage de I'amour, était celui
d’'Irene. Quand je la croisais dans le village, son regard
avait quelque chose de magique. Comme si ses yeux me
disaient « Je te comprends, je suis comme ftoi, tu me
plais. ». Durant toutes ces années de privation, de sacrifice
et de foi aveugle, j’ai cru trouver la vérité auprés de Jésus.
Enfoui 'image d’Iréne au plus profond de moi, comme si le
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simple fait de I'aimer était une damnation pour mon ame.
Mais je me suis trompé. Elle a été le seul soleil dans cette
vie de solitude. Maintenant elle n’est plus la. Et je me dis
que si le paradis existe, Iréne sera la premiére personne
vers qui jlirai. Mais si je me trompe et qu’il N’y a rien aprés
la mort, alors la vie est injuste. J'ai consacré ma vie a Dieu
et je n’‘ai profité de rien, contrairement a Jean qui a fondé
une famille auprés de sa bien-aimée. Tiens, le voila qui
rentre dans I'église avec un air de dire « Allez le curé ! Finis
vite ton sermon qu’on aille prendre I'apéro ! ».
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Sourire, Karine Bihan

« Dis Paul, tu veux bien étre le parrain de notre petit
Valentin ? ».

Bruno, mon meilleur ami, est si heureux de m’annoncer la
bonne nouvelle. |l baptise son fils et me fait I'honneur de
me choisir comme parrain. Ce soir-1a, je suis invité a diner
dans la maison ou il habite désormais avec Corinne, qu’il a
épousée quelques mois aprés I'avoir rencontrée. J'ai fait un
effort vestimentaire et apporté un bouquet de fleurs pour
elle et une bouteille de vin pour lui. Lise, la meilleure amie
de Corinne, est invitée elle aussi. Je la trouve jolie avec son
épaisse chevelure brune, ses yeux bleus rieurs et sa
poitrine généreuse a souhait. C’est elle, la future marraine.
J’ai de la chance. Nous serons amenés a nous revoir.

Je suis la conversation qui tourne autour de Valentin, ses
nuits, ses cauchemars, ses premiéres dents, ses premiers
pas, sa future école. Du haut de ses trois ans, il sait qu’il
est le centre de notre monde et cherche a attraper une
cacahuéte. Je me souviens de la voix émue de Bruno
quand il m’a annoncé au téléphone la naissance de son fils.
[l vivait un tsunami. Ca m’a fait le méme effet quand il m’a
dit a 'apéritif « Nous baptisons Valentin le 14 mai prochain.
Nous préparons une grande féte. Dis Paul, tu veux bien
étre le parrain de notre petit Valentin ? ». Je ne m'y
attendais pas. J'étais venu passer une bonne soirée. Je
n’étais pas venu pour un engagement. « C’est formidable.
Bien sir que jaccepte. Avec joie ». Et je souris. Comment
pourrais-je refuser ? Prendre le risque de perdre un ami
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que je connais depuis les bancs du lycée et avec lequel jai
vécu mes plus belles aventures ?

Je rentre dans I'église. Il fait frais. Le soleil de ce jour
printanier n'y pénétre pas. J'ai repéré Lise au premier rang,
je vais m’asseoir a ses cotés. La jeune femme est pimpante
dans sa robe a fleurs qui découvre ses épaules. Elle est
encore plus jolie que dans mes souvenirs. Bruno et Corinne
s’avancent vers le cheeur. Valentin s’agite dans les bras de
sa meére, est-il impatient a ce point d'entrer dans la
communauté des catholiques ? Commence alors le rituel :
le prétre vétu de noir ouvre les bras en signe d’accueil et
rappelle a 'assemblée le sens du baptéme. Nous nous
approchons du bénitier et Valentin ne semble pas apprécier
qgu'on larrose d’eau bénite. Lise me glisse tout bas a
l'oreille qu’elle compte sur moi pour conduire I'enfant sur le
chemin de Dieu. Que pourrais-je lui répondre ? Que je ne
connais rien a I'histoire de Jésus ? Que je n'ai jamais senti
en moi la présence chaude et réconfortante de Dieu ?
« J'accepte avec grand plaisir. Je serai le guide spirituel de
Valentin. Tu peux compter sur moi ». Et je souris.

Je respire 'odeur des fleurs du jardin ou Bruno et Corinne
ont installé un somptueux buffet sur lequel les petits fours
s’amoncellent. Au milieu de la table trébne une immense
vasque de champagne rosé. Je porte une troisieme coupe
a mes lévres. Je la bois vite. Besoin de me rafraichir.
Madeleine, la mére de Bruno me fait un moment la
conversation, mais jai du mal @ me concentrer a cause de
son dréle de chapeau a plumes. Elle me dit, en appuyant
sur le dernier mot, que je fais désormais partie de la famille.
Elle en a mis du temps a m’en faire part. Une quinzaine
d’années. Anniversaires, vacances, mariages... Jai
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toujours été présent aux petits et grands événements... Je
n'ose pas lui répondre que, moi, ¢a fait longtemps que je
me sens de la famille. Que Bruno me confie ses secrets.
Que je Ilui confie les miens. « Merci. Ca me touche
beaucoup ce que vous me dites ». Et je souris.

Bruno s’approche de moi. Il porte son fils sur les épaules,
comme on brandit un trophée. L’enfant Iui chuchote
quelque chose a l'oreille et le fait rire. Valentin me demande
comment est ma maison et quand il viendra chez moi pour
jouer. Que puis-je répondre ? Que rien chez moi ne peut
faire office de jouet ? Que je ne sais pas m’occuper d’un
enfant ? Que jai parfois du mal @ m’occuper de moi-
méme ? « Si tes parents sont d’accord, nous passerons le
week-end prochain ensemble. Je temménerai sur les
bateaux-mouches et je toffrirai une glace ». Et je souris.
Valentin semble excité par l'idée et Bruno me lance un
coup d’ceil complice.

Je tiens Lise dans mes bras. Je lui murmure des choses qui
la font rire. Je crois que je lui plais. Elle aussi me plait.
Depuis combien de temps ne me suis-je pas senti aussi
bien avec quelqu'un ? Aprées Patricia, j’ai traversé un vrai
désert. Il y a eu des femmes autour de moi, mais que je n’ai
pas vues. Lise reléve ses cheveux et les attache avec une
barrette. J’ai envie de mordre son cou. Les couples
tournent sur la piste et le sol se met a bouger sous mes
pieds. Je vois Bruno et Corinne collés l'un a lautre.
Amoureux comme au premier jour. L’arrivée de I'enfant n’a
pas perturbé leur amour. Je prends la main de Lise et
'entraine vers le jardin. La fraicheur nous fait un bien fou.
Nous titubons et aprés quelques pas, nous tombons sur
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'herbe comme sur un coussin. Le ciel est bleu pétrole et
I'infini nous appartient.

Nous nous réveillons alors que le jour se léve a peine.
Nous sommes blottis I'un contre l'autre et je sens le souffle
régulier de Lise dans mon cou. Je n'ose pas bouger, je ne
veux pas que cet instant s’arréte. Malgreé le froid qui me fait
trembler. Malgré la musique qui cogne sur les parois de
mon crane. Je sens bien que je ne suis plus tout a fait le
méme. C’est comme si j'étais en train de naitre a nouveau.
Je sens la main de Lise qui caresse mes cheveux et je sais
que ce n'est pas un réve. Elle approche sa bouche tout
pres de mon oreille. Ce sont ses premiers mots d’amour.
« Et toi, Paul, tu en veux des enfants ? ». Je souris.
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Alléluia, Noélle Arakélian

La matinée était douce, la brise printaniére soufflait sur
'esplanade de I'église. Depuis quatre mois, nous étions
propulsés dans les préparatifs du baptéme de mon petit
Valentin.

Robes, costumes, dragées, cartons et liste des invités,
choix crucial de la marraine et du parrain, tout était enfin
prét pour notre petit garcon. Encore quelques minutes et
nous pourrions entrer dans I'église.

C’était mamie Madeleine, belle maman, qui avait fait part, le
soir de Noél, de son souhait de voir baptiser Valentin. Le
sujet avait d’ailleurs monopolisé la soirée. Mamie
Madeleine, ancienne commergante, se portait comme un
charme du haut de ses soixante-dix ans mais elle était
persuadée, depuis la fermeture de sa quincaillerie et sa
mise a la retraite, que sa fin était proche. Selon elle, la mort
pouvait désormais surgir a tout moment, la guettant a
chaque coin de rue.

C’était une obsession, elle répétait sans cesse « et s’il nous
arrivait quelque chose... », entrainant dans son délire
Jean, son époux. |l fallait baptiser son petit-fils avant qu'il
leur arrive un malheur et qu’ils ne puissent pas assister a la
cérémonie. Comment ne pas céder ? Donc, voila, nous y
étions, avec mamie et papi bien vivants, heureux et
apprétés.

Toute la famille avait répondu a l'invitation. Les oncles et
les tantes étaient nombreux et agés dans chacune de nos
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familles. Finalement, mamie Madeleine avait peut-étre
raison...

Qu'il est beau, criait 'oncle Gérard a moitié sourd. C’est
vrai qu’il était beau mon Valentin, surpris sous le
crépitement des flashs, a peine éveillé dans les bras de
Bruno. Mon mari aussi avait fiére allure.

Allons-y, Bruno, monsieur le curé nous demande d’avancer.
La foule grossissait, les baptisés étaient nombreux, le pére
Georges se tenait en chef dorchestre. D’un instant a
I'autre, il nous parlerait des sacrements du baptéme et il te
bénira, mon petit Valentin. Alléluia, alléluia !
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De I'autre coté de la porte

De tout temps et dans toutes les cultures, la porte a
toujours constitué un symbole fort. Porte ouverte pour
passer de l'univers paien a l'espace religieux, porte
condamnée pour symboliser l'interdit ou porte secrete pour
accéder au monde des initiés.

Cinéma et littérature ont repris cette symbolique et c'est
ainsi que dans le film « Dans la peau de John Malkovich »
de Spike Jonze (USA, 1999), Craig Schwartz, marionnet-
tiste sans succes, trouve dans son bureau une porte qui
meénerait dans la téte de John Malkovich. Dans I'un de ses
romans, Laurent Gaudé s'est lui emparé de ce symbole.
Avec "La porte des enfers", il permet au héros de passer
dans l'au-dela pour ramener un étre cher a la vie, mais
nous montre aussi quel en est le prix.

A notre tour, nous avons ouvert des portes et découvert ce
qu'il y avait de l'autre coté.

Vingt heures diX, zZina Ilioul

- Maison Lafarge, bonjour. Que puis-je pour vous ?

- Bonjour, je vous appelle parce que j'ai un probleme
avec ma porte. La serrure est cassée et je ne peux plus
la fermer a clé.

- Vous voulez changer de porte pour ¢ga ? Pourquoi ne
changez-vous pas plutét la serrure ?

- Et bien ma porte est trés bizarre... Je I'ai toujours
connue comme ¢a, vieille et capricieuse.
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Vous voulez dire qu'elle se bloque. Décrivez-la-moi, s'il
vous plait.

Euh oui, d'accord. Elle ressemble a n'importe quelle
porte. Sa serrure est toute simple : une tige de métal et
une gache. Le verrou est facilement manipulable avec
une cheville mobile. La journée, elle fonctionne
normalement mais a 20h10, elle grince, s'ouvre et se
referme aussit6t trois fois de suite. Puis elle se bloque...
Madame, permettez-moi de vous interrompre. Nous
parlons bien d'une porte ?

Oui, ma porte d'entrée. Elle n'est pas comme...
Excusez-moi de vous interrompre a nouveau. Laissez-
moi vos coordonnées. J'ai justement un technicien libre
qui peut passer d'ici une heure.

Trés bien. Madame Clerc, 7 impasse du Paradis. Ce
monsieur doit venir avant 18h10 car aprés je ne pourrai
plus ouvrir la porte.

Entendu Madame. Je transmets.

Hep Lulu, je t'envoie chez une dame, madame Clerc.
Elle a I'air un peu barge avec son histoire de porte. Vois
si tu peux changer la serrure, sinon propose-lui une
nouvelle porte. La sienne serait capricieuse en
particulier a 20h10.

C'est quoi cette histoire ? Ou habite-t-elle ?

Au 7 impasse du Paradis.

T'es sire ?

Oui, c'est I'adresse que je viens de noter a l'instant.

Bah, c'est bizarre ! Le quartier a été rasé il y a cinq ans.
C'est devenu un crématorium. Je connais bien le coin.
Ma grand-mére y habitait.

Pourtant, cette madame Clerc vient de m'appeler pour
une porte.
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Elle t'a laissé son numéro ?

Oui. Euh... je cherche. Non, je ne I'ai pas !

Madame Clerc, tu as dit ? Il n'y a plus personne de ce
nom la depuis la fin du quartier. Pauvre dame, son
ceeur n'a pas tenu a I'annonce de l'expropriation.

Je ne comprends pas Lulu.

Oublie c¢a, rentre chez toi, prends une aspirine et
verrouille ta porte. On ne sait jamais. Tu risques de te
faire attaquer par un macchabée !

Arréte Lulu, ce n'est pas dréle. Je ne me sens pas trés
bien...
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La porte de VEerre, Maria Besson

La soirée s’éternise et Claudine commence a avoir
sommeil. Lorsque son amie commande deux nouvelles
coupes de champagne, elle se décide a se lever pour
s’aérer, fumer une cigarette et se rendre dans les toilettes
de ce batiment étrange, transformé en bar branché. Un
prétexte aussi pour se dégourdir les jambes et visiter les

lieux.

Le long couloir dans lequel, trés vite, elle se retrouve ne
semble mener nulle part. Elle avance lentement et prend
conscience de la hauteur des murs. Elle se sent toute petite
malgré son ombre démesurée qui la devance a travers des
jeux de lumiére tamisée. La musique ambiante s’estompe
au fur et a mesure qu'elle s’engouffre dans les boyaux
souterrains de cet endroit inconnu, aux odeurs de bois et
d’humidité. Un angle droit puis le silence total. Le couloir se
prolonge par un escalier en colimacon. Elle descend les
marches et est stoppée par une porte haute et étroite. La
poignée est surmontée d’'une main en métal que I'on peut
actionner. Elle hésite quelques secondes puis frappe trés
fort a trois reprises. TAC — TAC — TAC et la porte s’ouvre
avec un léger grincement.

Un air frais souffle sur ses joues et elle a I'impression de
sentir le got des embruns. Son pas s’accélere, elle sent le
sable sous ses pieds et apercoit des lumiéres dans le ciel.
Des hommes en tunique blanche semblent méditer autour
d'un feu de camp. L’'un d’eux se retourne vers elle et lui fait
signe de s’assoir. Ses deux voisins lui prennent les mains
et elle se sent basculer dans une dimension étrange. Elle
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écoute le crépitement du feu, le chant des étoiles, le bruit
des vagues, puis les voix des sirénes l'invitent a nager. Sa
chevelure rousse brille comme une flamme lorsqu’elle se
laisse aller au plaisir de la découverte et aux caresses de
l'inconnu.
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Orage d'hiver, Noélle Arakélian

Derriére cette porte, un cri une photo.

Le verbe te laisse sans voix, tu le conjugues au présent.
Je I'aime

Mais ton bateau est ivre, il chavire.

L’amour qui t'interpelle, te dévaste.

Alors peut étre devrais-tu écrire,

cesser d’hurler aux quatre coins de tes piéces intérieures.
Tes amours sont toujours indigestes.

Tu cherches ton insouciance, perdue a jamais dans la
logique de I'expérience.

Tu ne réves plus, tu n'espéres plus le retrouver.

Les jours s’écoulent, les heures s’écartent.

Reste la brdlure.

Seule sur ta terre, dévastée par I'incendie.

C’était un merveilleux orage foudroyant.

Qui pouvait prévoir ? Ni toi, ni moi.

Les orages ne préviennent pas.

lls s’abattent et disparaissent.

Tout doucement tu panses tes plaies.

Toi si prudente, tu n’as pas vu arriver la tornade.
Personne n’a daigné te présenter cet amour que tu vas
devoir t'interdire puisqu'’il a filé, te laissant ainsi perplexe
en train de te consumer.

Ecris, fais quelque chose, fais taire ce vacarme.

Je sais que tu ne voulais pas, que tu ne pensais pas,
pourquoi toi ?
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Peux-tu regretter I'imprévisible, ton corps est redevenu un
puzzle.

Si seulement c’était un songe cruel d’'une nuit d’hiver.

Si seulement tu pouvais te réveiller et te dire le coeur

en perdition, l'illusion était parfaite.

Enfin Lisa, regarde c’était un cauchemar !

« Baiser anglais », tiré du livre de photographies « Paris la Douce »
d’Amadou Gaye, préfacé par Josiane Balasko, éditions Grandvaux, 2006.
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Le souffle de l'aube, Karine Bihan

Le bateau tangue, depuis des jours il tangue, j'ai mal au
ceeur, c’est la premiére fois la mer pour moi. J'ai passé ma
vie courbé dans les rizieres sous un soleil de plomb, c’est la
terre mon élément. Je touche la poche de mon pantalon, je
sens la terre a travers le tissu. C’est mon trésor, le seul que
jai pu emmener avec moi. Avec la photo. J’ai de la chance.

J'ai mal au cceur et jai soif. Je regarde le ciel, jai de la
chance d’étre sur le pont du bateau, je suis un homme fait
pour vivre dehors. Le ciel est gris, jattends la pluie, dés les
premiéres gouttes, j‘ouvrirai la bouche. Je compte sur I'eau
du ciel, elle a fait pousser le riz qui a nourri les miens.

J'entends les cris et les plaintes, combien sommes-nous
entassés sur ce bateau ? J'ai de la chance, il y en a qui
sont restés sur la terre ferme. |l y a des enfants la-bas, au
regard hagard, le plus grand chante une berceuse au plus
petit. Ou sont les parents ? lIs se sont sacrifiés. Moi aussi je
I'aurais fait. Sij'avais pu.

J’ai mal au ceoeur et j’ai faim. Depuis combien de jours n’ai-
je pas tenu un bol de riz dans mes mains ? Je regarde
I'horizon orangé, je n'ose pas tourner la téte. Derriére moi, il
y a tout mon passé, je ne suis pas prét. Je tremble. C’est le
froid ou la peur ? Je touche la poche de ma veste, je sens
la photo a travers le tissu, je n‘'ose pas la sortir, I'air salé
pourrait 'abimer. Il y a Mia sur la photo et jai un peu plus
chaud.

Elle est belle, la lumiére tombe sur elle. Ses cheveux noirs
sont cachés sous le grand chapeau de paille tressé par ma
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mére. Sa peau blanche ressort dans sa tunique violette.
Elle revient des champs, fatiguée. Elle sourit. Ce n’est pas
pour la photo qu’elle sourit. C’est sa nature. Elle croquait la
vie. J'ai de la chance. J’ai eu mon histoire d’amour.

J'ai mal au cceur, et jai envie de vomir. La mer devient
mauvaise. Le vent fouette mon visage iodé. Ma téte est en
sueur comme la nuit ou j'ai couru dans la forét, la nuit ou je
me suis enfui comme le tigre qui a peur de la cartouche.
J’ai vu le village briller, jai compris, jai entendu les cris.
Des hommes qu’ils torturaient. Des femmes qu’ils violaient.
Des enfants qu’ils égorgeaient. J'ai couru dans la forét
comme un fou. Pendant combien de temps ?

Je suis sur le bateau qui vogue vers le pays nouveau. J'ai
de la chance. Je suis vivant. Je regarde droit devant moi.
Dans quelques jours, je poserai les pieds sur un sol
inconnu. Je lirai sur les lévres une langue que je ne
comprends pas. Je proposerai mes mains faites pour le
labeur. Je mendierai peut-étre. Non, je ne mendierai pas, je
garderai ma dignité dhomme venu et revenu de loin. Le
soir, je sortirai la terre de ma poche et j'en sentirai I'odeur.
Je fermerai les yeux et les mots de Mia me reviendront.

La nuit tombe, je me recroqueville, jattends le sommeil.
Avant je m’endormais toujours dans les bras de Mia et je
révais de lendemains enchanteurs. Il y a un vieil homme qui
veut sauter a l'eau et des jeunes femmes qui l'en
empéchent. Le calme revient. Je me laisse bercer par les
voix du bateau comme I'enfant qui vient de naitre. Jai le
cceur qui bat. J'ai de la chance.

127



Géométrie littéraire & autres nouvelles

Souvenirs poussiéreux, joan Monsonis

Jai dix ans. Cette année, ma mére a décidé de ne pas
partir, préférant économiser pour les prochaines vacances.
Alors je suis resté au Plessis-Robinson, a déambuler dans
les rues chaudes et désertées de notre commune. Je me
fabrique des parcours en vélo, des aventures dans des
quartiers ou en temps normal, je ne vais jamais.

Cet aprés-midi, alors que je pédale a toute vitesse dans le
quartier pavillonnaire de la gare, je me souviens de ce que
m’a dit Jérdme, un copain de I'école. « Rue d’Aulnay, il y a
une maison abandonnée. Des grands y sont allés et 'un
d’eux est ressorti avec les cheveux tout blancs. » L’histoire
m’a effrayé. Certains potes m’ont parlé de vampires;
d’autres avaient les yeux écarquillés en racontant que les
cadavres des anciens propriétaires étaient a I'état de
momie dans leur propre salon. En tout cas, dans la cour
d’école, tout le monde affirme que le grand aux cheveux
blancs est devenu fou et qu’il est enfermé dans un asile.

La maison en question ne doit pas étre loin. Avec mon vélo,
je roule doucement dans l'avenue des Gallardons et,
effectivement, cette horrible demeure apparait juste en face
de moi.

Le pavillon aux airs gothiques semble abandonné depuis
longtemps. Je frissonne. L’ennui estival, la curiosité et la
perspective d’'une nouvelle aventure ont pourtant raison de
moi. J'escalade un muret et me retrouve dans le jardin
rempli de broussailles. Une fois devant la porte, toute
I'histoire de Jérbme défile dans ma téte. Je regarde derriere
moi : personne. La chaine rouillée qui maintient la porte
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fermée céde plutét facilement. Je ressens comme un
vertige. Je ne sais plus si je suis dans un réve ou dans la
réalité. J'entre.

A lintérieur, tout est recouvert de poussiére. A droite,
l'entrée du salon. J'en passe le seuil. Des faisceaux de
lumiére traversent les volets cassés. Alors je le vois.
Recouvert d’'un drap blanc, un sarcophage. Mon coeur
s’emballe. Avec un courage que je ne me connais pas, je
tire violemment sur le drap. Une table, une simple table de
salon. Je regarde autour de moi, et mes yeux s’arrétent sur
une vieille photo posée sur la cheminée. Deux visages. Un
homme et une femme au regard doux. La tendresse qui
s’en dégage apaise ma respiration. Il n’y a ni cadavre, ni
vampire, ni méme de gargon aux cheveux blancs devenu
fou. Juste un couple qui a occupé cette maison jour aprés
jour et laissé un pavillon plein de poussiére et de souvenirs.
Et cette photographie remplie d’amour, qui éclaire d’'un seul
coup ma part dombre et de Iégendes.
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Faits divers

De nombreux auteurs ont trouvé leur inspiration dans les
faits divers. Parmi les plus célebres, Stendhal, dont le
roman "Le rouge et le noir" a puisé dans l'histoire vraie
d’Antoine Berthet qui assassina en pleine messe son
ancienne patronne et maitresse en 1837.

Parce que la réalité dépasse parfois la fiction, certains
auteurs ont eu envie daller a la rencontre de victimes ou
dassassins. Emmanuel Carréere a ainsi tenté de
comprendre l'incompréhensible en assistant au proces de
Jean-Claude Romand, assassin de sa femme, ses filles et
ses parents pour préserver son secret. Dans "L'adversaire”,
il propose d'entrer dans la vie de cet homme qui s'est
enfoncé dans le mensonge et a leurré ses proches pendant
dix-huit ans, leur faisant notamment croire qu'il était
médecin.

A notre tour, nous avions pioché dans les faits divers du

journal « Le Parisien » et d’autres quotidiens pour aller au-
dela de I'écrit journalistique et imaginer nos propres récits.
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Demande de droit d’asile, Maria Besson

A-t-il des informations plus précises qui pourraient enrichir
son dossier ? L’avocat pose la question au traducteur qui la
pose a son tour a Dimitri. En guise de réponse, ce dernier
leéve les yeux au ciel puis fixe I'avocat d’un air aussi excédé
qu’apeuré.

Je crois qu’il nous a déja tout dit, tout expliqué, reprend le
traducteur. Mais comment voulez-vous que jarrive a lui
obtenir un droit d’asile avec autant d’approximations ?
Dites-lui que son histoire ne tient pas debout. Le
fonctionnaire qui va se pencher sur son cas aura t6t fait de
débusquer les incohérences. Nous avons besoin de
quelque chose de solide avec des dates, des descriptions
détaillées des situations d’oppression qu’il aurait vécues en
Ukraine. Il a peut-étre participé a la rébellion mais il est loin
d’étre le seul et de toute facon, vu I'évolution du contexte
politique, sa demande est loin de se justifier.

Maitre, je crois que Monsieur Tritchenko a besoin d’'un peu
de temps pour mettre de l'ordre dans ses pensées. J'ai
parfois 'impression que tout se mélange dans son esprit.

Dimitri semble comprendre I'échange en frangais entre les
deux hommes. Il pose la main sur le bras du traducteur,
penche la téte en avant et commence a parler d’une voix
sombre.

Dites-lui que j'avais quinze ans quand jai réalisé que jétais
attiré par les garcons. Je suis tombé éperdument amoureux
d'un éléeve de ma classe. Un jour ou nous rentrions
ensemble du collége, jai voulu lui prendre la main. Il I'a
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brusquement retiré et m’a regardé en riant. Dées le
lendemain, j'ai fait 'objet d’attaques violentes dans la cour
de récréation. Le jour ou ma téte s’est mise a saigner sous
les coups de latte d’un grand baraqué, jai été recu chez le
directeur avec mon agresseur. Il a expliqué que jétais la
honte de la classe, qu’il ne pouvait pas supporter d’étre
dans la méme piéce que moi. Avant de quitter le bureau du
directeur, il m’a regardé avec dégout et m’a craché ses
menaces : toi, si ton pére n’a pas les couilles de te tuer,
c’est moi qui le ferais !

Le lendemain, j'étais renvoyé du collége. La lettre adressée
a mes parents précisait que mon comportement
représentait une menace pour les autres éléves et leur
conseillait de consulter un médecin pour que je puisse me
débarrasser d’une tare qui était a la fois une offense pour
ma famille et un délit vis-a-vis de la société.

Ce soir-la, mon pére prit son ceinturon a deux mains et au
son de mauviette et de sale pédale, me lacera le visage, les
épaules, le dos, le ventre jusqu’a ce que je tombe par terre
évanoui. Je restais enfermé dans ma chambre, ma mére ne
voulait pas me voir. Elle me déposait de la soupe et du pain
derriere la porte et s’en retournait pleine de sanglots
bruyants.

Une nuit, jeus suffisamment de forces pour sortir et pris le
chemin de Kief. Je savais qu'’il y avait des groupes de gens
plus tolérants, plus éclairés, plus... européens. Enfin, je
croyais. A force de trainer dans les rues, je fis vite
connaissance de quelques sans abris. Un jour ou je
racontais mon histoire a I'un d’entre eux, avec toute la
naiveté de mon &age, je compris que je venais de
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commettre une erreur fatale. Dés le matin suivant, je fus
tabassé par une horde de garcons en treillis. J'étais devenu
le sale péde de Kief.

Je changeai de quartier et décidai de devenir le plus viril
possible pour m’intégrer dans les troupes de rebelles en
train de se constituer. Oui, j’ai posé des bombes, attaqué
des policiers. J'étais nourri par ces femmes qui venaient
tous les jours sur la place soutenir les braves soldats de la
liberté. Je me débarrassais des stigmates de ma faiblesse
et de mon anomalie. Puis j'ai été fait prisonnier, torturé pour
avoir fait partie des libérateurs de mon pays.

Lorsque I'ancien régime est tombé, j’ai réalisé que je faisais
partie de vainqueurs. Mais il a suffi que je regarde avec
une tendresse toute amicale un compagnon de bataille
pour comprendre que jamais je ne pourrai me faire
accepter, y compris par le camp des modernes. Jamais je
ne serais en sécurité auprés des miens qui considérent
I’'hnomosexualité comme... un crime contre ’humanité !
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Fait divers 1914, moi le poilu, toi le déporté.

Noélle Arakélian

Nous ne nous reverrons pas.
Notre soleil brille dans nos champs gorgés de sang mélés.

Nous ne nous reverrons pas.

La terre acide me ronge,

M’emprisonne de jours en jours dans ses entrailles.
Esclave de ses soubresauts,

J'erre nuit et jour dans ces tranchées sinueuses
qui ne ménent nulle part,

Portes de nos enfers.

Nous ne nous reverrons pas.

Mon monde n’est plus le tien,

Je suis a des années d’obscurité.

Nos arbres sont jonchés de troncs humains, de branches
mortes prématurées.

Nous ne nous reverrons pas.

Tant que l'orgueil, les honneurs ne seront bus jusqu’a la lie,
Tant que l'incendie humain ne ravage complétement ces
plaines.

Tant que tout soit consumé, lavé par ces magnifiques
pluies acides aux couleurs chatoyantes.

Nous ne nous reverrons pas mon frére.

Je suis épris, la folie m’a prise pour amant, elle est mon
réve, mon refuge, ma muse.

Inconscient, insouciant amoureux, j'ai trahi ma Jeanne.
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Nous ne nous reverrons pas mon frére.
Je suis devenu l'autre homme.
L’homme des sangs mélés.

Pochoir réalisé par Christian GUEMY,
alias C215.
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Crépuscule d’été, joan Monsonis

Région de Valence, Espagne. Juillet 2001.

Pas un nuage n’est passé dans la région aujourd’hui. Anna
en a profité pour passer I'aprés-midi avec son grand amour,
Jean-Sébastien. Malgré un soleil puissant, ils sont allés
apres déjeuner bronzer un peu dans une des nombreuses
plages du coin. En ce moment, ce sont les fétes du village
ou habite Anna. Vers dix-neuf heures, on lachera un
taureau dans les rues. Les garcons les plus téméraires
tenteront des acrobaties autour de la béte, c’est une vieille
tradition.

Les deux amoureux ne se sont pas beaucoup parlé au bord
de l'eau. lls n'ont plus besoin de c¢a. lls se sentent tout
simplement bien lorsqu’ils sont ensemble. Plus tard, Anna
veut devenir romanciére ou journaliste. Jean-Sébastien est
bien décidé a travailler dur car, malgré leur jeune age, ils
ont déja fait des projets.

Tout en nettoyant le sable sur ses tongs, Anna dit
calmement a son fiancé : il ne faut pas qu’on traine trop, jai
promis aux copines d’étre la pour le taureau. Moi, je ne
pourrai pas le voir, il faut que je passe chez ma mére me
doucher. Je te retrouve vers vingt-et-une heures.

Poom !! En approchant du village, les deux amoureux
entendent le premier pétard. Au troisieme, les
organisateurs lacheront le taureau. Il reste peu de temps.
Anna embrasse Jean-Sébastien qui I'a déposé prés de la
place de la mairie et repart en voiture vers son propre
village. Il se sent bien en ce moment. L’air est tiede. Le
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soleil du soir donne au ciel des touches fauves et
apaisantes. Rien ne semble pouvoir perturber la quiétude
qui 'habite.

Poom ! C’est le troisieme pétard ! L’effervescence dans le
village est a son comble. Les rues sont noires de monde.
Les gens parlent fort et attendent de voir surgir I'animal de
son gros caisson. Certains fument frénétiquement. D’autres
mangent nerveusement des graines de tournesol. Ca y est !
La porte s’ouvre. Des cris d’exclamations se font entendre
quand la béte noire et terriblement musclée fait son
apparition sur la place de la mairie. Tout le monde court a
son passage. Le taureau se met a frapper les grosses
barrieres en acier qui bloquent les rues. Puis il reprend
vivement sa course dans une autre rue et disparait. Les
gens le suivent. Malgré l'absence de l'animal, I'’émotion
n'est pas retombée. Le danger est toujours dehors et peut
réapparaitre a tout moment.

Anna n’aime pas beaucoup voir un animal en difficulté et
par précaution, elle reste toujours derriére la barriére. Elle
est surtout la pour partager avec ses copines les fétes de
I'été. Elle regarde son portable, les yeux pleins de
tendresse, pour voir si Jean-Sébastien ne lui a pas laissé
un message. Rien de lui, pas trés grave, elle le verra dans
deux heures a peine. Une foule d’hommes se met soudain
a courir en direction de la place, le taureau arrive. Le
portable d’Anna tombe de l'autre cété de la barriére, dans
la zone dangereuse. Pas de probléme, elle a juste le temps
de le ramasser avant que les hommes se ruent sur la
barriére pour se protéger. Elle Iéve les yeux par précaution,
le taureau est la et se précipite sur elle...
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Des cris d’épouvante sortent de la foule. Les gens savent
ce qu'un taureau est capable de faire. Anna n'a pas
compris ce qui lui arrivait. Elle n'la méme pas entendu
'ambulance qui I'a conduite a toute vitesse vers I'hdpital de
Valence. Etant donné I'état de son corps, elle est morte une
heure aprés.

Jean-Sébastien n’a pas compris, lui non plus, ce qui se
passait. Des amis l'ont appelé sur son portable avec des
voix paniquées. Quand il est arrivé a I'hopital, c’était déja
trop tard...

Ce soir-1a, le jeune homme a senti quelque chose se briser
en lui. Depuis, il garde en lui une haine silencieuse, sourde
et se répete a chaque seconde « Je ne t'oublierai pas... ».
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Corps-a-corps

Le corps est palpable mais il faut trouver les mots pour le
dire. Sans étre un expert en anatomie, il est important de
permettre au lecteur de visualiser un corps, de percevoir un
mouvement ou de ressentir la tension de l'effort. Les
émotions ont elles aussi leur dimension somatique et les
écrivains se font fort de traduire la joie, la peur ou encore la
colére ressentis par leurs personnages dans leur corps.

"La petite communiste qui ne souriait jamais" écrit par Lola
Lafon raconte I'histoire de Nadia Comaneci, étoile roumaine
de la gymnastique dans les années 80. Un corps
indissociable de son parcours : objet d'admiration mais
aussi de souffrance lors de son ascension, objet de rejet
lorsqu'elle devient une femme et que ce corps ne lui permet
plus la méme légereté et les mémes performances.

A notre tour, nous avons mis le corps au centre de nos
récits.

Ballon d’oxygéne, Maria Besson

Debout sur des tapis, les yeux rivés sur I'animatrice, la
vingtaine de stagiaires s’est installée en cercle. Les
chuchotements s’arrétent et l'on n’entend plus que le
frottement rapide des paumes des mains entre elles.
Chacun ressent la chaleur du mouvement et [Iafflux
d’énergie qui circule du poignet jusqu’au bout des doigts.
La séance de xi gong peut commencer.
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L’automassage se poursuit. Les mains frottent le visage, la
téte, la nuque, les bras, le thorax, le ventre, les jambes puis
elles viennent se poser sur le plexus solaire, entre pubis et
nombril. Les respirations deviennent plus profondes et les
yeux se ferment. Chacun essaie de faire le vide dans sa
téte pour se recentrer sur son corps, aprés en avoir pris
conscience.

La voix douce de l'animatrice invite a I'apaisement en
méme temps qu’elle donne des consignes pour continuer le
parcours intérieur. « Vos mains se décollent de votre
ventre, les deux paumes se rejoignent. A chaque
inspiration, elles s’écartent Iégérement puis elles reviennent
l'une en face de l'autre au moment de I'expir. Comme si
vous teniez un ballon qui gonfle puis rapetisse, en
harmonie avec votre rythme respiratoire. »

La chaleur devient quasi palpable au fur et a mesure que le
mouvement s’amplifie. Chaque participant se concentre sur
le ballon imaginaire qu'il tient entre ses mains et qui fait
maintenant partie de son souffle. Pour déployer ce
mouvement des orteils jusqu’au front, les mains s’écartent
puis doucement se referment: devant les jambes, les
hanches, le ventre, la poitrine, le cou et enfin la téte.

Une nouvelle énergie circule, le coeur pulse plus fort, les
crispations s’estompent, la colonne vertébrale s’allonge.
Tendu par des fils a la fois célestes et telluriques, le corps
est désormais bien ancré entre le ciel et la terre.
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L’amour, ¢a craint, zina Illoul

Debout prés de la fenétre, a I'hopital Sainte-Anne, chambre
421, je la regarde allongée sur son lit dormir d’'un sommeil
profond telle la Belle au bois dormant. Visage impassible et
corps inerte, elle est prisonniére depuis plusieurs jours
déja. A chaque visite, je lui demande comme elle a pu
s’infliger autant de peine. L’aide-soignante me répond tout
le temps avec bienveillance. « C’est bien ce que vous
faites. Leur parler, ¢a les fait vivre plus longtemps. J'ai
remarqué. »

Elle, c’est Jeanne, mon amie. Elle a fait une grave
dépression... Son amant I'a quitté une éniéme fois pour
retourner avec sa femme. Mais cette fois-ci, Jeanne a su
qu’il ne reviendrait plus et que ce serait la fin de leur
histoire. Un soir chez elle, tirant a plein poumon sur sa
cigarette, elle m’a dit d’'une voix calme et tranquille
« L’amour, ¢a craint. ». La fumée a envahi la piece et jai
eu, durant un centiéme de seconde, comme un mauvais
pressentiment.

Et puis, dimanche 21 avril a 23h01, le drame est survenu.
Jeanne m’a passé un coup de fil. Elle a craché quelques
mots « Viens, vi- vi —vi te ». Pas tranquille du tout, jai
raccroché, enfilé un pantalon, un sweat, mes groles et
jaifoncé chez elle avec son double de clé. Je l'ai trouvée
allongée sur le sol de sa salle de bain, les médicaments
sortis. J’ai fait le 15 et j'ai attendu...

Un mois plus tard, je continue a veiller sur Jeanne. Je la
trouve si apaisée mais si inaccessible. Ses parents vivent
loin. A son admission, ils sont venus et ont logé a I'hétel
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pendant quelques jours. Puis, ils sont partis rouvrir leur
commerce. Il n'y a plus que moi pour veiller sur elle. Sa
relation secréte avec cet homme I'a complétement isolée
de son entourage. Tous les soirs aprés le boulot, je passe
une heure parfois deux. Je lui parle. Je lui raconte les
histoires du boulot. Je lui lis les lettres que ses parents
m’envoient. Le week-end, le matin, je la masse et lui fais
faire des exercices. L’aprés-midi, je lui fais un brin de
toilette. Je soigne ses cheveux. Je I'épile. Jhydrate sa
peau. J'entretiens ses ongles et lui pose un vernis. Je lui
mets son rouge a lévre et lui montre comme elle est jolie.
Puis, je lui lis jour a aprés jour un passage des Mille et une
nuits. Ce sultan devenu tyrannique suite a l'infidélité de son
épouse qu’il condamne a mort. Pour étre certain de ne plus
étre trompé, il décide de faire exécuter chaque matin la
femme qu'il aura épousée la veille. Parfois, jai 'impression
de jouer Shéhérazade... Pour aider Jeanne, je lui raconte
un épisode dont la chute est reportée au lendemain. Je me
convaincs qu’elle voudra forcément connaitre la suite et
que, bientét, elle se réveillera pour me dire que Shahryar, le
sultan, est un grand malade et que Philippe est un gros
salaud !
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Liberté, Karine Bihan

Si 'on m’avait dit qu’un jour je poserais nue en plein juillet
sur le toit brdlant de la prison de Fresnes, je ne l'aurais pas
cru. Et si lI'on avait ajouté que ce serait une terrible
expérience, j'aurais pouffé de rire.

- Bonsoir... Ca fait un moment que je vous regarde
siroter votre cocktail... Cest quoi? Un sex on the
beach ? Vous l'avez presque fini... Je peux vous en
offrir un autre ?

- Oui, avec plaisir. Mais cette fois je vais prendre la dame
rose, le cocktail au champagne rosé... Il est sirement
délicieux... Je m’appelle Elodie. Et vous ?

- Xavier. Je viens souvent ici, mais c’est la premiére fois
que je vous vois... Et je suis certain que si je vous avais
déja croisée, je m’en souviendrai.

- Je viens demménager dans le quartier, alors jessaie
tous les bars... J'aime bien le nom de celui-ci, le Melting
potes, c’est un nom prometteur pour se faire de
nouveaux amis. Et puis jaime la musique, elle me
donne envie de danser... Mais je vois que vous portez
un appareil photo... Vous sortez toujours avec lui ou
vous aviez un projet ce soir ?

- Toujours... Je ne m’en sépare jamais, c’est mon
compagnon de vie. Et mon gagne-pain aussi... Je
passe mon temps a saisir l'instant, ma fagon a moi de le
faire durer, vous voyez ?

- Oui, je vois. Cest drble, je ne vous imaginais pas
photographe... Et vous prenez quoi ? Le Sacré Cceur a
la tombée de la nuit ? Les visages tristes du métro ? Le
regard perdu du SDF en bas de votre immeuble ?
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En ce moment, je travaille sur l'autoportrait avec des
détenus. Je leur apprends un peu de technique mais je
veux surtout leur montrer qu’ils peuvent, eux aussi,
créer quelque chose de beau...

C’est passionnant de faire du beau dans un endroit
aussi laid qu’une prison. Je serai curieuse de voir le
résultat... Moi aussi j'ai la passion du beau, je travaille
dans une agence de pub. Je ne sais pas si vous vous
rappelez de l'image qui a circulé sur tous les bus il y a
quelque temps, celle de 'lhomme tatoué qui a un parfum
pour tout vétement, et bien c’est nous qui lI'avons
congue... C’est moi qui suis a l'origine du slogan « Ne
gardez sur vous que I'essentiel »...

Oui, je me souviens bien de la photo, moins du slogan
je vous avoue... Je suis sensible a la publicité. Pour
moi, c’est de I'art, ni plus ni moins.

Je suis heureuse de vous I'entendre dire. Et vous, vous
comptez les exposer vos photos ?

Oui, quand jaurai obtenu le meilleur de mes hommes.
Vous savez c’est leur regard qui est frappant dans le
portrait qu’ils font d’eux-mémes, un regard rempli de
souffrance, presque terrible a soutenir... C’est cette
souffrance-la qui les a conduits en prison. Pour mon
expo, jaimerais introduire de la douceur, jaimerais
photographier une femme. Une jolie jeune femme a la
peau trés claire et aux cheveux blonds... Un peu
comme vous... Ca vous dirait de travailler avec moi ?
Pourquoi pas ? Je n’ai jamais été modéle, ce serait une
belle expérience. Mais il s’agirait de faire quoi en fait ?
Vous seriez nue sur le toit de la prison, il y a une vue
magnifique sur Paris la-haut... Vous prendriez une pose
sensuelle... La chair de votre corps ferait contraste
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avec le béton du sol... Et puis je choisirai la plus belle
photo et je taguerai votre corps avec de la couleur, du
bleu, du rouge, du vert... Ce sera ma signature... Oui...
Je vois déja le résultat... L’enfer de la prison est un
monde en noir et blanc, les couleurs de la vie y ont
disparu et c’est vous, votre beauté, votre jeunesse,
votre vitalité, qui les ranimerez. Vous serez en quelque
sorte le symbole de la liberté...

En fait, jétais curieuse. Je voulais voir I'effet que ca fait
d’étre la cible d’'un regard. J’ai pris le RER puis le bus et jai
marché jusqu’a la prison de Fresnes. Il faisait trés chaud ce
jour-la et jai regretté un instant mon bureau climatisé.
J'espérais qu’'on moffrirait un coca frais a mon arrivée.
Devant les murs gris, si hauts que je n’en voyais pas la fin,
jai pensé rebrousser chemin. J'ai méme regardé derriére
moi, préte a partir en courant. J'avais I'impression que si je
pénétrais dans ces murs, je courais le risque de ne plus en
sortir. Mais Xavier comptait sur moi. J’'ai sonné. J'ai montré
patte blanche. Une fois. Deux fois. Trois fois. Le surveillant
qui me servait de guide semblait &tre un homme comme les
autres. J'écoutais le cliquetis de son trousseau de clés qui
résonnait dans les longs couloirs sombres. J'ai vu des
dizaines de portes toutes semblables les unes aux autres.
J'ai entendu les cris de ceux qui, entassés dans treize
meétres carrés, ont perdu la parole. J'ai eu des frissons. Je
me suis dit que j'avais imaginé des choses mais pas ¢a. Et
puis, aprés avoir monté des escaliers interminables, le
gardien a poussé les loquets d’une grosse porte en fer. J'ai
vu la lumiere du jour. J'en avais été privée quelques
minutes et déja je I'avais oubliée. J'ai fermé les yeux pour
mieux sentir les rayons du soleil sur mon visage. J'ai repris
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mon souffle et mes esprits devant un Paris étouffé par la
pollution. Pendant un long moment, je n’ai pas pu parler.
Xavier m’a dit que ¢a faisait toujours cette impression la
premiére fois et puis qu’aprés on s’habituait. Je savais
gu’en sortant, je ne serais plus tout a fait la méme.

Liberté. Savoureuse liberté.

"Sans titre", série Mon amour,

Lucas Djaou (photographie retouchée a la peinture).
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L’atelier d’écriture « A mots croisés »,
c’est aussi...

Des lectures publiques associant des acteurs amateurs.
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Des initiatives partagées avec d’autres associations
balnéolaises.

ET ANIMATIONS
Juin de

Des jeux d’écriture pour adultes et enfants a la féte des
associations de Bagneux.
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Et beaucoup de plaisir pris a écrire !!

Pour en savoir plus sur I'atelier d’écriture A mots croisés :
olouise2@yahoo.fr

A bientot !
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