La lettre de vacances

Ce mois de juillet en colonie de vacances m'avait paru interminable. Du
haut de mes huit ans, je n'avais pas prévu que ces quatre semaines passées a
Saint-Jean-de-Monts en Vendée, seraient aussi terribles. La carte postale que
j'envoyai a mes parents fut pleine de larmes. La réponse vint une semaine
plus tard :

« Cher Thomas,

La carte que tu nous as écrite nous a fait trés plaisir, mais nous a rendus
tristes aussi. Tu nous as demandé de venir te chercher, mais nous sommes
sUrs que tu vas te faire pleins d'amis, et que tu vas beaucoup t'amuser. Profite
bien de tes vacances, tu en garderas plein de beaux souvenirs.

Plein de gros bisous
Papa »

Lorsque jai lu cette lettre, mes larmes intérieures se sont arrétées tout de
suite. Quelque chose avait remplacé mon sentiment d'abandon par quelque
chose de douloureux, de sourd et de trés surprenant. Pourquoi ma mere
n'avait-elle pas signé cette lettre ? J'attendais ses mots réconfortants comme
on réve d'un lit bien chaud en hiver.

Les jours suivants, je n'ai plus été triste. J'étais comme sonné par cette
absence du mot « Maman » en bas de la page. J'étais bien sir trop petit pour
une pensée telle que : « Elle exagere tout de méme. Elle aurait pu au moins
mettre sa signature en bas de la feuille, ¢a ne colte rien ! »

Les jours ont défilé et plus aucune lettre ne m'est parvenue. Je n'ai pas écrit
non plus. Lorsque le matin, le moniteur venait distribuer le courrier aux enfants,
tous les noms étaient cités. Jamais le mien. Curieusement, je m'attendais a ce
silence. Quelque chose en moi s'était résigné.

Fin juillet, quand vint le jour du retour a la maison, seul mon pere
m'attendait sur le parking des autocars. La douleur au fond de mon esprit se
mit a bourdonner a nouveau. A peine descendu du car, jai fait deux bises sur
la barbe de mon pére, et sans attendre :

- Maman n'est pas la ?
- On va en parler a la maison...



J'ai commencé a paniquer. Mes larmes se sont automatiquement mises a
couler, sans que je ne pleure. Une fois a la maison, Maman n'était plus la. Mon
pere m'expliqua que parfois, les papas et les mamans se fachent, et que c'est
mieux pour tout le monde que chacun vive dans une maison différente. Je suis
allé dans ma chambre, en silence, et je suis resté assis sur le lit pendant des
heures.

La sidération qui me rendait muet, et étrangement calme, se transforma
quelques jours aprés en dégodt, lorsque je vis cet homme aux cétés de ma
mére. Cet homme, je l'ai rejeté tout de suite. C'était physique. Il paraissait
pourtant enthousiaste a lidée de faire copain-copain avec moi. Mais il était, et
est toujours pour moi un intrus, un étranger venu d'une autre famille. Dans ma
petite téte denfant de huit ans, ce monsieur que je n'ai jamais appelé « Papa »,
a été celui qui avait dissuadé ma mere de répondre a ma lettre désespérée.



