
Il n'a pas les mots 
 

Du haut de sa mezzanine, l'artiste regarde sa toile posée quatre mètres plus 

bas. Elle est d'un blanc immaculé. Ses outils, propres, sont disposés près 

d'elle. Bien alignés, comme le fait le chirurgien avant une opération qui 

risque de durer, durer, encore et encore… Il a choisi les couleurs. L'encre 

bleue est sa couleur de prédilection. La colle à papier et son pinceau 

reposent sur un plateau non loin de là. Le papier de soie et le papier de riz 

sont découpés, chacun formant un tas rangé. Il est prêt. 

 

Il déplace l'encrier au-dessus de la première feuille qu'il a choisi, trempe 

soigneusement le pinceau dans l'encre, le place au-dessus du papier et laisse 

goutter la couleur sans trembler. Une tâche bleue apparaît. Au fur et à 

mesure que l'encre coule, la tâche s'agrandit telle une flaque. Avec 

précaution, il repose le pinceau dans l'encrier. Il doit laisser sécher. Sans se 

laisser le temps de réfléchir, il prend une nouvelle feuille, une paire de 

ciseaux et découpe des ronds de différentes tailles. Il en choisit un et le 

dépose sur la tâche. Il attend que le cercle s'imbibe, le retire et le dispose, tel 

un buvard, sur la surface de la toile blanche. Il exerce une pression, le retire 

de nouveau et recommence plusieurs fois.  

 

L’artiste se saisit des autres cercles, il les examine, les positionne en dehors 

de la toile, décide d'en colorer deux et les déchire. Il regarde les morceaux, 

les tourne et les retourne, en scrute les déchirures. Il les accentue avec le 

pinceau, puis les superpose sur les premières traces créées sur la toile. Il n'y 

touche plus.  

 

Il s'installe dans son fauteuil afin de prendre le recul nécessaire, regarde ce 

qu'il vient de faire et ce qu'il l'entoure. L'inspiration est là. Son regard se 

reporte sur la première feuille, elle est sèche à présent. Son centre s'est 

fragilisé par le surplus d'encre, cela lui convient. Il encolle une nouvelle toile 

et y dépose la feuille, délicatement.  

 

Une nouvelle idée lui vient, il a gardé, dans uns de ses nombreux tiroirs, des 



petites et fines branches que sa fille a ramassées lors d'une promenade dans 

la forêt de Compiègne. Il en prend quatre et les observe avec attention. Il 

sait. 

 

Il trempe une des brindilles dans l'encre, à l'aide d'une pince aussi fine que 

celle utilisée par les grands chefs ou les chirurgiens. Il la secoue pour enlever 

le surplus et la dépose sur une troisième toile, toujours de la même 

dimension que les autres. Il répète l'opération quatre fois.  

 

Les autres seront elles aussi trempées dans l'encre et collées, bien alignées 

sur une toile. 

 

Il décide de recouvrir la toile n°1 d'un papier de riz. Les cercles imparfaits 

qu'il a faits un peu plus tôt sont sablés. Il reprend les deux ronds déchirés et 

les colle dessus de façon aléatoire. Il regarde sa toile. Un sourire se dessine 

sur son visage. Il s'agrandit même.  

 

Il remonte sur sa mezzanine. Il ne touchera plus à cette toile. Elle lui parle. 
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