Le péché de ’homme qui ne buvait pas de café

9 h 58, le sourire de Véronique déborde dans 1’open-space. Elle a, comme a son habitude, les
bras chargés. Les biscuits a la rose du gotter, sa soupe aux poireaux du midi et sa brioche du
matin : « Déja en plein travail, Tom, tu ne fais pas semblant ». Je fais mine de me retrousser
les manches, la dose parcimonieuse d’humour des premicres heures. Juste assez pour masquer

mes réelles intentions, mon plus grand secret.

10 h 5, Jean déboule avec nonchalance a la recherche du bout de gras qu’il se complait a
tailler. Moins de finesse que Véro : il ne déjeune pas, ne mange que de la viande le midi et
toise, en adulte borné, la moindre sucrerie au gotter. Il hate le pas, a sa manicre, avec la ferme

intention d’empester la cuisine collective.
Ni lui, ni Véro, personne n’est au courant.

10 h 30, le reste du groupe débarque. C’est I’heure convenue, professionnellement la plus

valorisable. Pas en retard, comme un dilettante. Pas trop en avance, comme un léche-bottes !

Les visages défilent, et ma mémoire des prénoms opere de la plus belle des manieres. Franck
et son riz épicé, Nath et ses cookies industriels, Constance et son fait-maison bio-tout-beau.
Toutes ces odeurs, ces saveurs qui vont coloniser la cuisine de I’entreprise, nos frigos bon
marché et nos placards. Toutes ces calories, ces bons sentiments et ces frustrations qui vont
nous permettre de travailler, huit heures par jour, dans I’espoir de produire. Produire quelque
chose qui m’échappe encore, aprés mes années d’expérience. Je suis Data Analyst, ne me
demandez pas une définition, je vous brandirai uniquement ma fiche de poste. D’ailleurs, ne
me demandez pas non plus ce que font mes collégues. Nous occupons un espace ouvert,
brassons beaucoup d’air, produisons des diapos a la chaine et prenons un air grave dans des

réunions cérémonieuses et quotidiennes.
« Doudou, dis-donc, ne t’avise pas de travailler trop vite »

Tony, avec son sourire jauni par le café qu’il se dépéche de préparer pour la pause de 11 h 15.
Sa plus grande gloire, I’apogée de sa journée : il nous prépare ses tasses de Kopi luwak. Café

le plus onéreux du monde puisant son goit dans les excréments de civette asiatique. Tony me



dégoite, mais c’est grace a lui que je peux me réaliser au sein de cette entreprise. Il me donne

I’opportunité d’assouvir le seul objectif qui me pousse a me lever le matin.

« Comme d’habitude Tony, tu sais trés bien que je ne suis pas trés café». Il le sait. Il prend
son air de dégot et file au plus vite. Je ne bois pas son café donc je ne le mets pas en valeur.

Dong, je ne I’intéresse pas. C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne me répond plus.

Mais moi, tous ces gens, ces tupperwares, ces bentos, ces plats picards, ces moules, ces pyrex,
moi, tout cela m’obsede, et occupe secretement mon adme. La grande messe du café se fait
dans le box de Tony qui se trouve a I’opposé de la cuisine. J’ai, en moyenne, entre 10 et 14
minutes devant moi. Et tout cela va conditionner non seulement le reste de ma journée, mais

¢galement mon humeur, mon bonheur, ma condition humaine.

Pedro traine-la-patte, qui mange du fromage puant, abandonne I’impression de ses mails pour

rejoindre la messe du café. Il est toujours le dernier : le champ est libre.

Je rase les murs et me faufile avec prudence. Il me faut 58 secondes pour rejoindre la cuisine.
Je pourrais m’y rendre les yeux fermés tant ce rituel me colle au corps. Les odeurs me
retournent le nez. J’y suis. La cuisine. Comme toujours, je me retourne par crainte de ne pas
étre seul. Par crainte de dévoiler, a la face du monde, mon saut du bonheur. Je me jette sur le
frigo et le force a me dévoiler ses richesses du jour. Ces plats, que je ne connais que trop bien,

qui ne m’appartiennent pas. Du moins, pas encore.

Ensuite, 1l faut avoir le geste juste, efficace. Je dégaine le wrap vide de ma poche droite et
I’étale sur la table. Je déballe, avec délicatesse, tous les contenants du frigo et y préléve mon
dd. Un morceau de viande de Jean, une cuillére de soupe, une part de gateau de Constance.
Tout, absolument tout, mais a dose infinitésimale. Pour préserver mon plus beau vice. Mon
wrap, en 5 minutes, est constitu€. Il est plein de bonheur et je I’avale pour accueillir en moi
son golit toujours inattendu. Je replace tout dans le frigo et masque mes traces. Le souci du
détail, le professionnalisme. Je quitte la cuisine et pense a ce frigo qui, demain, m’apportera la
méme jouissance. La longue marche qui me méne de la cuisine & mon box est pleine de

satisfaction. Ce wrap quotidien, et confidentiel, est mon chef d’ceuvre.

Plus tard, mes collégues défileront et me demanderont si je mange avec eux ce midi. Comme
d’habitude, je m’excuserai en prétextant un régime qui me force a ne manger que le soir. Puis

je ferai semblant de travailler pendant la pause déjeuner. Et je penserai au visage de Véro, de
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Jean, de Nath, de Franck. Je les imagine en train de reluquer leur plat et de garder en eux cette

question qu’ils n’osent traduire a voix haute : qui a mangé dans mon plat, bordel ?



