
1

Le péché de l’homme qui ne buvait pas de café

9 h 58, le sourire de Véronique déborde dans l’open-space. Elle a, comme à son habitude, les

bras chargés. Les biscuits à la rose du goûter, sa soupe aux poireaux du midi et sa brioche du

matin : « Déjà en plein travail, Tom, tu ne fais pas semblant ». Je fais mine de me retrousser

les manches, la dose parcimonieuse d’humour des premières heures. Juste assez pour masquer

mes réelles intentions, mon plus grand secret.

10 h 5, Jean déboule avec nonchalance à la recherche du bout de gras qu’il se complaît à

tailler. Moins de finesse que Véro : il ne déjeune pas, ne mange que de la viande le midi et

toise, en adulte borné, la moindre sucrerie au goûter. Il hâte le pas, à sa manière, avec la ferme

intention d’empester la cuisine collective.

Ni lui, ni Véro, personne n’est au courant.

10 h 30, le reste du groupe débarque. C’est l’heure convenue, professionnellement la plus

valorisable. Pas en retard, comme un dilettante. Pas trop en avance, comme un lèche-bottes !

Les visages défilent, et ma mémoire des prénoms opère de la plus belle des manières. Franck

et son riz épicé, Nath et ses cookies industriels, Constance et son fait-maison bio-tout-beau.

Toutes ces odeurs, ces saveurs qui vont coloniser la cuisine de l’entreprise, nos frigos bon

marché et nos placards. Toutes ces calories, ces bons sentiments et ces frustrations qui vont

nous permettre de travailler, huit heures par jour, dans l’espoir de produire. Produire quelque

chose qui m’échappe encore, après mes années d’expérience. Je suis Data Analyst, ne me

demandez pas une définition, je vous brandirai uniquement ma fiche de poste. D’ailleurs, ne

me demandez pas non plus ce que font mes collègues. Nous occupons un espace ouvert,

brassons beaucoup d’air, produisons des diapos à la chaîne et prenons un air grave dans des

réunions cérémonieuses et quotidiennes.

« Doudou, dis-donc, ne t’avise pas de travailler trop vite »

Tony, avec son sourire jauni par le café qu’il se dépêche de préparer pour la pause de 11 h 15.

Sa plus grande gloire, l’apogée de sa journée : il nous prépare ses tasses de Kopi luwak. Café

le plus onéreux du monde puisant son goût dans les excréments de civette asiatique. Tony me
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dégoûte, mais c’est grâce à lui que je peux me réaliser au sein de cette entreprise. Il me donne

l’opportunité d’assouvir le seul objectif qui me pousse à me lever le matin.

« Comme d’habitude Tony, tu sais très bien que je ne suis pas très café ». Il le sait. Il prend

son air de dégoût et file au plus vite. Je ne bois pas son café donc je ne le mets pas en valeur.

Donc, je ne l’intéresse pas. C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne me répond plus.

Mais moi, tous ces gens, ces tupperwares, ces bentos, ces plats picards, ces moules, ces pyrex,

moi, tout cela m’obsède, et occupe secrètement mon âme. La grande messe du café se fait

dans le box de Tony qui se trouve à l’opposé de la cuisine. J’ai, en moyenne, entre 10 et 14

minutes devant moi. Et tout cela va conditionner non seulement le reste de ma journée, mais

également mon humeur, mon bonheur, ma condition humaine.

Pedro traîne-la-patte, qui mange du fromage puant, abandonne l’impression de ses mails pour

rejoindre la messe du café. Il est toujours le dernier : le champ est libre.

Je rase les murs et me faufile avec prudence. Il me faut 58 secondes pour rejoindre la cuisine.

Je pourrais m’y rendre les yeux fermés tant ce rituel me colle au corps. Les odeurs me

retournent le nez. J’y suis. La cuisine. Comme toujours, je me retourne par crainte de ne pas

être seul. Par crainte de dévoiler, à la face du monde, mon saut du bonheur. Je me jette sur le

frigo et le force à me dévoiler ses richesses du jour. Ces plats, que je ne connais que trop bien,

qui ne m’appartiennent pas. Du moins, pas encore.

Ensuite, il faut avoir le geste juste, efficace. Je dégaine le wrap vide de ma poche droite et

l’étale sur la table. Je déballe, avec délicatesse, tous les contenants du frigo et y prélève mon

dû. Un morceau de viande de Jean, une cuillère de soupe, une part de gâteau de Constance.

Tout, absolument tout, mais à dose infinitésimale. Pour préserver mon plus beau vice. Mon

wrap, en 5 minutes, est constitué. Il est plein de bonheur et je l’avale pour accueillir en moi

son goût toujours inattendu. Je replace tout dans le frigo et masque mes traces. Le souci du

détail, le professionnalisme. Je quitte la cuisine et pense à ce frigo qui, demain, m’apportera la

même jouissance. La longue marche qui me mène de la cuisine à mon box est pleine de

satisfaction. Ce wrap quotidien, et confidentiel, est mon chef d’œuvre.

Plus tard, mes collègues défileront et me demanderont si je mange avec eux ce midi. Comme

d’habitude, je m’excuserai en prétextant un régime qui me force à ne manger que le soir. Puis

je ferai semblant de travailler pendant la pause déjeuner. Et je penserai au visage de Véro, de
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Jean, de Nath, de Franck. Je les imagine en train de reluquer leur plat et de garder en eux cette

question qu’ils n’osent traduire à voix haute : qui a mangé dans mon plat, bordel ?


