L’unique chance

Les bombardements viennent de cesser.

Maman a allumé une bougie. Les larmes coulent dans son cou.

Je suis blotti au creux du lit, je n'ose pas bouger.

Notre cabane tremble encore, soutenue par les cris et les voix des hommes a I'extérieur.
Le feu tout autour ; des reflets orangés sur les parois des murs ; |l fait froid malgré la chaleur
terrifiante de la guerre.

J’ai 'habitude de ce décalage et je sais que ce n’est pas prét de s’arréter.

Une odeur de Iégumes en train de bouillir. Maman est une magicienne. |l y a toujours de
quoi manger et se délecter dans notre cahute.

Je ne sais pas comment c’est possible.

Papa vient de rentrer ; il en impose dans son uniforme, avec cette arme qui ne le quitte
jamais. |l est accompagné d’'un homme. Il n’'embrasse pas maman comme d’habitude. Elle
leur apporte du thé. Silencieuse.

Je reste sous les couvertures pour écouter leur conversation.

Je les entends difficilement. Le vacarme extérieur s’est amplifié. Sous les décombres la ville
est encore plus bruyante. Je crois parfois que je vais devenir sourd. Les cris, les coups de
feu et les rales fragilisent mes tympans.

L’homme parle davantage que mon peére. Il s’agit de chiffres. lls ne sont pas d’accord. lls
négocient quelque chose. Je le devine a travers leurs gestes et leurs expressions. Maman
surveille la cuisson du repas.

Puis il se léve et sort.

Dans la pénombre, plus rien ne bouge. Mes parents sont immobiles.
Ma mere se retourne et tombe dans les bras de papa.

C’est la premiere fois que le les vois ainsi.

Elle parle la premiére :

« Je ne peux pas continuer et je ne peux pas partir »

« Nous allons pourtant le faire. Demain matin, dés I'aube, nous embarquerons » .

Ce sont les paroles de mes parents ce soir la.

Puis ma mére m’apporte de quoi diner. Je déguste son potage assis sur le bord du lit puis je
m’endors.

Dans le petit matin qui suit je me retrouve dans une grande barque parmi des hommes, des
femmes, des enfants, serrés les uns contre les autres dans la brume matinale.
Blotti contre maman et papa. Le voyage va durer plusieurs heures.

A peine réveillés. Bercés par les flots et le ressac, vers le large.
Je suis heureux de partir.
Je regarde ces corps autour de moi, plein d’espoir.



L’homme qui me fait face chantonne et sourit. Il me parait bien seul.
Blotti dans une couverture, il y a longtemps que je ne me suis pas senti en sécurité comme
maintenant. Presque un état de grace.

Aprés m’étre assoupi je ne sais combien d’heures, la mer se déchaine. Mon pére et ma
meére me serrent contre eux, ne me lachent pas.

Trempés, couverts de morve, hagards. Est-ce le souffle des Dieux cette tempéte qui nous
prend ? L’envie de vomir. L'impression d’étre avalé par les flots.

Assommé par les trombes d’eau. Je m’accroche aux yeux, a toutes les prunelles que je
croise et je reconnais 'lhomme.

Mais nous nous liquéfions, dégoulinons, reniflons, nous agrippons, nous griffons ; nos cris
sont étranglés par I'eau. C’est un nouveau radeau de la méduse jusqu’a ce que la barque
chavire.

J’ai d0 lacher mes parents.
Nos corps se sont d’abord mélangés puis j'ai assisté a la métamorphose de mon existence.
J’ai su les avoir perdus a jamais avec une seule idée en téte, leur survivre.

Combien sommes-nous encore dans cette situation ? je ne sais pas ;

Trés peu, méme si japergois encore des bras et des mains tendus hors de I'eau, implorant
le ciel et les Dieux. Je sens encore des membres contre moi. Je me dégage. Je fais corps
avec la matiére du canot, en buvant les tasses de cette eau salée. Mais je tiens et je suis
toujours dans I'embarcation. Couché, presque inconscient, j'entends au loin comme un
chant de rales qui se noie dans cet inimaginable.

Le trou noir.
Je pense étre mort.
Un picotement au fond de la gorge. Je déglutis. Je suis vivant.

Mon corps désarticulé, trempé, comme noyé, échoué, sur cette plage de sable.

Puis ce rayon de soleil sur le visage et une sensation de chaleur extraordinaire. Quelques
coups d’ceil alentour. Je suis I'unique rescapé.

Vivant et seul au monde.



