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LETTRE TROUVÉE SUR UN NOYÉ 
 
Vous me demandez, madame, si je me moque de vous ? Vous ne pouvez croire qu’un 
homme n’ait jamais été frappé par l’amour ? Eh bien, non, je n’ai jamais aimé, jamais ! 
 
D’où vient cela ? Je n’en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espèce d’ivresse 
du cœur qu’on nomme l’amour ! Jamais je n’ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, 
dans cette folie où nous jette l’image d’une femme. Je n’ai jamais été poursuivi, hanté, 
enfiévré, emparadisé par l’attente ou la possession d’un être devenu tout à coup pour moi 
plus désirable que tous les bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que 
tous les univers ! Je n’ai jamais pleuré, je n’ai jamais souffert par aucune de vous. Je n’ai 
point passé les nuits, les yeux ouverts, en pensant à elle. Je ne connais pas les réveils 
qu’illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais pas l’énervement affolant de 
l’espérance quand elle va venir, et la divine mélancolie du regret, quand elle s’est enfuie en 
laissant dans la chambre une odeur légère de violette et de chair. 
 
Je n’ai jamais aimé. 
 
Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J’ai trouvé 
des raisons cependant ; mais elles touchent à la métaphysique et vous ne les goûterez 
peut-être point. 
 
Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup leur charme. Je vous demande 
pardon de cette parole. Je l’explique. Il y a, dans toute créature, l’être moral et l’être 
physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je 
n’ai jamais trouvée. Toujours l’un des deux l’emporte trop sur l’autre, tantôt le moral tantôt le 
physique. 
 
L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’une femme, pour l’aimer, n’a rien de 
l’intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il faut qu’une femme ait l’esprit ouvert, délicat, 
sensible, fin, impressionnable. Elle n’a besoin ni de puissance, ni d’initiative dans la pensée, 
mais il est nécessaire qu’elle ait de la bonté, de l’élégance, de la tendresse, de la 
coquetterie, et cette faculté d’assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui 
partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact, ce sens subtil qui est pour l’esprit ce 
qu’est le toucher pour le corps. Il lui révèle mille choses menues, les contours, les angles et 
les formes dans l’ordre intellectuel. 
 
Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point une intelligence en rapport avec leur 
personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. 
Dans l’amitié, cela n’a point d’importance. L’amitié est un pacte, où l’on fait la part des 
défauts et des qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu’ils ont de 
bon, négliger ce qu’ils ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en 
s’abandonnant à une sympathie intime, profonde et charmante. 
 



Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne rien 
comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout 
jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité. 
 
Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction irraisonnée. 
 
Ce n’est pas tout. J’ai de l’harmonie une idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne 
réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou ! Écoutez-moi. Une femme, à mon 
avis, peut avoir une âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette âme 
concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d’une 
certaine façon ne doivent pas penser d’une certaine manière. Les gras n’ont pas le droit de 
se servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux 
bleus, madame, vous ne pouvez pas envisager l’existence, juger les choses et les 
événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard doivent 
correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J’ai, pour sentir cela, un flair de 
limier. Riez si vous voulez. C’est ainsi. J’ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. 
J’avais subi niaisement l’influence des circonstances environnantes. Je m’étais laissé 
séduire par le mirage d’une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire ?  
 
 
« J’avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie 
poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau, sur une rivière. J’aurais préféré une 
chambre et un lit ; j’acceptai cependant le fleuve et le canot. 
 
C’était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la 
tête. 
 
Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on s’embarqua. Je 
trouvais l’aventure fort bête, mais comme ma compagne me plaisait je ne me fâchai pas 
trop. Je m’assis sur le banc, je pris les rames, et nous partîmes. 
 
Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une île boisée, pleine de 
rossignols ; et le courant nous emportait vite sur la rivière couverte de frissons d’argent. Les 
crapauds jetaient leur cri monotone et clair ; les grenouilles s’égosillaient dans les herbes 
des bords, et le glissement de l’eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit 
confus, presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur 
mystérieuse. 
 
Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune nous pénétrait. Il faisait 
bon vivre et flotter ainsi, et rêver et sentir près de soi une jeune femme, attendrie et belle. 
 
J’étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du soir et par la pensée 
de ma voisine. 
 
— Asseyez-vous près de moi, dit-elle. 
 
J’obéis. Elle reprit : 
 



— Dites-moi des vers. 
 
Je trouvai que c’était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout 
l’orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu’à la Rime. Je finis par céder, et je lui récitai, 
par moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouilhet, dont voici les dernières strophes : 
 
Je déteste surtout ce barde à l’œil humide  
Qui regarde une étoile en murmurant un nom  
Et pour qui la nature immense serait vide, 
S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 
 
Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine, 
Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers, 
D’attacher des jupons aux arbres de la plaine  
Et la cornette blanche au front des coteaux verts.  
 
Çerte ils n’ont pas compris les musiques divines, 
Éternelle nature aux frémissantes voix, 
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines  
Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois. 
Je m’attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura : 
 
— Comme c’est vrai ! 
 
Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris ? 
 
Notre barque, peu à peu, s’était approchée de la berge et engagée sous un saule qui 
l’arrêta. J’enlaçai la taille de ma compagne et, tout doucement, j’approchai mes lèvres de 
son cou. Mais elle me repoussa d’un mouvement brusque et irrité : 
 
— Finissez donc ! Êtes-vous grossier ! 
 
J’essayai de l’attirer. Elle se débattit, saisit l’arbre et faillit nous jeter à l’eau. Je jugeai 
prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : 
 
— Je vous ferai plutôt chavirer. Je suis si bien ! Je rêve. C’est si bon ! 
 
Puis elle ajouta avec une malice dans l’accent : 
 
— Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous venez de me réciter ? 
 
C’était juste. Je me tus. 
 
Elle reprit : 
 
— Allons, ramez. 
 
Et je m’emparai de nouveau des avirons. 



 
Je commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda 
: 
 
— Voulez-vous me faire une promesse ? 
 
— Oui. Laquelle ? 
 
— Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets… 
 
— Quoi ? dites. 
 
— Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque, à côté de vous, en 
regardant les étoiles. 
 
Je m’écriai : 
 
— J’en suis. 
 
Elle reprit : 
 
— Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre côte à côte. Mais je vous défends 
de me toucher, de m’embrasser, enfin de… de… me… caresser. 
 
Je promis. Elle annonça : 
 
— Si vous remuez, je chavire. 
 
Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, au fil de l’eau. Les vagues mouvements 
du canot nous berçaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus distincts 
dans le fond de l’embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi 
une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini, quelque chose comme un 
besoin d’ouvrir mes bras pour étreindre et d’ouvrir mon cœur pour aimer, de me donner, de 
donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon être à quelqu’un. 
 
Ma compagne murmura, comme dans un songe : 
 
— Où sommes —nous ? Où allons-nous ? Il me semble que je quitte la terre ? Comme c’est 
doux ! Oh ! si vous m’aimiez… un peu !!! 
 
Mon cœur se mit à battre. Je ne pus rien répondre ; il me sembla que je l’aimais. Je n’avais 
plus aucun désir violent. J’étais bien ainsi, à côté d’elle, et cela me suffisait. 
 
Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main ; 
une force délicieuse nous immobilisait : une force inconnue, supérieure, une Alliance, 
chaste, intime, absolue de nos êtres voisins qui s’appartenaient, sans se toucher ! Qu’était 
cela ? Le sais-je ? L’amour, peut-être ? 
 



Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement une grande clarté 
envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un 
petit îlot. 
 
Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous, toute l’étendue du firmament s’illuminait 
rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils à des fumées d’or. Le fleuve était 
de pourpre et trois maisons sur une côte semblaient brûler. 
 
Je me penchai vers ma compagne. J’allais lui dire : « Regardez donc. » Mais je me tus, 
éperdu, et je ne vis plus qu’elle. Elle aussi était rose, d’un rose de chair sur qui aurait coulé 
un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa 
robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que 
j’avais l’aurore devant moi. 
 
Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres ; et j’allais vers elles frémissant, 
délirant, sentant bien que j’allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve devenu 
femme, baiser l’idéal descendu dans la chair humaine. 
 
Elle me dit : 
 
— Vous avez une chenille dans les cheveux ! 
 
C’était pour cela qu’elle souriait ! 
 
Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me sentis triste soudain 
comme si j’avais perdu tout espoir dans la vie. 
 
C’est tout, madame. C’est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n’aimerai 
jamais. Pourtant… qui sait ? » 
 
· · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · 
Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier dans la Seine, entre 
Bougival et Marly, Un marinier obligeant qui l’avait fouillé pour savoir son nom, apporta ce 
papier. 
 
 


