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LETTRE TROUVEE SUR UN NOYE

Vous me demandez, madame, si je me moque de vous ? Vous ne pouvez croire qu’un
homme n’ait jamais été frappé par 'amour ? Eh bien, non, je n’ai jamais aimé, jamais !

D’ou vient cela ? Je n’en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espéce d’ivresse
du cceur gqu’on nomme I'amour ! Jamais je n’ai vécu dans ce réve, dans cette exaltation,
dans cette folie ou nous jette 'image d’une femme. Je n’ai jamais été poursuivi, hanté,
enfiévré, emparadisé par I'attente ou la possession d’un étre devenu tout a coup pour moi
plus désirable que tous les bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que
tous les univers ! Je n’ai jamais pleuré, je n’ai jamais souffert par aucune de vous. Je n’ai
point passé les nuits, les yeux ouverts, en pensant a elle. Je ne connais pas les réveils
gu’illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais pas I'’énervement affolant de
'espérance quand elle va venir, et la divine mélancolie du regret, quand elle s’est enfuie en
laissant dans la chambre une odeur lIégére de violette et de chair.

Je n’ai jamais aimé.

Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J'ai trouvé
des raisons cependant ; mais elles touchent a la métaphysique et vous ne les golterez
peut-étre point.

Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup leur charme. Je vous demande
pardon de cette parole. Je I'explique. Il y a, dans toute créature, I'étre moral et I'étre
physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux étres une harmonie que je
n’ai jamais trouvée. Toujours I'un des deux 'emporte trop sur l'autre, tantét le moral tantét le
physique.

L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’'une femme, pour I'aimer, n’a rien de
l'intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il faut qu’une femme ait I'esprit ouvert, délicat,
sensible, fin, impressionnable. Elle n’a besoin ni de puissance, ni d’initiative dans la pensée,
mais il est nécessaire qu’elle ait de la bonté, de I'élégance, de la tendresse, de la
coquetterie, et cette faculté d’assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, a celui qui
partage sa vie. Sa plus grande qualité doit étre le tact, ce sens subtil qui est pour I'esprit ce
qgu’est le toucher pour le corps. Il lui révéle mille choses menues, les contours, les angles et
les formes dans I'ordre intellectuel.

Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point une intelligence en rapport avec leur
personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup.
Dans 'amitié, cela n’a point d'importance. L’amitié est un pacte, ou I'on fait la part des
défauts et des qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu’ils ont de
bon, négliger ce qu’ils ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en
s’abandonnant a une sympathie intime, profonde et charmante.



Pour aimer il faut étre aveugle, se livrer entierement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne rien
comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer a tout
jugement, a toute réflexion, a toute perspicacité.

Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle a la séduction irraisonnée.

Ce n’est pas tout. J’ai de I'harmonie une idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne
réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou ! Ecoutez-moi. Une femme, & mon
avis, peut avoir une ame délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette ame
concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d’'une
certaine fagon ne doivent pas penser d’'une certaine maniére. Les gras n’ont pas le droit de
se servir des mémes mots et des mémes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux
bleus, madame, vous ne pouvez pas envisager I'existence, juger les choses et les
événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard doivent
correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J'ai, pour sentir cela, un flair de
limier. Riez si vous voulez. C’est ainsi. J’'ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour.
J'avais subi niaisement 'influence des circonstances environnantes. Je m’étais laissé
séduire par le mirage d’une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire ?

« J'avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie
poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau, sur une riviére. J'aurais préféré une
chambre et un lit ; jacceptai cependant le fleuve et le canot.

C’était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la
téte.

Nous avons diné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on s’embarqua. Je
trouvais I'aventure fort béte, mais comme ma compagne me plaisait je ne me fachai pas
trop. Je m’assis sur le banc, je pris les rames, et nous partimes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fat charmant. Nous suivions une fle boisée, pleine de
rossignols ; et le courant nous emportait vite sur la riviére couverte de frissons d’argent. Les
crapauds jetaient leur cri monotone et clair ; les grenouilles s’égosillaient dans les herbes
des bords, et le glissement de I'eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit
confus, presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur
mystérieuse.

Le charme doux des nuits tiédes et des fleuves luisants sous la lune nous pénétrait. Il faisait
bon vivre et flotter ainsi, et réver et sentir prés de soi une jeune femme, attendrie et belle.

J’étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pale du soir et par la pensée
de ma voisine.

— Asseyez-vous prés de moi, dit-elle.

J'obéis. Elle reprit :



— Dites-moi des vers.

Je trouvai que c’était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout
I'orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu’a la Rime. Je finis par céder, et je lui récitai,
par moquerie, une délicieuse piéce de Louis Bouilhet, dont voici les derniéres strophes :
Je déteste surtout ce barde a I'ceil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom

Et pour qui la nature immense serait vide,

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,

Afin qu’on s’intéresse a ce pauvre univers,

D’attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certe ils n’ont pas compris les musiques divines,

Eternelle nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines

Et révent d’'une femme au bruit que font les bois.

Je m’attendais a des reproches. Pas du tout. Elle murmura :

— Comme c’est vrai !

Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris ?

Notre barque, peu a peu, s’était approchée de la berge et engagée sous un saule qui
l'arréta. J'enlacai la taille de ma compagne et, tout doucement, japprochai mes lévres de
son cou. Mais elle me repoussa d’'un mouvement brusque et irrité :

— Finissez donc ! Etes-vous grossier !

J'essayai de I'attirer. Elle se débattit, saisit I'arbre et faillit nous jeter a 'eau. Je jugeai
prudent de cesser mes poursuites. Elle dit :

— Je vous ferai plutdt chavirer. Je suis si bien ! Je réve. C’est si bon !
Puis elle ajouta avec une malice dans I'accent :

— Avez-vous donc oublié déja les vers que vous venez de me réciter ?
C’était juste. Je me tus.

Elle reprit :

— Allons, ramez.

Et je m’emparai de nouveau des avirons.



Je commencais a trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda

— Voulez-vous me faire une promesse ?

— Oui. Laquelle ?

— Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...
— Quoi ? dites.

— Voila. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque, a c6té de vous, en
regardant les étoiles.

Je m’écriai :
— J'en suis.
Elle reprit :

— Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre céte a céte. Mais je vous défends
de me toucher, de m’embrasser, enfin de... de... me... caresser.

Je promis. Elle annonga :
— Si vous remuez, je chavire.

Et nous voici couchés cbte a cbte, les yeux au ciel, au fil de I'eau. Les vagues mouvements
du canot nous bergaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus distincts
dans le fond de 'embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi
une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini, quelque chose comme un
besoin d’ouvrir mes bras pour étreindre et d’ouvrir mon cceur pour aimer, de me donner, de
donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon étre a quelqu’un.

Ma compagne murmura, comme dans un songe :

— Ou sommes —nous ? Ou allons-nous ? || me semble que je quitte la terre ? Comme c’est
doux ! Oh ! si vous m’aimiez... un peu !!!

Mon cceur se mit a battre. Je ne pus rien répondre ; il me sembla que je I'aimais. Je n'avais
plus aucun désir violent. J'étais bien ainsi, a coté d’elle, et cela me suffisait.

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main ;
une force délicieuse nous immobilisait : une force inconnue, supérieure, une Alliance,
chaste, intime, absolue de nos étres voisins qui s’appartenaient, sans se toucher ! Qu’était
cela ? Le sais-je ? L’amour, peut-étre ?



Le jour naissait peu a peu. |l était trois heures du matin. Lentement une grande clarté
envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un
petit ilot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous, toute I'étendue du firmament s’illuminait
rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils a des fumées d’or. Le fleuve était
de pourpre et trois maisons sur une céte semblaient brdler.

Je me penchai vers ma compagne. J’allais lui dire : « Regardez donc. » Mais je me tus,
éperdu, et je ne vis plus qu’elle. Elle aussi était rose, d’'un rose de chair sur qui aurait coulé
un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa
robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que
javais l'aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lévres ; et jallais vers elles frémissant,
délirant, sentant bien que jallais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le réve devenu
femme, baiser I'idéal descendu dans la chair humaine.

Elle me dit :

— Vous avez une chenille dans les cheveux !

C’était pour cela qu’elle souriait !

I me sembla que je recevais un coup de massue sur la téte. Et je me sentis triste soudain
comme si javais perdu tout espoir dans la vie.

C’est tout, madame. C’est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n’aimerai
jamais. Pourtant... qui sait ? »

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repéché hier dans la Seine, entre
Bougival et Marly, Un marinier obligeant qui I'avait fouillé pour savoir son nom, apporta ce
papier.



