« L’oncle »

Et si un cimetière devenait un lieu d’inspiration littéraire, un lieu pour poser des mots contre l’oubli ? C’était le fil conducteur d’un atelier d’écriture hors les murs où Annie Lamiral, intervenante À Mots croisés, a invité les participants à explorer la mémoire — individuelle et collective — au cœur même du Cimetière communal de Bagneux.

Après la visite guidée par la Conservatrice du lieu, Valérie Brégaud Belkassem, chacun a laissé surgir des histoires fictives ou ancrées dans le réel, l’histoire tragique de Jeanne Moyaux (lire les posts précédents), nourries par l’émotion du lieu, la puissance évocatrice d’épitaphes, de médaillons, d’objets.

À suivre le récit de Charlotte.

L’oncle

– Ton souvenir restera à jamais gravé dans notre mémoire, mon oncle !

– Que nenni ! Vous ne veniez jamais me voir, et maintenant vous me posez cette épitaphe sur ma tombe ! Je crois rêver !

– Mais non, mon oncle, tu ne rêves pas. Du reste, tu ne peux plus rêver. Ce n’est pas parce que l’on ne se voyait plus ces dernières années que nous ne pensions plus à toi. Nous avons plein de bons et mauvais souvenirs. Tu te souviens quand avec mon cousin, ton fils, on avait trouvé une carabine à plomb et qu’on tirait sur les carreaux dans le garage ? Tu étais venu nous enguirlander. Mais ça, c’est un bon souvenir pour moi, de te voir hors de toi, la barbe frétillant de colère !

– Vous étiez des vilains chenapans, toujours à faire les 400 coups !

– Et la fois où on sautait dans les escaliers en bois du couloir ! Ca faisait un boucan d’enfer. Là encore, tu étais venu nous engueuler, tu étais hors de tes gonds ! Ce sont des souvenirs comme ça qui sont gravés dans notre mémoire, et c’est pour ça qu’on ne t’oubliera pas. L’oubli des morts est la seconde mort, a dit Chateaubriand. Toi, tu n’es mort qu’une seule fois !

– Ça me rassure. Je suis un peu à l’étroit dans cette tombe. Il y fait froid. Et arrêtez de sauter partout, ça résonne !

– Ah, mon oncle, on imagine ta colère dans l’au-delà ! Elle restera à jamais gravée dans notre mémoire !