« Marie »

C’est l’histoire de Marie que nous livre Annie, aujourd’hui. Un récit à la fin percutante ! Bonne lecture !

Marie

Qu’est-ce que j’étais moche à douze ans ! En plus, avec ce pull à rayures ! Au dos de la photo, Maman a noté « Marie, 25 novembre 1969 ». Bien sûr, je m’en souviens comme si c’était hier. Trop horrible, j’ai dû attendre une bonne demie heure, torse nu, le temps qu’elle finisse d’enlever les fils de bâtis, puis de faire les réglages de son appareil photo. Pendant tout ce temps, Tonton Lucien buvait son café, assis à l’autre bout de la table de salle à manger. Ah, on peut dire qu’il l’a dégusté son petit noir, ce jour-là ! Il allumait cigarette sur cigarette sans arrêter de reluquer ma poitrine naissante. Au bout d’un moment, je baissais les yeux . Déjà, je le détestais. Grave.

Ma petite Marie, toujours plus craquante. Un joli petit bout de femme. Quand je pense qu’au printemps, elle fera sa première communion. Sûr qu’en tant que parrain, je pourrai lui offrir des vacances à la mer. On ira tous les deux à Trouville. Je lui apprendrais à nager. Il lui faudra un petit bikini en vichy rose. Et, puis, je lui achèterai une robe décolletée comme celle de Brigitte Bardot. Et du rouge à lèvres. Pas question qu’elle porte les pulls tricotés par sa mère, toujours ras de cou ! Le soir, on ira danser à la terrasse du Café de la Marine. Et, après… 

Ce matin, je me sens légère, libre. Trop heureuse d’être à Trouville pour disperser les cendres de Tonton Lucien. Comme je suis sa filleule et qu’il n’a pas eu d’enfant, c’est moi qui vais, dans quelques instants, en finir pour toujours avec lui. J’ouvre l’urne en criant ma joie sur la plage déserte. « Faut que je te dise, Tonton Lucien, c’est bien moi qui ai fait exploser ton taux de glucose avec mes cookies au chocolat. Oui, je t’ai regardé agonir comme tu me regardais le 25 novembre 1969 ! Tout cela, j’aurais dû le faire bien avant ! Quand je pense que tu m’as violée pendant toute mon adolescence. Allez, dégage, vieux porc ! »

===

Les Gens dans l’enveloppe, Isabelle Monnin avec Alex BeaupainEditions JCLattès, Paris, 2015, EAN9782709649834